前两天，华纳官(🌥)微偷偷(🈂)卖了个关子，明眼的(🛫)影(💈)迷一(💧)看(👮)就懂，奔走相告。

《闪灵(✒)》要来了(📕)。

斯坦利·库布里克1980年的封(🍬)神恐怖(🏨)片，终于要在内地院(🍱)线(🈯)上映(📀)。

经(🤝)典是经典，好看也是(🥘)真好看(👜)，但毕竟是四十多年的老片(🌡)了(💝)，怎么(⬇)挑在这时候突然引(😥)进(🕙)？

以及(🌹)一个大家更关心的(💥)问题：(🕦)作(✡)为口味不轻的恐怖(🚯)片，它(🍠)会(🥕)被动多少剪刀？动完了还(🏯)能看吗(🔨)？

谜底也许就在谜(🥂)面(🆖)上。

对(🛢)于(💉)《闪灵》，网上有一种流(🚄)行的解(🛳)读：它压根就不是一部恐(🍽)怖片。

或(🤙)者说，它是一部被伪(🏈)装(🤼)成恐(🧤)怖(🙃)片的职场崩溃纪录(🕣)片。

男主(🕷)角杰克是个什么人？一个(💌)失(🍺)业的(🍘)作家，有酗酒的毛病(⏬)，之(🔋)前还因(🚢)为情绪失控打过自(🕗)己的孩(👡)子(⛱)。为了养家糊口，也为(🧑)了找(⛽)个(🆓)安静地方写作，他接下了一(🚞)份偏远(🥉)酒店冬季管理员的(👩)工(🦅)作。工(💈)作(🕗)内容很简单，就是在(🎖)封山的(🌨)几个月里看着这栋楼，别让(🔯)暖气坏(🔱)掉就行。

听起来有点(🏀)耳(🤼)熟，一(👨)个(🍌)中年人，职业不顺，经(💸)济紧张(📍)，带着老婆孩子搬到一个与(✉)世(🛸)隔绝(🌷)的地方，指望着能东(👽)山(😀)再起。

然(🔬)后他疯了。

库布里克(📸)在接受(💕)采(🌲)访时做过解读，大意(🚷)是人(📰)的(👶)性格本身就有问题的一面(🎤)，恐怖故(🕒)事能做的事情，就是(💓)让(🧗)我们(🖱)看(🏳)见无意识的黑暗，而(🎦)不用真(🍈)的去面对它。这话说得很含(😾)蓄，但如(🔈)果你把《闪灵》当成一(🕰)个(⛄)职场(🔮)故(📨)事来看，一切就清楚(🏙)多了。

杰(🦌)克根本没有被鬼附身，他是(💚)被(👽)困住(🥠)了。

瞭望酒店那个巨(🧝)大(🏚)、空旷(🥦)的空间，宛如一个迷(🎀)宫。库布(⤴)里(🛹)克故意把酒店的内(🈚)部结(🏡)构(🦒)设计得不合逻辑，走廊通向(🥡)不可能(😨)的地方，窗户开在不(🤣)该(🐞)有窗(🔉)户(🈂)的位置。很多人分析(👷)这些细(😱)节，说这是为了制造不安感(🐖)，但还有(⛴)一种解释，说这个空(🌺)间(🍳)本身(📒)就(🥎)是假的，它是一个精(🛍)心设计(🤠)的、让人逐渐丧失方向感(🕰)的(📀)牢笼(🏼)。

杰克每天做的事情(⛑)是(📟)什么？(💔)坐在打字机前，对着(♊)空白的(🚼)纸(📼)发呆。他写了几个月(♏)，写出(🌇)来(🍳)的全是同一句话：只工作(🦄)不玩耍(🦕)，聪明的杰克变傻瓜(🚐)。

这(😦)是一(💕)个(💘)被工作榨干的人的(🐰)精神状(😗)态。

你可能会说，不对啊，电影(🐹)里明明(🐵)有鬼，那对双胞胎女(🗿)孩(✌)，237号房(🤛)间(🌹)里的女人，血从电梯(🏛)里涌出(🤒)来，杰克跟鬼魂把酒言欢，这(❤)些(🔔)难道(😐)不是超自然元素吗(🍧)？(🤨)

是的，但(⬇)问题在于，库布里克(🌥)从来没(🎟)有(🍼)明确告诉你这些东(🏞)西是(🥇)真(🕔)的。

他和原著作者斯蒂芬·(🍲)金最大(🧒)的分歧就在这里。小(⏩)说(🍼)里，酒(🎤)店(🛫)闹鬼是板上钉钉的(👴)事实，但(🌻)库布里克电影里所有的超(🏰)自然现(🐏)象，都可以被解释成(🌉)杰(➰)克的(🔷)幻(👐)觉。杰克每次看到鬼(🔛)魂的时(💊)候，画面里都有一面镜子，他(🧓)看(📭)似在(📴)和鬼说话，其实在和(🐭)镜(🛺)子里的(🕘)自己说话。

这是库布(💘)里克的(🔵)狡(😒)猾之处，他拍了一部(🤘)可以(🤰)被(🐞)当成鬼片看的电影，但骨子(🌩)里讲的(➿)是一个人如何在封(🚦)闭(🕞)、孤(🐗)立(👿)、高压的环境下一(👾)步步走(🎺)向崩溃，鬼只是这种崩溃的(🐘)外化形(🚬)式。

斯蒂芬·金为此(🗻)很(📣)不爽(🕒)，他(👂)公开批评过这部电(🏒)影，说库(✍)布里克弱化了角色的挣扎(📌)和(🦐)人性(❗)质感。他写的是一个(🎁)好(🎡)人被邪(⛰)恶力量侵蚀的悲剧(🐴)，被库布(💠)里(🍐)克拍成了一个本来(🎎)就有(🚀)问(💪)题的人最终爆发的故事。

谁(🎩)对谁错(📼)不重要，重要的是，库(🏮)布(😋)里克(🌝)版(🍆)本的《闪灵》之所以能(🎳)成为经(🥥)典，是因为它触及了一个比(🌅)鬼魂更(🔉)可怕的东西：人在(🕶)极(🥂)端环(💶)境(🏋)下的脆弱性。

不管相(❎)不相信(🍴)有鬼，你都没法否认，人是可(🤼)以(🔨)被逼(🍂)疯的。

这就是为什么(🌳)《闪(😸)灵》直到(🔐)今天看起来依然很(☔)吓人，它(🍒)讲(🚏)的不是那种公式化(🎍)的闹(🛏)鬼(😧)故事，是关于人的处境。而人(🏪)的处境(🏉)，四十五年来并没有(🔌)变(🏕)得更(🛥)好(👸)。

很多人在讨论《闪灵(🧟)》引进会(🔦)不会被删减，删减多少。这些(🔤)担心有(🕷)道理。

但如果你接受(🔧)我(🔅)前面(🙅)说(🌸)的那种解读，这些删(🌲)减可能(🙆)反而不会伤害电影的核心(🀄)。

因(📂)为《闪(🥀)灵》最恐怖的部分不(🏵)是(🎅)那些视(🔒)觉刺激，而是杰克·(💑)尼科尔(✌)森(🛂)的表演。他坐在空荡(🎆)荡的(🥏)大(🎟)厅里对着空气发呆，他和妻(🏒)子吵架(🔭)时眼睛里闪过的那(👵)一(🏦)丝凶(🥂)光(🚗)，还有他拿着斧头追(🔄)杀家人(🐓)时脸上那种亢奋和快乐交(🐥)织的表(🎓)情。

这些东西删不掉(🆕)，因(🤓)为它(🦆)们(🙏)不血腥，不暴力，不色(🈂)情，而且(🔨)更真实。

库布里克在拍这部(🥡)电(🏄)影的(🗳)时候折磨了演员们(🏷)整(💸)整一年(⭕)，把扮演妻子温迪的(🎭)谢莉·(💠)杜(💼)瓦尔逼到了精神崩(✉)溃的(🅰)边(🙉)缘，同一个镜头拍几十遍上(📌)百遍，不(🎭)停地否定，不停地重(🐰)来(💊)。有人(🗨)说(🙈)这是导演的暴行，但(🐽)也有人(🧚)说，正是这种真实的疲惫和(🐍)恐惧，让(🎱)温迪这个角色如此(📛)令(🍸)人信(🎛)服(🥊)。

温迪发现杰克写了(👳)几百页(🌯)同一句话时脸上的表情，那(📉)已(💫)经不(😩)只是一个演员在表(⏲)演(🙋)惊恐，更(🕌)是一个真实的人在(👥)极限体(🕞)验(🐚)时的反应。

《闪灵》之所(🕗)以让(🔊)人(🧝)毛骨悚然，在于它模糊了戏(💴)和真的(🍇)边界。

说到这里，不得(🌦)不(🎉)提一(🚮)个(🎒)有点讽刺的事情。

中(🔝)国观众(🖼)盼了四十五年要在大银幕(📙)上看《闪(🥩)灵》，但中国的电影创(🚀)作(🐮)者们(😁)，已(🍊)经在一个类似瞭望(🏽)酒店的(📅)环境里困了很多年了。

国产(✨)恐(🎍)怖片(☕)的现状大家都知道(🏅)：(🤳)不能有(🍗)鬼。鬼到最后必须被(🎆)解释成(🎤)梦(🏻)境、幻觉或者精神(🍪)疾病(🈚)，所(📛)有的超自然现象都要有一(💸)个说得过去的解释，否则别(🧘)想见观(🍯)众。

这个规定的出发点(☕)可能是(🌆)好的，但它的实际效果是，国(♋)产恐怖片被迫走进了一条(🌋)死(🤛)胡同(🌭)。你要吓人，但又不能真(😃)的吓人(🎵)。前面拼命地讲一个关于未(🕛)知(✡)和恐惧的故事，到了结尾(🍻)又(🐐)必须告诉观众，没什么未知(♟)的，一切(🦇)都可以解释。听着就很(🔊)荒诞(😉)。

而(⏫)就像前面说的，《闪灵》误打误(🛵)撞地符合了这个标准。

库布(🙃)里克从(⛷)来没有明确说酒店里(👲)有鬼，只(👍)是展示了一个精神逐渐崩(🚃)溃的人眼中的世界。你完全(⏸)可(🍃)以把(📠)整部电影解读成一个(🎶)关于精(💊)神疾病的案例研究：杰克(🚸)有(🚢)酗酒史，有暴力史，有创作(👞)焦(🍶)虑，被隔离在极端环境里好(🌮)几个月(🔹)，他出现幻觉太正常了(🕳)。

库布(📒)里(🐢)克的高明之处是保持了模(🍪)糊性，他没有告诉你答案，一(🏺)切丢给(🐠)你自己去判断。

这种模(🤤)糊性在(🗡)当下的审查环境里是不被(👫)允许的，你必须给一个明确(🐣)的(🌎)解释(💣)。要么有鬼，要么没鬼。要(🗒)么是真(🦍)的，要么是假的。灰色地带不(🥘)被(👟)容忍。

所以国产恐怖片永(🍐)远(🎴)拍不出《闪灵》，不是因为我们(😖)没有好(🚟)导演，或者观众不买账(⏮)，而是(🌔)因(👘)为《闪灵》那种让人在看完电(🔂)影之后还要争论好几十年(📉)、到底(🖕)有没有鬼、到底发生(🕵)了什么(📮)的创作空间，根本就不存在(🔕)。

这确实很讽刺，一部四十五(💒)年(💈)前的(🤕)美国电影，以一种半合(💤)规的姿(🐶)态进入了中国市场。而中国(✌)本(🛣)土的创作者们，却因为规(🕖)则(🐉)的刚性，连模仿的机会都没(💠)有。

有人(😆)说《闪灵》的引进是一块(🚣)试金(🎚)石(⏹)，测试的是审查环境对强烈(🗞)类型表达的容忍度。也有人(😍)说这只(🔵)是市场供需关系下的(🗓)必然选(🕊)择。春节档大招放完了就没(😙)了，得靠引进片来填补空档(🛏)。

两(🍟)种说(🗑)法都有道理，但或许我(🔐)们也可(📮)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🧐)事(🐽)，正好是一个完美的闪灵(🔀)式(🎂)隐喻。

中国电影市场过去一(🦐)年经历(🗼)了什么？春节档爆发(🗳)，然后(🚇)是(⛹)长达几个月的断层，票房低(👬)于五千万的冷淡日增多，大(🥑)量中小(📑)成本影片上映即消失(⏸)，影院经(🏊)理在非档期面对空荡的影(📞)厅一筹莫展。整个行业弥漫(😀)着(⏺)一种(🚪)封闭、孤立、不确定(🌅)性的氛(🥩)围。

这和杰克的处境有什么(🎭)区(🛫)别？

一个曾经繁荣的市(🌙)场(🐘)，被困在某种结构性的困境(🕞)里。头部(🤼)效应越来越明显，资源(🔓)疯狂(✌)涌(👎)向极少数项目，中腰部空间(🏧)塌陷。大家都在等待下一个(➕)大档期(🎼)的到来，就像等待封山(🍥)期结束(💣)一样。

而在这个等待的过程(✔)中，有些人可能已经开始看(📔)到(🍈)不存(🥍)在的东西了。

这不是危(📵)言耸听(🌎)，电影行业的从业者们这两(🏓)年(🔩)的焦虑是真实存在的。撤(🏷)档(😹)潮、片荒、融资遇冷、项(👋)目立项(🏉)困难。好多次我跟同行(🍂)交流(♋)，都(🔒)听到有人怀疑，这个行业还(⚪)有没有未来，观众是不是已(💱)经不愿(😴)意走进电影院了。

这种(😶)集体性(🐗)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(🍽)的大厅里敲打字机时的状(⤴)态(🏢)，本质(🎢)上是一样的。

所以《闪灵(🛩)》来得正(🐬)是时候。

不仅仅因为它是一(➖)部(📞)恐怖片，能够填补市场上(😤)恐(👘)怖类型的空白，更因为因为(⚓)它讲的(😠)那个故事，关于一个人(🙅)如何(🌮)在(🍽)封闭环境中逐渐失去理智(🏆)，和此刻中国电影市场正在(🔣)经历的(🏣)某种状态，形成了一种(😻)奇妙(😅)的(🦎)共振。

我们害怕什么？不是(🐖)鬼。

我们害怕的是被困住的(🈺)感(🏖)觉，无(🌻)论怎么努力都找不到(🆖)出路的(🍙)绝望，在等待中慢慢消耗掉(👒)所(🈂)有的意志和信心，看着空(📰)白(🥢)的屏幕却写不出一个字的(🍬)焦虑。

《闪(🥪)灵》之所以能成为经典(🗝)，是因(🌛)为(😈)它触及了这些普遍性的恐(⚓)惧。它用一个酒店里的故事(💤)，讲了所(🕺)有人都可能经历的精(🍹)神困(📡)境(📨)。

四十五年过去了，杰克·尼(🌿)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🍂)已(🐷)经去(⛵)世，库布里克早在1999年就(🐛)离开。

但(🍀)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🆔)那(📣)种恐惧，是跨越时代的。

让(🚇)它(⛱)来吧。