前(🍧)两(🕖)天，华纳官微偷偷卖(😑)了个(👠)关(🗓)子，明眼的影迷一看就懂，奔(⬅)走相告(🥈)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🍾)·(🐡)库布(🔈)里(🆓)克1980年的封神恐怖片(📄)，终于要(⏰)在内地院线上映。

经典是经(👮)典(🔛)，好看(👃)也是真好看，但毕竟(🎃)是(👨)四十多(😜)年的老片了，怎么挑(🈂)在这时(🛥)候(🦏)突然引进？

以及一(⛽)个大(👩)家(🐮)更关心的问题：作为口味(🍏)不轻的(🌗)恐怖片，它会被动多(📤)少剪刀(👌)？(🕐)动完了还能看吗？(🏻)

谜底(🛣)也(🈁)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(⛏)上有一(♌)种流行的解读：它(🐩)压(🌂)根就(🚼)不(🚻)是一部恐怖片。

或者(🧞)说，它是(🍹)一部被伪装成恐怖片的职(🎢)场(🛫)崩溃(👯)纪录片。

男主角杰克(🔍)是(📶)个什么(🚭)人？一个失业的作(👦)家，有酗(✒)酒(🥅)的毛病，之前还因为(🧢)情绪(🌌)失(💎)控打过自己的孩子。为了养(🚀)家糊口(🔓)，也为了找个安静地(🚆)方写作(🔙)，他(🧝)接下了一份偏远酒(🐘)店冬(📵)季(👹)管理员的工作。工作内容很(👲)简单，就(🦒)是在封山的几个月(🤺)里(🌇)看着(🔝)这(🌿)栋楼，别让暖气坏掉(🎎)就行。

听(🧘)起来有点耳熟，一个中年人(🤢)，职(🏠)业不(🛬)顺，经济紧张，带着老(😜)婆(🍡)孩子搬(🎮)到一个与世隔绝的(🏼)地方，指(🍣)望(🌾)着能东山再起。

然后(🏐)他疯(🌵)了(🏼)。

库布里克在接受采访时做(💞)过解读(⚾)，大意是人的性格本(🏪)身就有(☝)问(👄)题的一面，恐怖故事(💀)能做(👄)的(💌)事情，就是让我们看见无意(Ⓜ)识的黑(🆑)暗，而不用真的去面(🏤)对(🏹)它。这(🕷)话(✡)说得很含蓄，但如果(⏭)你把《闪(🕟)灵》当成一个职场故事来看(🧗)，一(🌱)切就(🃏)清楚多了。

杰克根本(🚻)没(🈁)有被鬼(😺)附身，他是被困住了(✅)。

瞭望酒(🏯)店(🐻)那个巨大、空旷的(🐻)空间(👋)，宛(🍜)如一个迷宫。库布里克故意(🥩)把酒店(📴)的内部结构设计得(🥍)不合逻(✒)辑(🏰)，走廊通向不可能的(📆)地方(🏧)，窗(📱)户开在不该有窗户的位置(🤹)。很多人(🏽)分析这些细节，说这(🗺)是(💍)为了(🚹)制(🏹)造不安感，但还有一(🍿)种解释(🍄)，说这个空间本身就是假的(🎿)，它(💙)是一(💁)个精心设计的、让(🧥)人(🐈)逐渐丧(🛷)失方向感的牢笼。

杰(👟)克每天(💵)做(🎪)的事情是什么？坐(👾)在打(🛰)字(➿)机前，对着空白的纸发呆。他(🔰)写了几(😝)个月，写出来的全是(😵)同一句(👌)话(🐰)：只工作不玩耍，聪(🍗)明的(💞)杰(⏭)克变傻瓜。

这是一个被工作(🚉)榨干的(🦖)人的精神状态。

你可(🏅)能(🥁)会说(🧕)，不(🔼)对啊，电影里明明有(✒)鬼，那对(😈)双胞胎女孩，237号房间里的女(🤩)人(🚸)，血从(🏍)电梯里涌出来，杰克(🥓)跟(♈)鬼魂把(🗳)酒言欢，这些难道不(🧐)是超自(📋)然(📊)元素吗？

是的，但问(🏨)题在(🏚)于(⬇)，库布里克从来没有明确告(🦌)诉你这(🅱)些东西是真的。

他和(🥧)原著作(💁)者(🗾)斯蒂芬·金最大的(🕴)分歧(😜)就(🛂)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🎹)板上钉(🙀)钉的事实，但库布里(🧐)克(🎽)电影(🗝)里(🎨)所有的超自然现象(🥔)，都可以(🐳)被解释成杰克的幻觉。杰克(🕘)每(📼)次看(🛄)到鬼魂的时候，画面(💨)里(🔨)都有一(🤴)面镜子，他看似在和(🐼)鬼说话(👨)，其(🐇)实在和镜子里的自(🎤)己说(☕)话(🏖)。

这是库布里克的狡猾之处(🚽)，他拍了(⏱)一部可以被当成鬼(😀)片看的(🎚)电(🧛)影，但骨子里讲的是(📍)一个(💝)人(🤤)如何在封闭、孤立、高压(😧)的环境(🎤)下一步步走向崩溃(⏫)，鬼(🍈)只是(🐽)这(💳)种崩溃的外化形式(🍵)。

斯蒂芬(🍸)·金为此很不爽，他公开批(🎦)评(⏮)过这(〽)部电影，说库布里克(🔰)弱(💐)化了角(🙌)色的挣扎和人性质(🔕)感。他写(🕴)的(🍾)是一个好人被邪恶(💐)力量(🅰)侵(✳)蚀的悲剧，被库布里克拍成(🏺)了一个(🖥)本来就有问题的人(📅)最终爆(💻)发(👡)的故事。

谁对谁错不(🔭)重要(📄)，重(🕋)要的是，库布里克版本的《闪(📝)灵》之所(🏋)以能成为经典，是因(🌿)为(⚾)它触(🎲)及(🍭)了一个比鬼魂更可(🍹)怕的东(❔)西：人在极端环境下的脆(🔹)弱(🌄)性。

不(🚖)管相不相信有鬼，你(🖱)都(😉)没法否(🐲)认，人是可以被逼疯(⏩)的。

这就(🥩)是(🌲)为什么《闪灵》直到今天看(🛌)起(😠)来依然很吓人，它讲的不是(🚃)那种公(🏷)式化的闹鬼故事，是(🏪)关于人(💓)的(📫)处境。而人的处境，四(🥫)十五(⬛)年(🤸)来并没有变得更好。

很多人(🈴)在讨论(🏛)《闪灵》引进会不会被(💉)删(🤽)减，删(🏪)减(⏫)多少。这些担心有道(📃)理。

但如(🍬)果你接受我前面说的那种(👏)解(🚦)读，这(🚀)些删减可能反而不(😣)会(😸)伤害电(🏫)影的核心。

因为《闪灵(🤤)》最恐怖(😳)的(📅)部分不是那些视觉刺激(🔌)，而(👃)是杰克·尼科尔森的表演(📻)。他坐在(🕋)空荡荡的大厅里对(🐪)着空气(🚴)发(🚁)呆，他和妻子吵架时(🍤)眼睛(➰)里(🔮)闪过的那一丝凶光，还有他(✨)拿着斧(🌑)头追杀家人时脸上(😋)那(🌹)种亢(🦔)奋(🎸)和快乐交织的表情(💼)。

这些东(👂)西删不掉，因为它们不血腥(🛏)，不(😛)暴力(🍕)，不色情，而且更真实(💷)。

库(🦐)布里克(📊)在拍这部电影的时(🚻)候折磨(❕)了(🅱)演员们整整一年，把扮演(🥦)妻(🗳)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🎾)到了精(🆎)神崩溃的边缘，同一(🔍)个镜头(🎦)拍(🎱)几十遍上百遍，不停(👹)地否(♑)定(♑)，不停地重来。有人说这是导(✖)演的暴(🎰)行，但也有人说，正是(🎒)这(💙)种真(📽)实(🕉)的疲惫和恐惧，让温(♌)迪这个(🚉)角色如此令人信服。

温迪发(🔛)现(✋)杰克(🏵)写了几百页同一句(🆔)话(🌨)时脸上(🤡)的表情，那已经不只(💶)是一个(🕡)演(🎮)员在表演惊恐，更是一个(㊗)真(💘)实的人在极限体验时的反(⏸)应。

《闪灵(📥)》之所以让人毛骨悚(✍)然，在于(🗂)它(🚞)模糊了戏和真的边(🕔)界。

说(🍒)到(🤤)这里，不得不提一个有点讽(🧤)刺的事(🎆)情。

中国观众盼了四(📤)十(📱)五年(🚖)要(💅)在大银幕上看《闪灵(🈷)》，但中国(✌)的电影创作者们，已经在一(🙍)个(🛃)类似(🛀)瞭望酒店的环境里(💭)困(🤪)了很多(🎼)年了。

国产恐怖片的(🐩)现状大(🌚)家(🚯)都知道：不能有鬼。鬼到(📁)最(🗼)后必须被解释成梦境、幻(🆗)觉或者精神疾病，所有的超(🏯)自然现(🔤)象都要有一个说得过(🌇)去的(⛵)解(🦁)释，否则别想见观众。

这个规(🙃)定的出发点可能是好的，但(🔺)它(😸)的实(🔧)际效果是，国产恐怖片(👑)被迫走(🧘)进了一条死胡同。你要吓人(🔮)，但(🚣)又不能真的吓人。前面拼(📫)命(👷)地讲一个关于未知和恐惧(🈯)的故事(🤽)，到了结尾又必须告诉观众(🔂)，没(🥈)什么未知的，一切都可以解(🔦)释。听着就很荒诞。

而就像前(👚)面说的(🎌)，《闪灵》误打误撞地符合(👂)了这(🚭)个(🔊)标准。

库布里克从来没有明(🚁)确说酒店里有鬼，只是展示(🥪)了(🎂)一个(💂)精神逐渐崩溃的人眼(🏝)中的世(✒)界。你完全可以把整部电影(➗)解(😤)读成一个关于精神疾病(🏖)的(♌)案例研究：杰克有酗酒史(😩)，有暴力(🕰)史，有创作焦虑，被隔离在极(🛒)端(🔀)环境里好几个月，他出现幻(♎)觉太正常了。

库布里克的高(🛄)明之处(🏰)是保持了模糊性，他没(⏫)有告(🐢)诉(😷)你答案，一切丢给你自己去(🦒)判断。

这种模糊性在当下的(🏼)审(🏯)查环(🎟)境里是不被允许的，你(🎐)必须给(😰)一个明确的解释。要么有鬼(🛹)，要(🔏)么没鬼。要么是真的，要么(🗃)是(🏷)假的。灰色地带不被容忍。

所(💭)以国产(🤽)恐怖片永远拍不出《闪灵》，不(🕐)是(😮)因为我们没有好导演，或者(🖐)观众不买账，而是因为《闪灵(🐾)》那种让(🍕)人在看完电影之后还(💹)要争(🤠)论(😃)好几十年、到底有没有鬼(🗡)、到底发生了什么的创作(💝)空(😅)间，根(🗒)本就不存在。

这确实很(💪)讽刺，一(👦)部四十五年前的美国电影(🦇)，以(🏹)一种半合规的姿态进入(🚵)了(🦗)中国市场。而中国本土的创(🐈)作者们(🐥)，却因为规则的刚性，连模仿(🎭)的(🌨)机会都没有。

有人说《闪灵(🖖)》的(🚥)引进是一块试金石，测试的(🔮)是审查(🌎)环境对强烈类型表达(⏮)的容(👬)忍(🎷)度。也有人说这只是市场供(✒)需关系下的必然选择。春节(🔼)档(👬)大招(✋)放完了就没了，得靠引(🤬)进片来(💯)填补空档。

两种说法都有道(🗝)理(⏭)，但或许我们也可以跳出(🕜)来(🐚)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(⛽)一个完(🏵)美的闪灵式隐喻。

中国电影(😺)市(⬅)场过去一年经历了什么(🌧)？(🉑)春节档爆发，然后是长达几(🤸)个月的(🔲)断层，票房低于五千万(🌵)的冷(👝)淡(🍬)日增多，大量中小成本影片(✊)上映即消失，影院经理在非(🦕)档(🧒)期面(🐜)对空荡的影厅一筹莫(😪)展。整个(🚏)行业弥漫着一种封闭、孤(🚢)立(🌩)、不确定性的氛围。

这和(😪)杰(🚾)克的处境有什么区别？

一(⬆)个曾经(😠)繁荣的市场，被困在某种结(🌜)构(🥉)性的困境里。头部效应越(☔)来(🔜)越明显，资源疯狂涌向极少(🚮)数项目(♑)，中腰部空间塌陷。大家(🗒)都在(🦀)等(📃)待下一个大档期的到来，就(🐿)像等待封山期结束一样。

而(⛄)在(⛳)这个(🥟)等待的过程中，有些人(⚡)可能已(📦)经开始看到不存在的东西(💻)了(⛑)。

这不是危言耸听，电影行(🎿)业(😦)的从业者们这两年的焦虑(🏣)是真实(🥋)存在的。撤档潮、片荒、融(🤵)资(👫)遇冷、项目立项困难。好(🥍)多(💲)次我跟同行交流，都听到有(🙇)人怀疑(💠)，这个行业还有没有未(💨)来，观(⛑)众(👭)是不是已经不愿意走进电(⤴)影院了。

这种集体性的焦虑(👯)，和(🐚)杰克(Ⓜ)坐在空荡荡的大厅里(🤓)敲打字(🔖)机时的状态，本质上是一样(💚)的(😭)。

所以《闪灵》来得正是时候(🥔)。

不(💃)仅仅因为它是一部恐怖片(😥)，能够填(🐚)补市场上恐怖类型的空白(🍝)，更(💌)因为因为它讲的那个故(❓)事(🐲)，关于一个人如何在封闭环(⚪)境中逐(🔊)渐失去理智，和此刻中(🧝)国电(😺)影(🎂)市场正在经历的某种状态(🛠)，形成了一种奇妙的共振。

我(🔞)们(🏜)害怕(💦)什么？不是鬼。

我们害(🏇)怕的是(🎹)被困住的感觉，无论怎么努(🥞)力(⚓)都找不到出路的绝望，在(🤰)等(🙃)待中慢慢消耗掉所有的意(🤖)志和信(🍰)心，看着空白的屏幕却写不(🗃)出(🦖)一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😪)以(⏸)能成为经典，是因为它触及(🈹)了这些(📇)普遍性的恐惧。它用一(➕)个酒(🍱)店(🕰)里的故事，讲了所有人都可(♌)能经历的精神困境。

四十五(🎃)年(🙇)过去(😖)了，杰克·尼科尔森老(🍪)了，谢莉(🕛)·杜瓦尔已经去世，库布里(⏭)克(😋)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🚵)然(🔈)耐看，因为它讲的那种恐惧(🏊)，是跨越(🤝)时代的。

让它来吧。