前(😮)两天(🏟)，华纳官微偷偷卖了(⏩)个(💌)关子，明(🐑)眼的影迷一看就懂(🐴)，奔走相(🌿)告(🈲)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(📥)·库(🃏)布(🏋)里克1980年的封神恐怖片，终于(🐍)要在内(😮)地院线上映。

经典是(➗)经(🗿)典，好(🐉)看(💦)也是真好看，但毕竟(😱)是四十(🍚)多年的老片了，怎么挑在这(🤹)时候突(😸)然引进？

以及一个(🍼)大(🎀)家更(🛀)关(📮)心的问题：作为口(🚴)味不轻(🆓)的恐怖片，它会被动多少剪(🤬)刀(🌦)？动(🦃)完了还能看吗？

谜(🏧)底(😷)也许就(🌽)在谜面上。

对于《闪灵(🗿)》，网上有(🔢)一(👑)种流行的解读：它(🐛)压根(🥢)就(🚲)不是一部恐怖片。

或者说，它(💂)是一部(🏇)被伪装成恐怖片的(🕥)职(🔚)场崩(🎫)溃(🌽)纪录片。

男主角杰克(🛷)是个什(👍)么人？一个失业的作家，有(🐖)酗酒的(🦂)毛病，之前还因为情(👐)绪(👢)失控(🦉)打(🔌)过自己的孩子。为了(🥉)养家糊(🍘)口，也为了找个安静地方写(👣)作(💕)，他接(👇)下了一份偏远酒店(🌐)冬(⏩)季管理(🏹)员的工作。工作内容(🍈)很简单(🤗)，就(⛩)是在封山的几个月(🎪)里看(🛬)着(🏬)这栋楼，别让暖气坏掉就行(😵)。

听起来(🚧)有点耳熟，一个中年(🕎)人(📨)，职业(❄)不(㊗)顺，经济紧张，带着老(♈)婆孩子(🛫)搬到一个与世隔绝的地方(🛏)，指望着(😲)能东山再起。

然后他(🙊)疯(🛄)了。

库(🏳)布(🐵)里克在接受采访时(🔢)做过解(📬)读，大意是人的性格本身就(🏸)有(🌋)问题(🍊)的一面，恐怖故事能(🏿)做(💵)的事情(🛹)，就是让我们看见无(🍟)意识的(🚆)黑(👼)暗，而不用真的去面(🍏)对它(☝)。这(🚶)话说得很含蓄，但如果你把(❌)《闪灵》当(😜)成一个职场故事来(🤘)看(😳)，一切(🀄)就(💹)清楚多了。

杰克根本(🥍)没有被(📏)鬼附身，他是被困住了。

瞭望(🏃)酒店那(🥐)个巨大、空旷的空(🌄)间(🍭)，宛如(🍸)一(🏰)个迷宫。库布里克故(🔏)意把酒(🦑)店的内部结构设计得不合(🏵)逻(🌆)辑，走(🍥)廊通向不可能的地(📘)方(🏬)，窗户开(🚂)在不该有窗户的位(🕞)置。很多(⬛)人(🌏)分析这些细节，说这(🚛)是为(📪)了(🔠)制造不安感，但还有一种解(🚴)释，说这(👂)个空间本身就是假(📶)的(🥋)，它是(📷)一(🤑)个精心设计的、让(🛩)人逐渐(⏫)丧失方向感的牢笼。

杰克每(🉐)天做的(♓)事情是什么？坐在(😰)打(✍)字机(🌆)前(👥)，对着空白的纸发呆(😅)。他写了(💑)几个月，写出来的全是同一(🦍)句(🚼)话：(👋)只工作不玩耍，聪明(🖊)的(🕘)杰克变(💽)傻瓜。

这是一个被工(🎧)作榨干(👺)的(🧕)人的精神状态。

你可(🥌)能会(🐘)说(💷)，不对啊，电影里明明有鬼，那(🌖)对双胞(🅰)胎女孩，237号房间里的(🤙)女(👨)人，血(🚈)从(💸)电梯里涌出来，杰克(👭)跟鬼魂(🕣)把酒言欢，这些难道不是超(🌇)自然元(🐒)素吗？

是的，但问题(😍)在(🛸)于，库(😃)布(🔏)里克从来没有明确(🔐)告诉你(🅾)这些东西是真的。

他和原著(💍)作(♎)者斯(🤫)蒂芬·金最大的分(🚈)歧(👶)就在这(🔼)里。小说里，酒店闹鬼(👫)是板上(🀄)钉(🏟)钉的事实，但库布里(😝)克电(❇)影(😺)里所有的超自然现象，都可(🏴)以被解(🍣)释成杰克的幻觉。杰(🕶)克(🐧)每次(🥝)看(🕶)到鬼魂的时候，画面(🐀)里都有(🍤)一面镜子，他看似在和鬼说(🐮)话，其实(❗)在和镜子里的自己(🌈)说(🐺)话。

这(⛺)是(➕)库布里克的狡猾之(💫)处，他拍(🧖)了一部可以被当成鬼片看(🚝)的(🏇)电影(🔷)，但骨子里讲的是一(🆓)个(⛸)人如何(🔇)在封闭、孤立、高(🎅)压的环(🍱)境(😔)下一步步走向崩溃(✈)，鬼只(🔞)是(⤵)这种崩溃的外化形式。

斯蒂(✈)芬·金(🕖)为此很不爽，他公开(😽)批(🐎)评过(😢)这(🌤)部电影，说库布里克(😊)弱化了(🔖)角色的挣扎和人性质感。他(🛩)写的是(💪)一个好人被邪恶力(🈁)量(📈)侵蚀(🏋)的(🎿)悲剧，被库布里克拍(🎶)成了一(🔰)个本来就有问题的人最终(🔑)爆(🥀)发的(🦃)故事。

谁对谁错不重(🕰)要(🏤)，重要的(🤩)是，库布里克版本的(⛔)《闪灵》之(🚧)所(🐿)以能成为经典，是因(🌞)为它(🚍)触(🏙)及了一个比鬼魂更可怕的(🔗)东西：(💑)人在极端环境下的(🌥)脆(🚭)弱性(🔥)。

不(🏟)管相不相信有鬼，你(🧗)都没法(🥔)否认，人是可以被逼疯的。

这(🚖)就是为(🍽)什么《闪灵》直到今天(🏃)看(👿)起来(💾)依(🥎)然很吓人，它讲的不(🛫)是那种(🆔)公式化的闹鬼故事，是关于(🔆)人(➕)的处(👓)境。而人的处境，四十(📻)五(🅿)年来并(💗)没有变得更好。

很多(🔱)人在讨(🔵)论(🥧)《闪灵》引进会不会被(🚳)删减(👯)，删(💫)减多少。这些担心有道理。

但(🎮)如果你(🕢)接受我前面说的那(🕤)种(🍞)解读(👭)，这(🥚)些删减可能反而不(🤨)会伤害(🏾)电影的核心。

因为《闪灵》最恐(🎮)怖的部(😦)分不是那些视觉刺(🚈)激(✍)，而是(🔵)杰(🆗)克·尼科尔森的表(💺)演。他坐(😜)在空荡荡的大厅里对着空(🛰)气(📪)发呆(🍻)，他和妻子吵架时眼(🌪)睛(📳)里闪过(👭)的那一丝凶光，还有(🚦)他拿着(🍷)斧(🍽)头追杀家人时脸上(📁)那种(⛷)亢(👗)奋和快乐交织的表情。

这些(🕉)东西删(😆)不掉，因为它们不血(🛌)腥(🕰)，不暴(🏺)力(⏰)，不色情，而且更真实(🤫)。

库布里(📃)克在拍这部电影的时候折(👐)磨了演(👳)员们整整一年，把扮(🤱)演(🐍)妻子(🎖)温(🥇)迪的谢莉·杜瓦尔(🦗)逼到了(🌝)精神崩溃的边缘，同一个镜(♒)头(🆎)拍几(🥂)十遍上百遍，不停地(🥩)否(Ⓜ)定，不停(🌫)地重来。有人说这是(🐢)导演的(〰)暴(🍃)行，但也有人说，正是(😘)这种(🈳)真(💆)实的疲惫和恐惧，让温迪这(🥎)个角色(☕)如此令人信服。

温迪(🚇)发(🧥)现杰(❎)克(😡)写了几百页同一句(🏖)话时脸(🐖)上的表情，那已经不只是一(💦)个演员(🕞)在表演惊恐，更是一(🎃)个(🥉)真实(🍣)的(👬)人在极限体验时的(🐢)反应。

《闪(🦂)灵》之所以让人毛骨悚然，在(🎚)于(🚠)它模(🕘)糊了戏和真的边界(📉)。

说(➿)到这里(👦)，不得不提一个有点(🔽)讽刺的(🎢)事(🔇)情。

中国观众盼了四(🚽)十五(🎏)年(🏬)要在大银幕上看《闪灵》，但中(👿)国的电(🕑)影创作者们，已经在(⤴)一(🦕)个类(😨)似(🤥)瞭望酒店的环境里(🤴)困了很(🗾)多年了。

国产恐怖片的现状(🖍)大家都(💺)知道：不能有鬼。鬼(💅)到(🔰)最后(🔱)必(🎉)须被解释成梦境、(🍍)幻觉或(😼)者精神疾病，所有的超自然(💀)现(🧣)象都要有一个说得过去(🕙)的(😰)解释，否则别想见观众。

这个(🎂)规定的(🐥)出发点可能是好的，但(🆙)它的(🗓)实(🤯)际效果是，国产恐怖片被迫(🚻)走进了一条死胡同。你要吓(🍓)人(🎁)，但又(😙)不能真的吓人。前面拼(🚀)命地讲(⬇)一个关于未知和恐惧的故(📂)事，到了结尾又必须告诉观(😘)众(🐻)，没什(🤟)么未知的，一切都可以(🌀)解释。听(📤)着就很荒诞。

而就像前面说(🤓)的(🚭)，《闪灵》误打误撞地符合了(📦)这(🕋)个标准。

库布里克从来没有(🥕)明确说(👚)酒店里有鬼，只是展示(🤱)了一(🗯)个(🍾)精神逐渐崩溃的人眼中的(✨)世界。你完全可以把整部电(🛴)影解读(🌗)成一个关于精神疾病(🤷)的案例(🏔)研究：杰克有酗酒史，有暴(🚪)力史，有创作焦虑，被隔离在(🌳)极(🗝)端环(🕚)境里好几个月，他出现(🤕)幻觉太(📚)正常了。

库布里克的高明之(👮)处(🦇)是保持了模糊性，他没有(😖)告(🍶)诉你答案，一切丢给你自己(🤚)去判断(🎴)。

这种模糊性在当下的(💑)审查(👮)环(♋)境里是不被允许的，你必须(😩)给一个明确的解释。要么有(😤)鬼，要么(⛽)没鬼。要么是真的，要么(➿)是假的(🔲)。灰色地带不被容忍。

所以国(🥥)产恐怖片永远拍不出《闪灵(✖)》，不(✂)是因(🗻)为我们没有好导演，或(🥉)者观众(🎵)不买账，而是因为《闪灵》那种(🚐)让(🌟)人在看完电影之后还要(🐆)争(🔁)论好几十年、到底有没有(👴)鬼、到(🎈)底发生了什么的创作(😩)空间(👾)，根(📐)本就不存在。

这确实很讽刺(💀)，一部四十五年前的美国电(👮)影，以一(🤥)种半合规的姿态进入(🔜)了中国(✅)市场。而中国本土的创作者(🐱)们，却因为规则的刚性，连模(🔝)仿(🀄)的机(🐠)会都没有。

有人说《闪灵(👕)》的引进(📗)是一块试金石，测试的是审(🍦)查(🚢)环境对强烈类型表达的(🧡)容(💨)忍度。也有人说这只是市场(🎢)供需关(🗒)系下的必然选择。春节(♈)档大(🔕)招(😙)放完了就没了，得靠引进片(🕔)来填补空档。

两种说法都有(🎅)道理，但(🐾)或许我们也可以跳出(🕡)来看。

《闪(🤑)灵》引进这件事，正好是一个(🔠)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🥥)影(⛎)市场(🤙)过去一年经历了什么(🛄)？春节(🅰)档爆发，然后是长达几个月(🥓)的(⏪)断层，票房低于五千万的(📡)冷(🖍)淡日增多，大量中小成本影(😿)片上映(🏠)即消失，影院经理在非(🙃)档期(👛)面(Ⓜ)对空荡的影厅一筹莫展。整(✡)个行业弥漫着一种封闭、(🤰)孤立、(🏘)不确定性的氛围。

这和(🎖)杰克的(🍹)处境有什么区别？

一个曾(⛎)经繁荣的市场，被困在某种(🧔)结(🤯)构性(🔋)的困境里。头部效应越(🏇)来越明(➕)显，资源疯狂涌向极少数项(🐞)目(🔀)，中腰部空间塌陷。大家都(😂)在(✈)等待下一个大档期的到来(🍋)，就像等(⛰)待封山期结束一样。

而(🆗)在这(🦃)个(🎆)等待的过程中，有些人可能(🐁)已经开始看到不存在的东(🍓)西了。

这(🎱)不是危言耸听，电影行(🍓)业的从(😃)业者们这两年的焦虑是真(👋)实存在的。撤档潮、片荒、(🏰)融(🔼)资遇(♌)冷、项目立项困难。好(🐭)多次我(🖌)跟同行交流，都听到有人怀(🏎)疑(⛲)，这个行业还有没有未来(🐏)，观(🤽)众是不是已经不愿意走进(☝)电影院(👓)了。

这种集体性的焦虑(🥤)，和杰(🔦)克(🤜)坐在空荡荡的大厅里敲打(🚢)字机时的状态，本质上是一(💑)样的。

所(😌)以《闪灵》来得正是时候(🚸)。

不仅仅(🐆)因为它是一部恐怖片，能够(🚤)填补市场上恐怖类型的空(🎈)白(🔯)，更因(🅱)为因为它讲的那个故(🌚)事，关于(💸)一个人如何在封闭环境中(🥤)逐(🕒)渐失去理智，和此刻中国(🎊)电(⛄)影市场正在经历的某种状(🌧)态，形成(😭)了一种奇妙的共振。

我(🌅)们害(🚷)怕(🧡)什么？不是鬼。

我们害怕的(🆚)是被困住的感觉，无论怎么(🧕)努力都(🤨)找不到出路的绝望，在(♋)等待中(⏪)慢慢消耗掉所有的意志和(💘)信心，看着空白的屏幕却写(🏬)不(🕣)出一(🍓)个字的焦虑。

《闪灵》之所(😳)以能成(😹)为经典，是因为它触及了这(🙃)些(💠)普遍性的恐惧。它用一个(🌼)酒(🛠)店里的故事，讲了所有人都(😵)可能经(🗿)历的精神困境。

四十五(🎲)年过(🕒)去(🚜)了，杰克·尼科尔森老了，谢(🐺)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🍬)里克早(📼)在1999年就离开。

但《闪灵》依(🛐)然耐(🌼)看(💾)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🤠)越时代的。

让它来吧。