前两天，华纳(🤗)官微偷(🐙)偷卖了个关子，明眼(🚀)的(😁)影迷(🔥)一(🏘)看就懂，奔走相告。

《闪(🕕)灵》要来(😭)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🥉)封神恐(🚍)怖片，终于要在内地(📊)院(🔺)线上映(❇)。

经典是经典，好看也(🏖)是真好(🎆)看，但毕竟是四十多年的老(🌭)片(🤝)了，怎(📠)么挑在这时候突然(🚚)引(💐)进？

以(🙆)及一个大家更关心(🎣)的问题(🐯)：(🦀)作为口味不轻的恐(🏿)怖片(🤙)，它(🍜)会被动多少剪刀？动完了(🦀)还能看(🥂)吗？

谜底也许就在(🏆)谜(🌭)面上(🗡)。

对(📉)于《闪灵》，网上有一种(🆔)流行的(🤟)解读：它压根就不是一部(😃)恐怖片(🌕)。

或者说，它是一部被(😿)伪(🕓)装成恐(🛢)怖片的职场崩溃纪(🐂)录片。

男(🔞)主角杰克是个什么人？一(🌒)个(💃)失业(⛵)的作家，有酗酒的毛(🕜)病(🏑)，之前还(🥝)因为情绪失控打过(🎱)自己的(🗾)孩(💏)子。为了养家糊口，也(🍑)为了(🈁)找(💅)个安静地方写作，他接下了(🐖)一份偏(🚵)远酒店冬季管理员(🌋)的(🤟)工作(🎴)。工(🈁)作内容很简单，就是(🍢)在封山(🚍)的几个月里看着这栋楼，别(👞)让暖气(🔝)坏掉就行。

听起来有(🧒)点(⛳)耳熟(💝)，一(🔵)个中年人，职业不顺(🙋)，经济紧(🕟)张，带着老婆孩子搬到一个(🚸)与(🏸)世隔(🍃)绝的地方，指望着能(🚠)东(🛸)山再起(🍁)。

然后他疯了。

库布里(🆙)克在接(🥞)受(🉐)采访时做过解读，大(🧓)意是(💐)人(⛸)的性格本身就有问题的一(😹)面，恐怖(🎯)故事能做的事情，就(⭕)是(🦓)让我(🎿)们(👊)看见无意识的黑暗(🛬)，而不用(🔪)真的去面对它。这话说得很(💉)含蓄，但(📢)如果你把《闪灵》当成(📤)一(🛫)个职(🤱)场(🔏)故事来看，一切就清(✨)楚多了(🙋)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🏨)是(🐫)被困(📓)住了。

瞭望酒店那个(⛵)巨(💍)大、空(🍍)旷的空间，宛如一个(🔧)迷宫。库(☔)布(🎵)里克故意把酒店的(💪)内部(🕟)结(🔑)构设计得不合逻辑，走廊通(🕦)向不可(⚪)能的地方，窗户开在(🚹)不(🧞)该有(🐒)窗(🐤)户的位置。很多人分(🍦)析这些(🛫)细节，说这是为了制造不安(💙)感，但还(🤐)有一种解释，说这个(💖)空(🤺)间本(🛑)身(🚌)就是假的，它是一个(🏌)精心设(📪)计的、让人逐渐丧失方向(🛴)感(🕡)的牢(〽)笼。

杰克每天做的事(🦗)情(🏈)是什么(🍊)？坐在打字机前，对(♊)着空白(📀)的(🤛)纸发呆。他写了几个(✅)月，写(🤮)出(😄)来的全是同一句话：只工(🐿)作不玩(🐁)耍，聪明的杰克变傻(🙆)瓜(😼)。

这是(🦅)一(🐱)个被工作榨干的人(🚯)的精神(⏬)状态。

你可能会说，不对啊，电(♒)影里明(🦈)明有鬼，那对双胞胎(👿)女(🕯)孩，237号(📃)房(🛹)间里的女人，血从电(📠)梯里涌(⛔)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(🌕)，这(📺)些难(🐛)道不是超自然元素(🐌)吗(🍄)？

是的(🤫)，但问题在于，库布里(🍟)克从来(💊)没(🎇)有明确告诉你这些(⭐)东西(😋)是(✍)真的。

他和原著作者斯蒂芬(📍)·金最(🧜)大的分歧就在这里(📞)。小(⚡)说里(📹)，酒(💯)店闹鬼是板上钉钉(🍂)的事实(📇)，但库布里克电影里所有的(😧)超自然(🎤)现象，都可以被解释(✔)成(🔙)杰克(💩)的(🛋)幻觉。杰克每次看到(🎨)鬼魂的(🍐)时候，画面里都有一面镜子(🕤)，他(⛄)看似(🙌)在和鬼说话，其实在(📛)和(🌖)镜子里(🏕)的自己说话。

这是库(🦉)布里克(📹)的(🚰)狡猾之处，他拍了一(🕌)部可(🧥)以(🙄)被当成鬼片看的电影，但骨(🐤)子里讲(🙀)的是一个人如何在(🦗)封(🔵)闭、(⬆)孤(🤫)立、高压的环境下(🦂)一步步(😰)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🦃)的外化(🎓)形式。

斯蒂芬·金为(🍭)此(🌤)很不(😮)爽(🕣)，他公开批评过这部(💐)电影，说(🥖)库布里克弱化了角色的挣(⏸)扎(🗨)和人(🍊)性质感。他写的是一(⛱)个(🐭)好人被(💦)邪恶力量侵蚀的悲(👷)剧，被库(🦅)布(🚙)里克拍成了一个本(🗝)来就(🌌)有(🤪)问题的人最终爆发的故事(♊)。

谁对谁(🏬)错不重要，重要的是(🛑)，库(🔻)布里(📙)克(🏊)版本的《闪灵》之所以(🚑)能成为(💳)经典，是因为它触及了一个(🙅)比鬼魂(🎭)更可怕的东西：人(🌇)在(📊)极端(⛪)环(😆)境下的脆弱性。

不管(📰)相不相(✌)信有鬼，你都没法否认，人是(🏊)可(🎉)以被(🥚)逼疯的。

这就是为什(🔜)么(🔘)《闪灵》直(🙁)到今天看起来依然(🌊)很吓人(🚐)，它(🥂)讲的不是那种公式(🎮)化的(💽)闹(🛌)鬼故事，是关于人的处境。而(🗾)人的处(🤭)境，四十五年来并没(💼)有(🧓)变得(🔭)更(🚮)好。

很多人在讨论《闪(🍬)灵》引进(📙)会不会被删减，删减多少。这(🌝)些担心(🔭)有道理。

但如果你接(👉)受(🆔)我前(🤡)面(🍬)说的那种解读，这些(🆒)删减可(✍)能反而不会伤害电影的核(🗯)心(🃏)。

因为(⛎)《闪灵》最恐怖的部分(📐)不(🏀)是那些(🌌)视觉刺激，而是杰克(♈)·尼科(🍟)尔(✏)森的表演。他坐在空(🥣)荡荡(🏚)的(🍭)大厅里对着空气发呆，他和(🈺)妻子吵(🐬)架时眼睛里闪过的(🌍)那(🛴)一丝(👧)凶(🅰)光，还有他拿着斧头(🐛)追杀家(🔦)人时脸上那种亢奋和快乐(⛷)交织的(👨)表情。

这些东西删不(❤)掉(💫)，因为(😢)它(🏞)们不血腥，不暴力，不(🛴)色情，而(😅)且更真实。

库布里克在拍这(😼)部(🏘)电影(🔨)的时候折磨了演员(📩)们(👔)整整一(🆚)年，把扮演妻子温迪(🐆)的谢莉(🏰)·(⛸)杜瓦尔逼到了精神(📚)崩溃(🌐)的(🧢)边缘，同一个镜头拍几十遍(🧦)上百遍(🈴)，不停地否定，不停地(😚)重(🎓)来。有(📋)人(🤟)说这是导演的暴行(💺)，但也有(🥞)人说，正是这种真实的疲惫(🎥)和恐惧(✈)，让温迪这个角色如(🧡)此(🚙)令人(🐑)信(⏭)服。

温迪发现杰克写(🏌)了几百(🔯)页同一句话时脸上的表情(🎍)，那(📝)已经(🐣)不只是一个演员在(🔫)表(🕛)演惊恐(👜)，更是一个真实的人(🕙)在极限(🥉)体(💇)验时的反应。

《闪灵》之(💯)所以(⛵)让(🆗)人毛骨悚然，在于它模糊了(🐄)戏和真(🅿)的边界。

说到这里，不(👭)得(💸)不提(🐔)一(🗨)个有点讽刺的事情(📒)。

中国观(⚓)众盼了四十五年要在大银(⏲)幕上看(🐉)《闪灵》，但中国的电影(❕)创(🚠)作者(🎮)们(🕡)，已经在一个类似瞭(⬛)望酒店(😹)的环境里困了很多年了。

国(💃)产(🧗)恐怖(🍘)片的现状大家都知(🕺)道(⛔)：不能(🍏)有鬼。鬼到最后必须(🌩)被解释(⬜)成(🔅)梦境、幻觉或者精(📐)神疾(🚨)病(🍑)，所有的超自然现象都要有(✔)一个说得过去的解释，否则(🚕)别(🕡)想见(🚖)观众。

这个规定的出发(🕵)点可能(🌃)是好的，但它的实际效果是(😜)，国产恐怖片被迫走进了一(😣)条(🗑)死胡(⏪)同。你要吓人，但又不能(🕣)真的吓(🏻)人。前面拼命地讲一个关于(🍦)未(🏚)知和恐惧的故事，到了结(♓)尾(🉑)又必须告诉观众，没什么未(📰)知的，一(👠)切都可以解释。听着就(❤)很荒(⛔)诞(🥎)。

而就像前面说的，《闪灵》误打(🤲)误撞地符合了这个标准。

库(📔)布(✍)里克(🆚)从来没有明确说酒店(🛸)里有鬼(🔝)，只是展示了一个精神逐渐(🚭)崩溃的人眼中的世界。你完(🚘)全(🔌)可以(📎)把整部电影解读成一(🍇)个关于(📯)精神疾病的案例研究：杰(🌘)克(⛷)有酗酒史，有暴力史，有创(⛄)作(😕)焦虑，被隔离在极端环境里(🌋)好几个(🔥)月，他出现幻觉太正常(🏦)了。

库(🕌)布(🎖)里克的高明之处是保持了(🌜)模糊性，他没有告诉你答案(🔙)，一(😆)切丢(🕟)给你自己去判断。

这种(🍶)模糊性(🌼)在当下的审查环境里是不(🐅)被允许的，你必须给一个明(🥝)确(🐐)的解(🔀)释。要么有鬼，要么没鬼(🚵)。要么是(🍱)真的，要么是假的。灰色地带(🔫)不(🦏)被容忍。

所以国产恐怖片(🌬)永(⏺)远拍不出《闪灵》，不是因为我(♓)们没有(🎭)好导演，或者观众不买(🚀)账，而(🤢)是(📬)因为《闪灵》那种让人在看完(🎋)电影之后还要争论好几十(🍿)年(🚸)、到(🌎)底有没有鬼、到底发(👶)生了什(🍭)么的创作空间，根本就不存(🎞)在。

这确实很讽刺，一部四十(🤛)五(🦂)年前(🍫)的美国电影，以一种半(🔙)合规的(⏺)姿态进入了中国市场。而中(🐨)国(🍍)本土的创作者们，却因为(🔯)规(📯)则的刚性，连模仿的机会都(😭)没有。

有(🎏)人说《闪灵》的引进是一(🏥)块试(📶)金(🍢)石，测试的是审查环境对强(🍄)烈类型表达的容忍度。也有(🥗)人说这(🚹)只是市场供需关系下(🥌)的必然(🆚)选择。春节档大招放完了就(🌠)没了，得靠引进片来填补空(🏊)档(🐐)。

两种(🌏)说法都有道理，但或许(🛏)我们也(😗)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(🌏)件(🍮)事，正好是一个完美的闪(🧠)灵(🔲)式隐喻。

中国电影市场过去(🈲)一年经(🦍)历了什么？春节档爆(🔃)发，然(🎐)后(🐽)是长达几个月的断层，票房(🎀)低于五千万的冷淡日增多(🚯)，大量中(🥃)小成本影片上映即消(🎑)失，影院(🈁)经理在非档期面对空荡的(📭)影厅一筹莫展。整个行业弥(🙂)漫(✂)着一(🏟)种封闭、孤立、不确(🍶)定性的(🛤)氛围。

这和杰克的处境有什(🐅)么(🌟)区别？

一个曾经繁荣的(📌)市(💶)场，被困在某种结构性的困(🛺)境里。头(⛄)部效应越来越明显，资(🚠)源疯(🧦)狂(📡)涌向极少数项目，中腰部空(🔄)间塌陷。大家都在等待下一(⚽)个大档(💀)期的到来，就像等待封(🔏)山期结(🕸)束一样。

而在这个等待的过(🐌)程中，有些人可能已经开始(😍)看(🖍)到不(🚎)存在的东西了。

这不是(🦓)危言耸(🍻)听，电影行业的从业者们这(💢)两(⤵)年的焦虑是真实存在的(🧣)。撤(😟)档潮、片荒、融资遇冷、(🚟)项目立(🍪)项困难。好多次我跟同(👠)行交(🅰)流(🗡)，都听到有人怀疑，这个行业(🖤)还有没有未来，观众是不是(📏)已经不(♉)愿意走进电影院了。

这(🚎)种集体(🚚)性的焦虑，和杰克坐在空荡(♑)荡的大厅里敲打字机时的(🐒)状(🔗)态，本(😱)质上是一样的。

所以《闪(🕦)灵》来得(🈹)正是时候。

不仅仅因为它是(🍖)一(🥘)部恐怖片，能够填补市场(🍉)上(📚)恐怖类型的空白，更因为因(🤴)为它讲(🕣)的那个故事，关于一个(💆)人如(🤖)何(🍹)在封闭环境中逐渐失去理(⚓)智，和此刻中国电影市场正(🥙)在经历(☕)的某种状态，形成了一(🛣)种奇妙(🍧)的共振。

我们害怕什么？不(🈲)是鬼。

我们害怕的是被困住(🌌)的(🐕)感觉(🔱)，无论怎么努力都找不(🛩)到出路(🔏)的绝望，在等待中慢慢消耗(📧)掉(🚈)所有的意志和信心，看着(🌿)空(💼)白的屏幕却写不出一个字(🎏)的焦虑(🌛)。

《闪灵》之所以能成为经(🐱)典，是(🎫)因(🚀)为它触及了这些普遍性的(🚴)恐惧。它用一个酒店里的故(✝)事，讲了(🍛)所有人都可能经历的(💄)精神困(🔩)境。

四十五年过去了，杰克·(🥧)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(💞)尔(🛃)已经(🥜)去世，库布里克早在1999年(⏺)就离开(♈)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(😛)的(🚡)那种恐惧，是跨越时代的(🦌)。

让(😆)它来吧。