在所(💢)有的(🚳)电影里，安东尼奥(🏉)尼的(📹)声音是最让我痴(✡)迷的。很想写(☝)一篇(🏇)长长的影评(💵)，记录周六三部电(✖)影的(👶)迷人之处，但我太(🗒)累了，也没有(🥧)时间。随着日子的(🤗)流逝(🌎)，我感(🗾)觉到一种紧(🐺)迫感，那是因(🔛)为我(🎵)逐渐(🤧)意识到并不想对(🚒)影片有一个(🥍)富有洞见的影评(📕)式分(🎗)析，只是想简单诉(💏)说看完电影(🐠)后愉(🌓)悦的激情，而(👼)时间是最会扼杀(🕘)此类(🛁)精灵的。总之，它们(🍬)应当(📈)更潦草地出现在(🧘)我的影评里(🐥)。

我该(🍃)怎么形容安(🈺)东尼奥尼电影的(🐀)声音(🌝)呢，不妨先谈谈其(🎚)他的几部片(🧚)。在《奇遇》里，我一定(🌺)为小(🌷)岛上(🐧)的寻找感到(😩)过某种震颤(🤶)，乍一(⚡)看，可(〽)能会说那些天际(㊙)线，那些海平(👨)面，还有嶙峋的石(🚞)块曲(🍂)线，有种眩晕感，它(🚈)们在构图和(😍)调度(👴)上的确至关(😍)重要。但唯有那个(🌷)有节(🏳)拍，甚至有点儿魔(👽)性的(🕍)海浪声陪伴，才让(👴)我真的相信(🔥)：也(🤕)许下一秒这(🕹)些人真的要掉到(🌓)海浪(👀)里头；在《夜》和《蚀(📤)》里，让我忘不(👢)掉的是鞋跟踩在(🔰)地面(👆)的声(🦇)音；《放大》最(🕒)有意思，几乎(🐅)所有(🥄)人都(🙌)会为结尾的是否(➿)存在说上两(🥨)句，但吸引我的不(🎖)是这(💃)些，远在最后的画(🌌)面出现之前(⌚)，这个(🍅)问题已经强(🚮)烈袭来了——听(📐)听那(🧞)个网球被击打的(🖼)声音(🌧)！现实世界的网球(🎂)声不会以那(📐)种强(👷)度（相对于(🎵)其他声音）和频(🌃)率出(🥛)现，这个节奏，以及(♐)声音的质感(🏅)已经说明了一切(📃)。

但无(🔓)论如(🧗)何，安东尼奥(🤙)尼的声音永(🚗)远是(🕺)出发(🦐)于最基本的现实(💡)的——绝对(💸)不可能有在远处(💈)，或是(🔈)墙背面的人，说话(⤴)响度与前景(🈳)中的(🤽)人相差无几(🐑)。但用句俗套的话(👴)讲，他(💣)是超越现实的（(🐧)天呐(♓)，写出来俗的想吐(🛳)）。在《过客》里(🦂)，很容(🤐)易注意到开(🤑)头那个电风扇的(🖋)声音(➗)，也许这包含了某(👀)种心理隐喻(🛅)，但它首先作为听(💢)觉元(🔪)素让(🛋)人感到适切(🦐)。下一幕，来到(♋)酒店(👚)前台(🐑)，那个烦人的电风(🗼)扇消失了，但(🏣)空间中仍存在另(💍)一个(⛲)持续的干扰，频率(🌷)更高但响度(👪)低了(🤣)不少，画面里(😁)最终能看到音源(⛅)是摆(⏸)在后方柜台的另(🐋)一个(🤸)小型电风扇，我格(🔌)外需要这样(🌔)的变(🚔)奏以适应不(🏆)同的空间与进展(📌)。在阿(🌒)巴斯那里，也许有(🚿)个更美妙的(✏)画外空间经由声(♉)音建(🤔)立，但(🐕)安东尼奥尼(🙅)甚至连画内(🆎)空间(🤟)都需(❣)要声音真正建立(👇)。每一个空间(🌶)都有无数种方式(🎿)得到(👽)观察，创作者对空(📲)间所包含灵(🤪)魂的(😺)提取态度反(🛫)映在声音的剪辑(🚕)上，我(🤡)借由画面看到它(🔅)们，但(🐁)唯独通过声音才(🛂)进入它们。

也(🧚)许电(🦈)影的色彩和(🔲)声音一样，具有更(👼)简单(🚌)的特性。《放大》中的(🐘)色彩格外妖(📤)艳，这不仅仅是指(🔽)那些(🕦)模特(🔋)所穿的服装(🍮)，连最简单的(👻)红色(🌎)与绿(🚳)色都是如此。最让(🔎)我惊奇的是(🎈)那个公园，当男主(🙉)在公(🛵)园中拍照时，我突(🧐)然意识到自(⛳)己不(🈺)知道上哪去(🌗)找一个有这种特(🤛)质的(😰)公园，这特质是由(🍦)颜色(⛎)赋予的，绿色形成(🌑)的节奏感很(👦)强烈(👚)，那个段落是(🤫)整部电影里我最(🎤)喜欢(🤙)的。如果说解读家(🦎)们在《放大》中(🔢)能找到一些所指(🏍)与颜(🍱)色对(⛰)应的话，那么(🅾)《过客》里的颜色将(🕷)更加(🍥)“普通”，隐喻的意味(🖌)儿更低，却仍(📄)保留着单纯的视(📷)觉刺(👣)激以使我们直接(📖)理解，它们不(😹)再像(🦊)《红色沙漠》海(🏡)报里的颜色那样(📚)，尖锐(✋)地似乎都有些刻(🎢)意了(🏳)。

他也有着一种最(🧦)受我喜爱的(🍹)调度(🌉)方式，奥逊威(🏋)尔斯那种景深镜(🗺)头功(📼)力也许很强，但每(🐧)个人物只是(🕷)像螺丝钉一样出(🈚)现在(🎳)他们(📯)该出现的景(🐸)别，发出他们该做(🦗)的动(🍒)作，这也许让我觉(☕)得对画面中(🙎)的人物有些缺少(🥈)感情(💁)了。另一个意大利(🕟)导演费里尼(🚪)，人物(🍿)会如跳舞般(🎄)接近又跳出，最后(🏻)遗落(🐺)下一个孤独的人(🆕)儿（(📐)这倒让我觉得费(📮)里尼是爱这(👼)角色(😎)的），但他们(🥠)是经历过热闹喧(🕖)嚷的(💻)。安东尼奥尼的人(🦊)物从一开始(😚)就不和谐，而且他(🏙)们绝(🏺)不居(🔗)于自己应该(🧔)在的位置，永远在(🚃)逃避(🍚)，这样会开辟出更(🚎)大的画面空(🦏)间，也使得动作—(📏)—或(🤬)者用现在常被提(🎵)及的“姿态”—(🛵)—不(🔘)再是木偶般(😞)缺少灵魂的目的(🏄)执行(🍝)工具，而拥有情感(📰)内化(🌗)——尽管连动作(📎)本身也常常(🎷)在逃(🏏)避。

也许让大(🏼)多数观众着迷的(🏨)是安(🕑)东尼奥尼电影中(🕤)的空间，确实(🥋)，我也爱它们，我本(🦒)想就(🌴)此对(♎)比一下维斯(😫)康蒂的空间建立(📆)方式(🤨)，但现在是什么时(🤛)候，已经12点多(🤐)了吗？好吧，我仍(😇)然想(🍓)简单写写。之前不(🐪)记得在哪里(👕)听人(⬅)说他喜欢看(🐴)电影中角色走路(🔬)的样(🐥)子，这些镜头几乎(💌)是导(🐣)演的签名，我明白(⭐)这种感觉，但(🆙)安的(💾)电影里走路(♏)还意味着空间（(🕣)当然(🧡)也可能是小跑，甚(🎒)至开车啦）(🌠)，他在画面视觉中(➗)加入(🛣)了如此多环境的(🚎)要素，那些几何式（仅(👑)用这一个词是严(🐨)重不能概括(➕)的）的图像在单(🍥)个画(🗞)面中已独立表意(🗄)，然而还是经(✊)由角色的运动才(🚛)将他们串联起来，但我(⏱)要马上反驳我的(👢)上一(🎋)句，因为我只是在(👌)每一个场景(🍟)强烈地经历了这(🏩)个空间，我对整个空间(👸)仍然一无所知，它(🦆)们并没有被(🐆)真正串联，我只是(🍰)重复(⛑)地经历、经历，到(🏘)了最后，除了整个空间(🏕)，电影的其他所有(👪)部分倒是都(🙊)被圆满感知了。这(🏧)一点(🔊)在《夜》里也许最为(🏥)明显。

哎呀，老(🐼)维斯康蒂，没有太(🎆)多时间留(⏭)给你了，我首(🛏)先是想为一种轻(🐸)浮的(🍯)态度向你道歉。在(🍤)看完《白夜》后(📜)，我把这个既不那(🔀)么现实主义，也不那么(⛅)类似《豹》的片称为(🖋)转型期电影(😕)，但这是十分不公(🌅)平的(😾)！没有人是生活在(🤵)转型期内的，我们现在(🎷)永远不知道目的(👜)地在哪，以一(🏟)种上帝式的姿态(🚢)评判(🤯)是可憎的。当下就(🕹)是当下，彼时(🥣)的你也许也意识(🎣)到现实主(⏬)义不再完全(🚣)有效，转而开始了(👾)自己(🍂)的实验，或者说，仅(🎃)仅凭直觉开(🏀)始了创作。这部《白(🌀)夜》的空间布景，别人看(⭐)来可能有些粗制(🍊)滥造，但你也(🍢)许正刻意为之，你(🎓)在探(🦃)索心中的情感是(⏩)如何建立起空间的，幻(😍)梦是如何给空间(🍩)带上色调的(🍟)，视觉元素又是如(🐟)何以(😰)舞蹈的形式呈现(🍚)出来的，你多(🏈)擅长拍舞！

《北斗七(😸)星》里你的(🌩)改变令我震(😪)惊，不得不猜测那(🤔)些年(🗒)究竟发生了什么(⭕)真正触动到(😋)你心房的事。开头(🕖)的那种速度，让我想起(🚥)了《妖夜慌踪》。现实(🔲)的东西仍存(👷)在于你的电影里(💾)，但它(🥛)们或多或少带上(🕖)了失落的调子，我最喜(🕎)欢里面的风，它们(🚈)伴着那些表(⛑)现主义光线几乎(🚅)要把(🤥)你的心与里面蕴(🧔)含的全部感(➖)情吹出来。也许在(😣)未来，你的(🐼)空间不再这(🏖)么粗粝黑色，而显(🆗)得庄(🍚)严，但那或许正是(🤖)《豹》中公爵因(🧖)为衰老脆弱而不(✨)得已为之的节制...

现在(🔖)太晚了，我感觉难(🤲)过，如果这会(⏫)儿还不睡觉，一道(🖖)深渊(🍘)就会逐渐在我眼(✡)前清晰起来，就像我看(⤵)它它看我那样简(🐥)单。这不仅仅(👋)是因为明天要上(🎄)班，或(🔶)许正是因为上班(👫)，谁知道呢。我(⚓)明明已经结尾，又(🌯)开始盯着(⏲)卫生间里一(📎)条该死的毛巾，真(📼)烦人(🈴)，毛巾有什么好看(🏠)的！也许现在(🕗)出门，就能遇见楼(🏐)下垃圾桶旁边那只简(❤)州猫了，但我太累(🍠)了，我想睡觉(🚿)。哎，未来，未来！