前两天(😞)，华(😥)纳官微(👄)偷偷卖了个关子，明(🐙)眼的影(🥌)迷(🚠)一看就懂，奔走相告(🔑)。

《闪灵(📠)》要(🍆)来了。

斯坦利·库布里克1980年(🦖)的封神(🌁)恐怖片，终于要在内(🀄)地(📪)院线(🕰)上(🐍)映。

经典是经典，好看(📜)也是真(🍋)好看，但毕竟是四十多年的(😰)老(⏺)片了(💂)，怎么挑在这时候突(🚊)然(🍊)引进？(🐰)

以及一个大家更关(📡)心的问(🦌)题：作为口味不轻的恐怖(🔭)片(👿)，它会(👽)被动多少剪刀？动(🐓)完(💮)了还能(🍉)看吗？

谜底也许就(👨)在谜面(👝)上(🥀)。

对于《闪灵》，网上有一(🤺)种流(🗒)行(🛍)的解读：它压根就不是一(🌪)部恐怖(🤭)片。

或者说，它是一部(🔬)被(⏪)伪装(👄)成(👖)恐怖片的职场崩溃(📑)纪录片(🚾)。

男主角杰克是个什么人？(💯)一(🍏)个失(🏚)业的作家，有酗酒的(👜)毛(🏖)病，之前(😶)还因为情绪失控打(🏅)过自己(🧐)的孩子。为了养家糊口，也为(🏑)了(⛎)找个(📊)安静地方写作，他接(🤞)下(🌾)了一份(🗾)偏远酒店冬季管理(🤔)员的工(💙)作(⏲)。工作内容很简单，就(〽)是在(📝)封(🍼)山的几个月里看着这栋楼(🤟)，别让暖(📰)气坏掉就行。

听起来(🔠)有(🏻)点耳(🖥)熟(✴)，一个中年人，职业不(🐳)顺，经济(🗿)紧张，带着老婆孩子搬到一(📑)个(🚉)与世(🤷)隔绝的地方，指望着(🚾)能(👓)东山再(♐)起。

然后他疯了。

库布(👻)里克在(🐍)接受采访时做过解读，大意(👉)是(🏨)人的(🍳)性格本身就有问题(🛡)的(😃)一面，恐(🌺)怖故事能做的事情(🍊)，就是让(😤)我(🏘)们看见无意识的黑(💡)暗，而(💜)不(🏌)用真的去面对它。这话说得(📓)很含蓄(🕓)，但如果你把《闪灵》当(🌈)成(✒)一个(♿)职(🐘)场故事来看，一切就(🥄)清楚多(🍿)了。

杰克根本没有被鬼附身(🔳)，他(🥩)是被(🍻)困住了。

瞭望酒店那(🌑)个(🏄)巨大、(🉑)空旷的空间，宛如一(🍉)个迷宫(🚐)。库布里克故意把酒店的内(🧘)部(🚫)结构(🚈)设计得不合逻辑，走(🕷)廊(👵)通向不(😽)可能的地方，窗户开(🛷)在不该(☝)有(📅)窗户的位置。很多人(🦌)分析(🎨)这(✖)些细节，说这是为了制造不(📈)安感，但(🛑)还有一种解释，说这(💆)个(❔)空间(🐖)本(🍏)身就是假的，它是一(🐴)个精心(🈶)设计的、让人逐渐丧失方(🌘)向(🏡)感的(👅)牢笼。

杰克每天做的(🎆)事(🔗)情是什(🐋)么？坐在打字机前(🈴)，对着空(🏒)白的纸发呆。他写了几个月(🏯)，写(🙉)出来(🍠)的全是同一句话：(🤖)只(🚖)工作不(🧛)玩耍，聪明的杰克变(🚐)傻瓜。

这(🥦)是(🎍)一个被工作榨干的(🚚)人的(🤽)精(📠)神状态。

你可能会说，不对啊(🧡)，电影里(💌)明明有鬼，那对双胞(🍽)胎(Ⓜ)女孩(🥫)，237号(👞)房间里的女人，血从(🎓)电梯里(🔡)涌出来，杰克跟鬼魂把酒言(🐗)欢(🗼)，这些(🍴)难道不是超自然元(😷)素(🥈)吗？

是(♐)的，但问题在于，库布(🥚)里克从(😸)来没有明确告诉你这些东(🧢)西(🔔)是真(🍞)的。

他和原著作者斯(🥞)蒂(🎨)芬·金(💲)最大的分歧就在这(🗄)里。小说(❔)里(👇)，酒店闹鬼是板上钉(👡)钉的(🐅)事(🎮)实，但库布里克电影里所有(📶)的超自(⛵)然现象，都可以被解(🕖)释(🈲)成杰(♌)克(😘)的幻觉。杰克每次看(🧐)到鬼魂(😔)的时候，画面里都有一面镜(🙄)子(🖱)，他看(🔰)似在和鬼说话，其实(🤾)在(😦)和镜子(🕍)里的自己说话。

这是(📙)库布里(⛵)克的狡猾之处，他拍了一部(🚥)可(🌼)以被(⏹)当成鬼片看的电影(🕵)，但(😬)骨子里(🏈)讲的是一个人如何(💸)在封闭(🔃)、(💪)孤立、高压的环境(📒)下一(❔)步(🕋)步走向崩溃，鬼只是这种崩(📦)溃的外(⛲)化形式。

斯蒂芬·金(♓)为(🥪)此很(⬆)不(🔝)爽，他公开批评过这(✡)部电影(🏂)，说库布里克弱化了角色的(😏)挣(📼)扎和(🖱)人性质感。他写的是(👶)一(🌴)个好人(🙂)被邪恶力量侵蚀的(♎)悲剧，被(🆎)库布里克拍成了一个本来(🍺)就(👛)有问(📨)题的人最终爆发的(🕗)故(🐪)事。

谁对(👌)谁错不重要，重要的(🌫)是，库布(😆)里(♿)克版本的《闪灵》之所(📦)以能(👥)成(🌌)为经典，是因为它触及了一(🔌)个比鬼(📓)魂更可怕的东西：(🏯)人(🍛)在极(🚱)端(🖕)环境下的脆弱性。

不(🔠)管相不(🕸)相信有鬼，你都没法否认，人(🛋)是可以(🛡)被逼疯的。

这就是为(🥑)什(🙂)么《闪灵(📡)》直到今天看起来依(💣)然很吓(🐜)人，它讲的不是那种公式化(📕)的(🌻)闹鬼(😍)故事，是关于人的处(♈)境(🛁)。而人的(🍌)处境，四十五年来并(🕹)没有变(💢)得(👧)更好。

很多人在讨论(🖨)《闪灵(🐗)》引(🚽)进会不会被删减，删减多少(🥔)。这些担(🚗)心有道理。

但如果你(⭕)接(🏠)受我(😈)前(🚒)面说的那种解读，这(🥩)些删减(🚪)可能反而不会伤害电影的(✡)核心。

因(🖥)为《闪灵》最恐怖的部(🎿)分(🧜)不是那(🐨)些视觉刺激，而是杰(🙎)克·尼(⛪)科尔森的表演。他坐在空荡(🎶)荡(📁)的大(🆙)厅里对着空气发呆(🙉)，他(🌊)和妻子(👮)吵架时眼睛里闪过(🍁)的那一(💆)丝(✍)凶光，还有他拿着斧(🔤)头追(🏠)杀(🆚)家人时脸上那种亢奋和快(😀)乐交织(🍚)的表情。

这些东西删(🔒)不(📘)掉，因(🎟)为(🚈)它们不血腥，不暴力(💭)，不色情(❇)，而且更真实。

库布里克在拍(🎙)这部电(🔨)影的时候折磨了演(⛴)员(🎇)们整整(🆎)一年，把扮演妻子温(🌡)迪的谢(🎈)莉·杜瓦尔逼到了精神崩(🎂)溃(💼)的边(🔩)缘，同一个镜头拍几(🎶)十(🐋)遍上百(🔡)遍，不停地否定，不停(📻)地重来(🧕)。有(📱)人说这是导演的暴(⬅)行，但(🐄)也(🎈)有人说，正是这种真实的疲(💮)惫和恐(🎣)惧，让温迪这个角色(📢)如(🚎)此令(🧞)人(🐢)信服。

温迪发现杰克(🏂)写了几(🎥)百页同一句话时脸上的表(🛰)情，那已(🚆)经不只是一个演员(🐶)在(🎚)表演惊(🏨)恐，更是一个真实的(🕖)人在极(📠)限体验时的反应。

《闪灵》之所(🎿)以(🤠)让人(🐽)毛骨悚然，在于它模(🤱)糊(❇)了戏和(👕)真的边界。

说到这里(💄)，不得不(🚔)提(🙏)一个有点讽刺的事(🔺)情。

中(🎓)国(👚)观众盼了四十五年要在大(🆒)银幕上(🔥)看《闪灵》，但中国的电(🎿)影(🙃)创作(😲)者(🥘)们，已经在一个类似(🐺)瞭望酒(🌕)店的环境里困了很多年了(🌴)。

国产恐(🧓)怖片的现状大家都(💗)知(📘)道：不(💄)能有鬼。鬼到最后必(🍆)须被解(㊙)释成梦境、幻觉或者精神(🍩)疾(🌘)病，所有的超自然现象都(📶)要(🥕)有一个说得过去的解释，否(🎩)则别想(💌)见观众。

这个规定的出(🛵)发点(🉑)可(🌗)能是好的，但它的实际效果(🧣)是，国产恐怖片被迫走进了(🗽)一(🥓)条死(🔫)胡同。你要吓人，但又不(🎑)能真的(🚍)吓人。前面拼命地讲一个关(🎨)于未知和恐惧的故事，到了(㊗)结(🕉)尾又必须告诉观众，没什么(🥠)未知的(🖊)，一切都可以解释。听着就很(🐔)荒(✏)诞。

而就像前面说的，《闪灵(🈂)》误(🕤)打误撞地符合了这个标准(🗼)。

库布里(⚫)克从来没有明确说酒(🏕)店里(㊗)有(🚢)鬼，只是展示了一个精神逐(🧜)渐崩溃的人眼中的世界。你(🏙)完(🐯)全可(🎅)以把整部电影解读成(🍃)一个关(🦕)于精神疾病的案例研究：(🏻)杰克有酗酒史，有暴力史，有(🕘)创(🍽)作焦虑，被隔离在极端环境(⌚)里好几(👃)个月，他出现幻觉太正常了(❔)。

库(😱)布里克的高明之处是保(🌠)持(👩)了模糊性，他没有告诉你答(🌠)案，一切(😨)丢给你自己去判断。

这(🦍)种模(🍖)糊(📱)性在当下的审查环境里是(♓)不被允许的，你必须给一个(🏰)明(🥩)确的(🦂)解释。要么有鬼，要么没(❔)鬼。要么(🎷)是真的，要么是假的。灰色地(🌟)带不被容忍。

所以国产恐怖(🔁)片(🎻)永远拍不出《闪灵》，不是因为(✒)我们没(🚟)有好导演，或者观众不买账(👱)，而(🍁)是因为《闪灵》那种让人在(📽)看(😍)完电影之后还要争论好几(🥇)十年、(🙍)到底有没有鬼、到底(🐸)发生(🗨)了(📀)什么的创作空间，根本就不(🈺)存在。

这确实很讽刺，一部四(🕢)十(📘)五年(🥅)前的美国电影，以一种(🥊)半合规(📝)的姿态进入了中国市场。而(🏹)中国本土的创作者们，却因(🍁)为(🔘)规则(📁)的刚性，连模仿的机会(🦌)都没有(🚱)。

有人说《闪灵》的引进是一块(🥦)试(🏬)金石，测试的是审查环境(🐪)对(❤)强烈类型表达的容忍度。也(🌜)有人说(🥤)这只是市场供需关系(🛵)下的(👴)必(👙)然选择。春节档大招放完了(📋)就没了，得靠引进片来填补(🖌)空(🎳)档。

两(🏺)种说法都有道理，但或(🎣)许我们(😑)也可以跳出来看。

《闪灵》引进(💮)这件事，正好是一个完美的(🔇)闪(😿)灵式(🔬)隐喻。

中国电影市场过(📛)去一年(🚨)经历了什么？春节档爆发(🔫)，然(👎)后是长达几个月的断层(👳)，票(⏯)房低于五千万的冷淡日增(💓)多，大量(👺)中小成本影片上映即(🚑)消失(❎)，影(🔩)院经理在非档期面对空荡(⤵)的影厅一筹莫展。整个行业(🎹)弥(🎆)漫着(🍵)一种封闭、孤立、不(🕴)确定性(📒)的氛围。

这和杰克的处境有(🦖)什么区别？

一个曾经繁荣(🏿)的(🏮)市场(🍮)，被困在某种结构性的(🕧)困境里(🍙)。头部效应越来越明显，资源(😶)疯(🏸)狂涌向极少数项目，中腰(✊)部(💝)空间塌陷。大家都在等待下(👢)一个大(📕)档期的到来，就像等待(🐗)封山(🔇)期(🚔)结束一样。

而在这个等待的(🥟)过程中，有些人可能已经开(🔗)始(🌋)看到(🖍)不存在的东西了。

这不(🚨)是危言(😂)耸听，电影行业的从业者们(⏸)这两年的焦虑是真实存在(🚹)的(🐡)。撤档(♐)潮、片荒、融资遇冷(🌅)、项目(🏜)立项困难。好多次我跟同行(😷)交(🤝)流，都听到有人怀疑，这个(🎿)行(🦏)业还有没有未来，观众是不(🆔)是已经(😯)不愿意走进电影院了(🧘)。

这种(🅱)集(🔥)体性的焦虑，和杰克坐在空(🔬)荡荡的大厅里敲打字机时(🍳)的(👠)状态(⏬)，本质上是一样的。

所以(🖌)《闪灵》来(💦)得正是时候。

不仅仅因为它(🦔)是一部恐怖片，能够填补市(🐨)场(😕)上恐(💳)怖类型的空白，更因为(🎴)因为它(🔚)讲的那个故事，关于一个人(🔦)如(🏥)何在封闭环境中逐渐失(🅾)去(🥁)理智，和此刻中国电影市场(🌵)正在经(🈁)历的某种状态，形成了(🦍)一种(🎳)奇(💤)妙的共振。

我们害怕什么？(🦏)不是鬼。

我们害怕的是被困(📐)住(🛶)的感(💊)觉，无论怎么努力都找(🐔)不到出(🕵)路的绝望，在等待中慢慢消(🤝)耗掉所有的意志和信心，看(😍)着(🕺)空白(🥒)的屏幕却写不出一个(🤗)字的焦(🐚)虑。

《闪灵》之所以能成为经典(🐲)，是(🗓)因为它触及了这些普遍(😸)性(🌐)的恐惧。它用一个酒店里的(🌠)故事，讲(🔊)了所有人都可能经历(🛑)的精(🕷)神(⏸)困境。

四十五年过去了，杰克(🈂)·尼科尔森老了，谢莉·杜(🍆)瓦(🐓)尔已(🆗)经去世，库布里克早在(🦉)1999年就离(🏦)开。

但《闪灵》依然耐看，因为它(⏯)讲的那种恐惧，是跨越时代(📒)的(🚫)。

让它(💥)来吧。