前两天，华纳官微偷(🌤)偷卖了(🅰)个(😱)关子，明眼的影迷一(📽)看就(🖊)懂(🙁)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌹)利·库(🍪)布里克1980年的封神恐(🐛)怖(🚎)片，终(⤵)于(🐴)要在内地院线上映(♿)。

经典是(😧)经典，好看也是真好看，但毕(🌎)竟是四(🏄)十多年的老片了，怎(🎓)么(🗿)挑在这(🕊)时候突然引进？

以(🍫)及一个(🌂)大家更关心的问题：作为(🤟)口(🗞)味不(🎀)轻的恐怖片，它会被(👦)动(🎹)多少剪(🌡)刀？动完了还能看(🥩)吗？

谜(🔇)底(🥩)也许就在谜面上。

对(🔏)于《闪(😂)灵(⚪)》，网上有一种流行的解读：(🍡)它压根(👝)就不是一部恐怖片(🗡)。

或(🎒)者说(🥁)，它(🏎)是一部被伪装成恐(🕉)怖片的(🚊)职场崩溃纪录片。

男主角杰(🌯)克是个(😬)什么人？一个失业(🍡)的(🕖)作家，有(💮)酗酒的毛病，之前还(📎)因为情(🚸)绪失控打过自己的孩子。为(👵)了(🧙)养家(🏯)糊口，也为了找个安(🥐)静(🐨)地方写(🧝)作，他接下了一份偏(🎗)远酒店(🔩)冬(🥒)季管理员的工作。工(🖱)作内(📜)容(🚇)很简单，就是在封山的几个(♋)月里看(💸)着这栋楼，别让暖气(🚸)坏(💇)掉就(🎽)行(📅)。

听起来有点耳熟，一(⬇)个中年(👛)人，职业不顺，经济紧张，带着(🤹)老婆孩(🦓)子搬到一个与世隔(🚋)绝(👚)的地方(🏛)，指望着能东山再起(🎉)。

然后他(⛽)疯了。

库布里克在接受采访(🆚)时(🚰)做过(📵)解读，大意是人的性(🌏)格(💥)本身就(🅰)有问题的一面，恐怖(🆔)故事能(🆖)做(🥕)的事情，就是让我们(🕺)看见(❎)无(🤑)意识的黑暗，而不用真的去(🐻)面对它(➗)。这话说得很含蓄，但(💠)如(🤰)果你(🗞)把(💞)《闪灵》当成一个职场(🎃)故事来(♓)看，一切就清楚多了。

杰克根(😊)本没有(💌)被鬼附身，他是被困(🏒)住(👂)了。

瞭望(🅾)酒店那个巨大、空(☔)旷的空(🍿)间，宛如一个迷宫。库布里克(🎥)故(🎪)意把(🏇)酒店的内部结构设(🎨)计(⚽)得不合(😟)逻辑，走廊通向不可(📋)能的地(🌪)方(🔕)，窗户开在不该有窗(🛩)户的(🎷)位(🚭)置。很多人分析这些细节，说(💎)这是为(🕔)了制造不安感，但还(🌝)有(➿)一种(🕷)解(👩)释，说这个空间本身(♒)就是假(🤱)的，它是一个精心设计的、(✝)让人逐(📼)渐丧失方向感的牢(👉)笼(🚖)。

杰克每(🆕)天做的事情是什么(🔽)？坐在(✂)打字机前，对着空白的纸发(📻)呆(🕶)。他写(🏤)了几个月，写出来的(😧)全(🌞)是同一(🤐)句话：只工作不玩(⬛)耍，聪明(📭)的(🕟)杰克变傻瓜。

这是一(😰)个被(🎙)工(✒)作榨干的人的精神状态。

你(📈)可能会(🦊)说，不对啊，电影里明(🆔)明(🏃)有鬼(🏛)，那(🎢)对双胞胎女孩，237号房(🗡)间里的(🈯)女人，血从电梯里涌出来，杰(⏬)克跟鬼(📳)魂把酒言欢，这些难(💕)道(😁)不是超(🈴)自然元素吗？

是的(👓)，但问题(🕣)在于，库布里克从来没有明(❤)确(🧕)告诉(📺)你这些东西是真的(😟)。

他(🐀)和原著(🙈)作者斯蒂芬·金最(🎣)大的分(🏬)歧(📐)就在这里。小说里，酒(😁)店闹(➡)鬼(😆)是板上钉钉的事实，但库布(🌪)里克电(💭)影里所有的超自然(🤣)现(🚌)象，都(㊙)可(🐷)以被解释成杰克的(🏙)幻觉。杰(📞)克每次看到鬼魂的时候，画(📄)面里都(🐆)有一面镜子，他看似(🎟)在(🍂)和鬼(🔌)说(🎻)话，其实在和镜子里(🐗)的自己(🥡)说话。

这是库布里克的狡猾(💇)之(💥)处，他(👡)拍了一部可以被当(🍮)成(⬅)鬼片看(📞)的电影，但骨子里讲(🔷)的是一(🥃)个(🗼)人如何在封闭、孤(🤱)立、(👶)高(💸)压的环境下一步步走向崩(🦓)溃，鬼只(🎾)是这种崩溃的外化(🔈)形(💗)式。

斯(⬜)蒂(🈹)芬·金为此很不爽(🦁)，他公开(🔶)批评过这部电影，说库布里(🍀)克弱化(📲)了角色的挣扎和人(👣)性(🤕)质感(🈺)。他(🖍)写的是一个好人被(🏚)邪恶力(🗜)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🍰)拍(🐇)成了(💏)一个本来就有问题(🥠)的(🙌)人最终(🈚)爆发的故事。

谁对谁(🛹)错不重(😷)要(🖥)，重要的是，库布里克(🕴)版本(🗣)的(🌽)《闪灵》之所以能成为经典，是(🎈)因为它(🚻)触及了一个比鬼魂(💑)更(😚)可怕(🍼)的(😍)东西：人在极端环(♌)境下的(🚤)脆弱性。

不管相不相信有鬼(🐙)，你都没(🥉)法否认，人是可以被(🍸)逼(🔠)疯的(⬜)。

这(🙄)就是为什么《闪灵》直(💡)到今天(♑)看起来依然很吓人，它讲的(🏗)不(🔸)是那(🎞)种公式化的闹鬼故(⭕)事(🐼)，是关于(🔥)人的处境。而人的处(🌱)境，四十(🕊)五(🌨)年来并没有变得更(🤥)好。

很(⏪)多(⚓)人在讨论《闪灵》引进会不会(😗)被删减(🤾)，删减多少。这些担心(✊)有(🍻)道理(🥘)。

但(🚭)如果你接受我前面(🤡)说的那(🐺)种解读，这些删减可能反而(🚐)不会伤(🛵)害电影的核心。

因为(🥒)《闪(🐶)灵》最(👬)恐(⏪)怖的部分不是那些(🥫)视觉刺(🤯)激，而是杰克·尼科尔森的(😹)表(⏮)演。他(😤)坐在空荡荡的大厅(😡)里(😛)对着空(⌛)气发呆，他和妻子吵(🌬)架时眼(💓)睛(😼)里闪过的那一丝凶(🥋)光，还(🍩)有(🔯)他拿着斧头追杀家人时脸(👻)上那种(👡)亢奋和快乐交织的(🍖)表(🤡)情。

这(🏚)些(💭)东西删不掉，因为它(📞)们不血(📜)腥，不暴力，不色情，而且更真(🐆)实。

库布(📠)里克在拍这部电影(👁)的(😭)时候(🃏)折(🈶)磨了演员们整整一(🐶)年，把扮(🚒)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(😃)尔(🚪)逼到(👭)了精神崩溃的边缘(😆)，同(🍱)一个镜(🐘)头拍几十遍上百遍(🥋)，不停地(🎡)否(☔)定，不停地重来。有人(🍫)说这(🥁)是(🐒)导演的暴行，但也有人说，正(🚠)是这种(🌽)真实的疲惫和恐惧(😥)，让(🚍)温迪(🌳)这(♌)个角色如此令人信(🎦)服。

温迪(🙏)发现杰克写了几百页同一(🐟)句话时(🧥)脸上的表情，那已经(🚼)不(💋)只是(❗)一(🔁)个演员在表演惊恐(🎻)，更是一(🔡)个真实的人在极限体验时(🔇)的(👪)反应(🦂)。

《闪灵》之所以让人毛(🌖)骨(🕒)悚然，在(🏙)于它模糊了戏和真(🛬)的边界(🐇)。

说(🐱)到这里，不得不提一(🐁)个有(😎)点(🦁)讽刺的事情。

中国观众盼了(➿)四十五(🕵)年要在大银幕上看(🚹)《闪(💁)灵》，但(🐁)中(🏜)国的电影创作者们(🦓)，已经在(🗝)一个类似瞭望酒店的环境(🕌)里困了(🌵)很多年了。

国产恐怖(🚝)片(🏦)的现(🍵)状(🏞)大家都知道：不能(🧕)有鬼。鬼(🔴)到最后必须被解释成梦境(🎓)、(🔮)幻觉(📫)或者精神疾病，所有(🔉)的(㊙)超自然现象都要有一个说(😗)得过去(🔢)的解释，否则别想见观(🏣)众。

这(🈵)个(🍼)规定的出发点可能是好的(😛)，但它的实际效果是，国产恐(🎓)怖(💫)片被(🐑)迫走进了一条死胡同(📵)。你要吓(🛵)人，但又不能真的吓人。前面(🏳)拼命地讲一个关于未知和(🚄)恐(🎨)惧的(🤢)故事，到了结尾又必须(🎡)告诉观(😢)众，没什么未知的，一切都可(🎗)以(🥛)解释。听着就很荒诞。

而就(🍜)像(🗃)前面说的，《闪灵》误打误撞地(😤)符合了(🖨)这个标准。

库布里克从(⬛)来没(🎷)有(🏿)明确说酒店里有鬼，只是展(🕛)示了一个精神逐渐崩溃的(🎚)人(🗝)眼中(🥍)的世界。你完全可以把(🛄)整部电(🧦)影解读成一个关于精神疾(🐝)病的案例研究：杰克有酗(🛹)酒(🚜)史，有(💹)暴力史，有创作焦虑，被(🐋)隔离在(🎧)极端环境里好几个月，他出(🏖)现(🎸)幻觉太正常了。

库布里克(🥒)的(🛎)高明之处是保持了模糊性(👐)，他没有(🆒)告诉你答案，一切丢给(🗄)你自(🈂)己(🧟)去判断。

这种模糊性在当下(🆖)的审查环境里是不被允许(🚇)的(🚱)，你必(✌)须给一个明确的解释(🤖)。要么有(🖼)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🕴)么是假的。灰色地带不被容(⛩)忍(✌)。

所以(🕰)国产恐怖片永远拍不(🚗)出《闪灵(🔕)》，不是因为我们没有好导演(💩)，或(👒)者观众不买账，而是因为(🏫)《闪(👕)灵》那种让人在看完电影之(🐐)后还要(㊙)争论好几十年、到底(😦)有没(🎾)有(👠)鬼、到底发生了什么的创(🔄)作空间，根本就不存在。

这确(🎐)实(🍘)很讽(🛅)刺，一部四十五年前的(🏛)美国电(✡)影，以一种半合规的姿态进(🥡)入了中国市场。而中国本土(📱)的(📐)创作(👊)者们，却因为规则的刚(🎑)性，连模(🎽)仿的机会都没有。

有人说《闪(♋)灵(🍺)》的引进是一块试金石，测(🌟)试(🐪)的是审查环境对强烈类型(🛒)表达的(🐪)容忍度。也有人说这只(🎵)是市(🔞)场(🚤)供需关系下的必然选择。春(🤒)节档大招放完了就没了，得(🏄)靠(👊)引进(🗿)片来填补空档。

两种说(🐦)法都有(🚒)道理，但或许我们也可以跳(🚳)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐷)好(🏕)是一(🏨)个完美的闪灵式隐喻(🏊)。

中国电(🐍)影市场过去一年经历了什(🚚)么(📱)？春节档爆发，然后是长(📈)达(🤔)几个月的断层，票房低于五(📬)千万的(🏰)冷淡日增多，大量中小(🌈)成本(💹)影(🔄)片上映即消失，影院经理在(👭)非档期面对空荡的影厅一(🎃)筹(🙏)莫展(🌛)。整个行业弥漫着一种(🍫)封闭、(🍡)孤立、不确定性的氛围。

这(🌋)和杰克的处境有什么区别(🛏)？(✖)

一个(🤵)曾经繁荣的市场，被困(🤖)在某种(💔)结构性的困境里。头部效应(🐠)越(👎)来越明显，资源疯狂涌向(👦)极(🙊)少数项目，中腰部空间塌陷(😟)。大家都(🛍)在等待下一个大档期(🔵)的到(🌮)来(🏢)，就像等待封山期结束一样(👰)。

而在这个等待的过程中，有(🕠)些(🌊)人可(😍)能已经开始看到不存(😃)在的东(⛸)西了。

这不是危言耸听，电影(🚷)行业的从业者们这两年的(🏴)焦(⤴)虑是(🌻)真实存在的。撤档潮、(🚖)片荒、(🐫)融资遇冷、项目立项困难(🥎)。好(📻)多次我跟同行交流，都听(🎐)到(🛴)有人怀疑，这个行业还有没(👾)有未来(🥅)，观众是不是已经不愿(😵)意走(🏢)进(👼)电影院了。

这种集体性的焦(🔢)虑，和杰克坐在空荡荡的大(📏)厅(♓)里敲(🥐)打字机时的状态，本质(🖼)上是一(🗽)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🔗)候。

不仅仅因为它是一部恐(🏑)怖(🏻)片，能(💠)够填补市场上恐怖类(🤡)型的空(🌮)白，更因为因为它讲的那个(📑)故(🏹)事，关于一个人如何在封(🔂)闭(🗣)环境中逐渐失去理智，和此(⏬)刻中国(🛠)电影市场正在经历的(➕)某种(🎶)状(💻)态，形成了一种奇妙的共振(🎾)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(💠)们害怕(🍮)的是被困住的感觉，无(🌩)论怎么(👚)努力都找不到出路的绝望(🤥)，在等待中慢慢消耗掉所有(🏩)的(😡)意志(👽)和信心，看着空白的屏(🙎)幕却写(🍕)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕝)所(🅿)以能成为经典，是因为它(🍛)触(🚱)及了这些普遍性的恐惧。它(🔗)用一个(🔳)酒店里的故事，讲了所(🌪)有人(🍹)都(🗜)可能经历的精神困境。

四十(🛬)五年过去了，杰克·尼科尔(🐘)森老了(💍)，谢莉·杜瓦尔已经去(🔠)世，库布(🌟)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🗼)》依然耐看，因为它讲的那种(🤚)恐(🔝)惧，是(🔃)跨越时代的。

让它来吧(😖)。