前两(🖌)天(🏝)，华纳官微偷偷卖了个关子(🚟)，明眼的(🦁)影迷一看就懂，奔走(🛥)相(🎯)告。

《闪(💉)灵(🕍)》要来了。

斯坦利·库(🎑)布里克(🌉)1980年的封神恐怖片，终于要在(🅰)内(👓)地院(🐒)线上映。

经典是经典(🧢)，好(🕟)看也是(🥙)真好看，但毕竟是四(💉)十多年(🚃)的(🍹)老片了，怎么挑在这(🤐)时候(📡)突(😲)然引进？

以及一个大家更(😨)关心的(⚪)问题：作为口味不(💬)轻的恐(🌃)怖(🎩)片，它会被动多少剪(📤)刀？(🅿)动(😖)完了还能看吗？

谜底也许(🧜)就在谜(🥉)面上。

对于《闪灵》，网上(✅)有(⏯)一种(🌓)流(🍐)行的解读：它压根(🖌)就不是(🤼)一部恐怖片。

或者说，它是一(🧜)部(✋)被伪(👮)装成恐怖片的职场(🏡)崩(🥙)溃纪录(🔤)片。

男主角杰克是个(💓)什么人(📽)？(💬)一个失业的作家，有(🚍)酗酒(🐒)的(🆕)毛病，之前还因为情绪失控(❓)打过自(🤩)己的孩子。为了养家(🤵)糊口，也(🌸)为(⬛)了找个安静地方写(🚞)作，他(👞)接(🏺)下了一份偏远酒店冬季管(🌅)理员的(🌠)工作。工作内容很简(⛓)单(✳)，就是(📥)在(🏜)封山的几个月里看(🦀)着这栋(🍉)楼，别让暖气坏掉就行。

听起(💧)来(🎆)有点(🉐)耳熟，一个中年人，职(🎮)业(⭕)不顺，经(🥏)济紧张，带着老婆孩(🚜)子搬到(🔏)一(🐐)个与世隔绝的地方(🙆)，指望(🥦)着(😀)能东山再起。

然后他疯了。

库(👈)布里克(👱)在接受采访时做过(🎛)解读，大(📍)意(🐃)是人的性格本身就(🍣)有问(🏁)题(😦)的一面，恐怖故事能做的事(⏪)情，就是(💓)让我们看见无意识(⏲)的(🦐)黑暗(🌰)，而(🙃)不用真的去面对它(🌦)。这话说(💈)得很含蓄，但如果你把《闪灵(📡)》当(👑)成一(🎞)个职场故事来看，一(💲)切(🐠)就清楚(🔓)多了。

杰克根本没有(♈)被鬼附(🌆)身(🍆)，他是被困住了。

瞭望(⏩)酒店(🌺)那(👗)个巨大、空旷的空间，宛如(🙃)一个迷(⚡)宫。库布里克故意把(🍖)酒店的(🍮)内(🌵)部结构设计得不合(😇)逻辑(😵)，走(🏗)廊通向不可能的地方，窗户(📏)开在不(🔶)该有窗户的位置。很(🥄)多(🐬)人分(🌬)析(⬜)这些细节，说这是为(📂)了制造(🧗)不安感，但还有一种解释，说(👕)这(🚚)个空(😙)间本身就是假的，它(⏹)是(💋)一个精(🐖)心设计的、让人逐(🦄)渐丧失(♎)方(💣)向感的牢笼。

杰克每(🚇)天做(🦂)的(🐢)事情是什么？坐在打字机(🗃)前，对着(🌚)空白的纸发呆。他写(💲)了几个(🌕)月(🏞)，写出来的全是同一(🎗)句话(🛩)：(🧓)只工作不玩耍，聪明的杰克(🗃)变傻瓜(🔣)。

这是一个被工作榨(👃)干(🎼)的人(🎓)的(💫)精神状态。

你可能会(🐙)说，不对(♐)啊，电影里明明有鬼，那对双(🔯)胞(🖋)胎女(🤹)孩，237号房间里的女人(🌀)，血(⏳)从电梯(🍔)里涌出来，杰克跟鬼(🌸)魂把酒(🙇)言(👺)欢，这些难道不是超(🤣)自然(🕒)元(🚱)素吗？

是的，但问题在于，库(🐾)布里克(🦁)从来没有明确告诉(🚮)你这些(🐫)东(🏻)西是真的。

他和原著(🍆)作者(🥎)斯(🔥)蒂芬·金最大的分歧就在(🤖)这里。小(😢)说里，酒店闹鬼是板(👓)上(👱)钉钉(🤷)的(🐔)事实，但库布里克电(🗂)影里所(⬆)有的超自然现象，都可以被(👢)解(😴)释成(💋)杰克的幻觉。杰克每(🐱)次(☝)看到鬼(🉐)魂的时候，画面里都(🌽)有一面(🔹)镜(🏗)子，他看似在和鬼说(😊)话，其(🏚)实(🚰)在和镜子里的自己说话。

这(👤)是库布(⏰)里克的狡猾之处，他(🅰)拍了一(🈶)部(👴)可以被当成鬼片看(🌂)的电(🗣)影(💇)，但骨子里讲的是一个人如(😞)何在封(🏃)闭、孤立、高压的(🦔)环(🌷)境下(🍝)一(🍍)步步走向崩溃，鬼只(👧)是这种(🛠)崩溃的外化形式。

斯蒂芬·(🍦)金(🚨)为此(😥)很不爽，他公开批评(💞)过(🌿)这部电(🌲)影，说库布里克弱化(⛪)了角色(❌)的(🐼)挣扎和人性质感。他(⏺)写的(♎)是(🥜)一个好人被邪恶力量侵蚀(⤵)的悲剧(🙄)，被库布里克拍成了(❤)一个本(🐕)来(🥪)就有问题的人最终(📉)爆发(🥫)的(🌭)故事。

谁对谁错不重要，重要(🌲)的是，库(💇)布里克版本的《闪灵(🎳)》之(♈)所以(🚻)能(🔃)成为经典，是因为它(📥)触及了(✂)一个比鬼魂更可怕的东西(🚟)：(🏣)人在(🧢)极端环境下的脆弱(😬)性(👠)。

不管相(🐌)不相信有鬼，你都没(🥊)法否认(🕣)，人(🚮)是可以被逼疯的。

这(🧦)就是(😴)为(💩)什么《闪灵》直到今天看起来(🦔)依然很(🦐)吓人，它讲的不是那(😖)种公式(🕰)化(🥎)的闹鬼故事，是关于(😋)人的(📤)处(🔴)境。而人的处境，四十五年来(😶)并没有(🍙)变得更好。

很多人在(🦔)讨(💾)论《闪(👍)灵(🦉)》引进会不会被删减(😩)，删减多(♐)少。这些担心有道理。

但如果(🗒)你(🐞)接受(👦)我前面说的那种解(🏛)读(🎾)，这些删(🎐)减可能反而不会伤(🐟)害电影(📥)的(🛅)核心。

因为《闪灵》最恐(🍠)怖的(😅)部(🔽)分不是那些视觉刺激，而是(🅾)杰克·(🍜)尼科尔森的表演。他(🤳)坐在空(👚)荡(🖤)荡的大厅里对着空(🏦)气发(👺)呆(🐢)，他和妻子吵架时眼睛里闪(⛰)过的那(🕎)一丝凶光，还有他拿(🏭)着(⤵)斧头(⚡)追(🕡)杀家人时脸上那种(🛣)亢奋和(📏)快乐交织的表情。

这些东西(🉐)删(🥃)不掉(🌏)，因为它们不血腥，不(🦀)暴(🌰)力，不色(🆕)情，而且更真实。

库布(⏱)里克在(🔂)拍(🍡)这部电影的时候折(🚳)磨了(🍞)演(⌚)员们整整一年，把扮演妻子(🔧)温迪的(🌯)谢莉·杜瓦尔逼到(🗽)了精神(😼)崩(💰)溃的边缘，同一个镜(🖍)头拍(😐)几(👢)十遍上百遍，不停地否定，不(🤴)停地重(💍)来。有人说这是导演(❣)的(♊)暴行(🚔)，但(♓)也有人说，正是这种(🍁)真实的(🦕)疲惫和恐惧，让温迪这个角(🌻)色(📰)如此(📮)令人信服。

温迪发现(😠)杰(👩)克写了(😖)几百页同一句话时(🌿)脸上的(🍠)表(📦)情，那已经不只是一(🍤)个演(🐮)员(📖)在表演惊恐，更是一个真实(🈷)的人在(😊)极限体验时的反应(🌦)。

《闪灵》之(👛)所(🎮)以让人毛骨悚然，在(🏤)于它(⛄)模(👃)糊了戏和真的边界。

说到这(⛎)里，不得(🙊)不提一个有点讽刺(📡)的(👮)事情(🐲)。

中(🚂)国观众盼了四十五(🕙)年要在(🎏)大银幕上看《闪灵》，但中国的(🔚)电(😸)影创(🍶)作者们，已经在一个(🚰)类(⛵)似瞭望(💛)酒店的环境里困了(🗯)很多年(😔)了(🕕)。

国产恐怖片的现状(🚴)大家(💗)都(🍷)知道：不能有鬼。鬼到最后(💆)必须被(🀄)解释成梦境、幻觉(💼)或者精(🔎)神疾病，所有的超自然(🦖)现象(🏔)都(💆)要有一个说得过去的解释(🛋)，否则别想见观众。

这个规定(🔚)的(〰)出发(🍨)点可能是好的，但它的(🔌)实际效(🌊)果是，国产恐怖片被迫走进(🙈)了(⚓)一条死胡同。你要吓人，但(🕌)又(🏙)不能真的吓人。前面拼命地(🕋)讲一个(🌔)关于未知和恐惧的故事，到(😠)了(🐣)结尾又必须告诉观众，没什(📑)么未知的，一切都可以解释(😣)。听着就(🚛)很荒诞。

而就像前面说(🌳)的，《闪(📊)灵(✉)》误打误撞地符合了这个标(👬)准。

库布里克从来没有明确(💬)说(🎂)酒店(💧)里有鬼，只是展示了一(🎈)个精神(🗼)逐渐崩溃的人眼中的世界(🍕)。你(😯)完全可以把整部电影解(🚲)读(🎡)成一个关于精神疾病的案(🛍)例研究(🌾)：杰克有酗酒史，有暴力史(😿)，有(🎁)创作焦虑，被隔离在极端环(🏙)境里好几个月，他出现幻觉(😅)太正常(🐓)了。

库布里克的高明之(😎)处是(🕍)保(🐀)持了模糊性，他没有告诉你(🎁)答案，一切丢给你自己去判(🦃)断(🔁)。

这种(📗)模糊性在当下的审查(🤸)环境里(🙉)是不被允许的，你必须给一(🏢)个(👠)明确的解释。要么有鬼，要(📌)么(🧗)没鬼。要么是真的，要么是假(🔧)的。灰色(🔁)地带不被容忍。

所以国产恐(🌙)怖(🤪)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🛩)为我们没有好导演，或者观(🥐)众不买(🛀)账，而是因为《闪灵》那种(🛺)让人(🕵)在(🔘)看完电影之后还要争论好(♑)几十年、到底有没有鬼、(🐰)到(🔘)底发(🎆)生了什么的创作空间(🌺)，根本就(🤤)不存在。

这确实很讽刺，一部(🥠)四(🤹)十五年前的美国电影，以(🎽)一(💲)种半合规的姿态进入了中(🌹)国市场(📚)。而中国本土的创作者们，却(💒)因(⛷)为规则的刚性，连模仿的机(👝)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🥔)进是一(⚫)块试金石，测试的是审(⛑)查环(🦉)境(🦁)对强烈类型表达的容忍度(🍓)。也有人说这只是市场供需(💽)关(🐳)系下(🌥)的必然选择。春节档大(🚐)招放完(🎯)了就没了，得靠引进片来填(🌆)补(👕)空档。

两种说法都有道理(🔒)，但(🚪)或许我们也可以跳出来看(🧗)。

《闪灵》引(🕖)进这件事，正好是一个完美(🈶)的(🚕)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🏮)过去一年经历了什么？春(⛏)节档爆(🚎)发，然后是长达几个月(🤙)的断(🚡)层(😢)，票房低于五千万的冷淡日(😵)增多，大量中小成本影片上(😞)映(🛣)即消(🤢)失，影院经理在非档期(📤)面对空(🗡)荡的影厅一筹莫展。整个行(🚕)业(📄)弥漫着一种封闭、孤立(💫)、(🍆)不确定性的氛围。

这和杰克(🎪)的处境(🌿)有什么区别？

一个曾经繁(😀)荣(💃)的市场，被困在某种结构性(🕡)的困境里。头部效应越来越(🕹)明显，资(🎴)源疯狂涌向极少数项(🎀)目，中(🆓)腰(🌖)部空间塌陷。大家都在等待(🔼)下一个大档期的到来，就像(➗)等(⛄)待封(🧣)山期结束一样。

而在这(🦁)个等待(🧞)的过程中，有些人可能已经(⏰)开(🏀)始看到不存在的东西了(〽)。

这(🌓)不是危言耸听，电影行业的(💭)从业者(🍸)们这两年的焦虑是真实存(🔽)在(🐳)的。撤档潮、片荒、融资遇(🖱)冷、项目立项困难。好多次(🆑)我跟同(🌄)行交流，都听到有人怀(😷)疑，这(🅿)个(🕢)行业还有没有未来，观众是(📊)不是已经不愿意走进电影(🚦)院(🕠)了。

这(👫)种集体性的焦虑，和杰(🙁)克坐在(📞)空荡荡的大厅里敲打字机(➖)时(🏼)的状态，本质上是一样的(✝)。

所(👐)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🔠)仅因为(📯)它是一部恐怖片，能够填补(🤵)市(🌪)场上恐怖类型的空白，更因(😤)为因为它讲的那个故事，关(🥊)于一个(🍸)人如何在封闭环境中(🌱)逐渐(📂)失(🚲)去理智，和此刻中国电影市(😮)场正在经历的某种状态，形(🥗)成(⏱)了一(✝)种奇妙的共振。

我们害(🏦)怕什么(🚕)？不是鬼。

我们害怕的是被(🛀)困(🤖)住的感觉，无论怎么努力(🌌)都(🕤)找不到出路的绝望，在等待(🍸)中慢慢(🧟)消耗掉所有的意志和信心(🏙)，看(🥚)着空白的屏幕却写不出(💏)一(🚨)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👷)成为经(📘)典，是因为它触及了这(📍)些普(🤑)遍(💮)性的恐惧。它用一个酒店里(♌)的故事，讲了所有人都可能(🥑)经(🌎)历的(👾)精神困境。

四十五年过(🕉)去了，杰(🍢)克·尼科尔森老了，谢莉·(🕞)杜(💒)瓦尔已经去世，库布里克(🗨)早(🕧)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🔚)看，因为(💢)它讲的那种恐惧，是跨越时(⛪)代(🦔)的。

让它来吧。