前两(🌔)天(📏)，华纳官微偷偷卖了(🐻)个关子(🥪)，明眼的影迷一看就懂，奔走(🥞)相(🗺)告。

《闪(🗿)灵》要来了。

斯坦利·(🎓)库(🍣)布里克(🎐)1980年的封神恐怖片，终(🥧)于要在(🕛)内(🐜)地院线上映。

经典是经典(🌧)，好(😎)看也是真好看，但毕竟是(🖊)四(😟)十多年(⏳)的老片了，怎么挑在(👂)这时候(🍦)突(🏨)然引进？

以及一个(🙀)大家(👤)更(😾)关心的问题：作为口味不(💠)轻的恐(🎌)怖片，它会被动多少(🎬)剪(🔳)刀？(😁)动(🔏)完了还能看吗？

谜(🌠)底也许(🥚)就在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌄)有(🦃)一种(㊗)流行的解读：它压(🅱)根(🐌)就不是(📡)一部恐怖片。

或者说(🕗)，它是一(👵)部(🖱)被伪装成恐怖片的职场(🎂)崩(😉)溃纪录片。

男主角杰克是(🏌)个(🎶)什么人(🥁)？一个失业的作家(💠)，有酗酒(🏥)的(🚞)毛病，之前还因为情(🐾)绪失(📋)控(➖)打过自己的孩子。为了养家(🛩)糊口，也(🏫)为了找个安静地方(🏕)写(⏺)作，他(👖)接(🆑)下了一份偏远酒店(🖇)冬季管(🍞)理员的工作。工作内容很简(🏒)单(🕑)，就是(👌)在封山的几个月里(🎫)看(🥞)着这栋(🌨)楼，别让暖气坏掉就(💿)行。

听起(🏵)来(💴)有点耳熟，一个中年人，职(🎡)业(🆘)不顺，经济紧张，带着老婆(🏇)孩(🦑)子搬到(🤢)一个与世隔绝的地(✅)方，指望(🐹)着(🏂)能东山再起。

然后他(🎥)疯了(😻)。

库(🏂)布里克在接受采访时做过(🌗)解读，大(🤮)意是人的性格本身(🖋)就(📏)有问(🍽)题(📠)的一面，恐怖故事能(🍍)做的事(🦗)情，就是让我们看见无意识(🎻)的(🐖)黑暗(🤤)，而不用真的去面对(🛐)它(🥢)。这话说(🕔)得很含蓄，但如果你(🙊)把《闪灵(➖)》当(🌂)成一个职场故事来看，一(👉)切(😤)就清楚多了。

杰克根本没(⛎)有(🎬)被鬼附(😝)身，他是被困住了。

瞭(👸)望酒店(🚄)那(🐖)个巨大、空旷的空(🤠)间，宛(🈷)如(✈)一个迷宫。库布里克故意把(🎷)酒店的(🛂)内部结构设计得不(🛥)合(🎬)逻辑(🤪)，走(🥎)廊通向不可能的地(🤙)方，窗户(📮)开在不该有窗户的位置。很(🤒)多(👿)人分(🌿)析这些细节，说这是(💰)为(🥊)了制造(🖐)不安感，但还有一种(✌)解释，说(🎦)这(📏)个空间本身就是假的，它(🐉)是(🔦)一个精心设计的、让人(📗)逐(💜)渐丧失(🐦)方向感的牢笼。

杰克(😰)每天做(🏚)的(🥦)事情是什么？坐在(👠)打字(🍶)机(🚰)前，对着空白的纸发呆。他写(💎)了几个(🎷)月，写出来的全是同(💢)一(🌔)句话(🤕)：(🎌)只工作不玩耍，聪明(🐑)的杰克(😀)变傻瓜。

这是一个被工作榨(🌔)干(🎲)的人(🗄)的精神状态。

你可能(🛁)会(🐴)说，不对(🐊)啊，电影里明明有鬼(🔜)，那对双(🛃)胞胎女孩，237号房间里的女人(🕣)，血(🏉)从电梯里涌出来，杰克跟(⛱)鬼(🈴)魂把酒(🏀)言欢，这些难道不是(🍟)超自然(📅)元(🚙)素吗？

是的，但问题(🏤)在于(🍫)，库(💄)布里克从来没有明确告诉(👯)你这些(👘)东西是真的。

他和原(🦆)著(🐻)作者(🙍)斯(🏠)蒂芬·金最大的分(🙉)歧就在(🗂)这里。小说里，酒店闹鬼是板(🔉)上(🖤)钉钉(👋)的事实，但库布里克(⛱)电(🛠)影里所(😗)有的超自然现象，都(🤪)可以被(🦐)解释成杰克的幻觉。杰克每(🌅)次(🏪)看到鬼魂的时候，画面里(🎫)都(🚤)有一面(🥏)镜子，他看似在和鬼(🚩)说话，其(🐥)实(🖋)在和镜子里的自己(📳)说话(🕺)。

这(🔻)是库布里克的狡猾之处，他(🍫)拍了一(🔼)部可以被当成鬼片(📌)看(🍾)的电(🕜)影(😸)，但骨子里讲的是一(😆)个人如(🍿)何在封闭、孤立、高压的(😱)环(👂)境下(🐡)一步步走向崩溃，鬼(⬅)只(🚱)是这种(📳)崩溃的外化形式。

斯(🥉)蒂芬·(🍌)金为此很不爽，他公开批评(🔣)过(💞)这部电影，说库布里克弱(🥚)化(🚬)了角色(🏳)的挣扎和人性质感(🚁)。他写的(✨)是(🚜)一个好人被邪恶力(🎮)量侵(🍨)蚀(🌦)的悲剧，被库布里克拍成了(🚏)一个本(📬)来就有问题的人最(🍍)终(🚔)爆发(🔕)的(♍)故事。

谁对谁错不重(🐖)要，重要(🍍)的是，库布里克版本的《闪灵(🍛)》之(😄)所以(🖖)能成为经典，是因为(🚎)它(🌋)触及了(🐗)一个比鬼魂更可怕(🥧)的东西(🚙)：人在极端环境下的脆弱(🔍)性(🔴)。

不管相不相信有鬼，你都(🎶)没(👋)法否认(🔸)，人是可以被逼疯的(🐘)。

这就是(♑)为(🧚)什么《闪灵》直到今天(😏)看起(🏨)来(📭)依然很吓人，它讲的不是那(🔚)种公式(📶)化的闹鬼故事，是关(🍶)于(🌄)人的(🏮)处(🌩)境。而人的处境，四十(🧙)五年来(🏎)并没有变得更好。

很多人在(🎼)讨(🏤)论《闪(👋)灵》引进会不会被删(🐄)减(🕚)，删减多(🚚)少。这些担心有道理(🎑)。

但如果(😿)你接受我前面说的那种解(🦄)读(🥏)，这些删减可能反而不会(🌀)伤(💌)害电影(🔹)的核心。

因为《闪灵》最(🔃)恐怖的(📍)部(🤕)分不是那些视觉刺(🌒)激，而(🐨)是(📐)杰克·尼科尔森的表演。他(😈)坐在空(🎚)荡荡的大厅里对着(🍷)空(✳)气发(🍛)呆(😇)，他和妻子吵架时眼(🐮)睛里闪(⭕)过的那一丝凶光，还有他拿(🚉)着(😊)斧头(❎)追杀家人时脸上那(✂)种(🚸)亢奋和(🔍)快乐交织的表情。

这(🤕)些东西(🌹)删不掉，因为它们不血腥，不(🥠)暴(😼)力，不色情，而且更真实。

库(🏹)布(👭)里克在(🎮)拍这部电影的时候(🕹)折磨了(🔓)演(🔊)员们整整一年，把扮(👁)演妻(🍥)子(🖋)温迪的谢莉·杜瓦尔逼到(🚴)了精神(🍽)崩溃的边缘，同一个(👋)镜(🅿)头拍(🔅)几(🚍)十遍上百遍，不停地(🔖)否定，不(🗳)停地重来。有人说这是导演(😸)的(🦅)暴行(🌵)，但也有人说，正是这(🍾)种(🎸)真实的(👧)疲惫和恐惧，让温迪(🕤)这个角(🐺)色如此令人信服。

温迪发现(✍)杰(😇)克写了几百页同一句话(🛌)时(🤫)脸上的(🎚)表情，那已经不只是(💏)一个演(🎋)员(💠)在表演惊恐，更是一(🏓)个真(🎃)实(🔁)的人在极限体验时的反应(👺)。

《闪灵》之(🍤)所以让人毛骨悚然(⛲)，在(🎣)于它(🔝)模(🎨)糊了戏和真的边界(📒)。

说到这(〽)里，不得不提一个有点讽刺(🐌)的(💔)事情(🌥)。

中国观众盼了四十(✏)五(🚽)年要在(🛒)大银幕上看《闪灵》，但(😊)中国的(💱)电影创作者们，已经在一个(🤕)类(😴)似瞭望酒店的环境里困(🕞)了(💃)很多年(🧞)了。

国产恐怖片的现(🎑)状大家(🔕)都(👊)知道：不能有鬼。鬼(🐅)到最(💟)后(🚀)必须被解释成梦境、幻觉(🚪)或者精神疾病，所有的超自(🙄)然(😂)现象(🤷)都要有一个说得过去(🌴)的解释(🚹)，否则别想见观众。

这个规定(😌)的(🌟)出发点可能是好的，但它(🍨)的(🕹)实际效果是，国产恐怖片被(🈹)迫走进(📇)了一条死胡同。你要吓人，但(🌭)又(✏)不能真的吓人。前面拼命(👔)地(♐)讲一个关于未知和恐惧的(➗)故事，到(😢)了结尾又必须告诉观(🌪)众，没(🔀)什(📨)么未知的，一切都可以解释(🖐)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔺)说(🗣)的，《闪(🏅)灵》误打误撞地符合了(🌫)这个标(🔑)准。

库布里克从来没有明确(♈)说(🎵)酒店里有鬼，只是展示了(🤔)一(🐡)个精神逐渐崩溃的人眼中(🚭)的世界(🔗)。你完全可以把整部电影解(💄)读(🤵)成一个关于精神疾病的(🕋)案(🕉)例研究：杰克有酗酒史，有(🎐)暴力史(🔊)，有创作焦虑，被隔离在(🆕)极端(🎧)环(🙁)境里好几个月，他出现幻觉(🐌)太正常了。

库布里克的高明(🚈)之(🆚)处是(🥢)保持了模糊性，他没有(🌁)告诉你(🕶)答案，一切丢给你自己去判(🐆)断(👡)。

这种模糊性在当下的审(👲)查(💋)环境里是不被允许的，你必(❇)须给一(🗄)个明确的解释。要么有鬼，要(🛡)么(📋)没鬼。要么是真的，要么是(👕)假(🔊)的。灰色地带不被容忍。

所以(💵)国产恐(〰)怖片永远拍不出《闪灵(🗳)》，不是(🤡)因(💒)为我们没有好导演，或者观(🏚)众不买账，而是因为《闪灵》那(🤨)种(🏑)让人(🍥)在看完电影之后还要(🚮)争论好(🚕)几十年、到底有没有鬼、(⤴)到(✳)底发生了什么的创作空(🚯)间(🎆)，根本就不存在。

这确实很讽(🧣)刺，一部(🍔)四十五年前的美国电影，以(💦)一(🏾)种半合规的姿态进入了(🎠)中(🚘)国市场。而中国本土的创作(✏)者们，却(⚫)因为规则的刚性，连模(📝)仿的(🐭)机(🦐)会都没有。

有人说《闪灵》的引(🙈)进是一块试金石，测试的是(🚨)审(🔹)查环(🐓)境对强烈类型表达的(🚶)容忍度(🔱)。也有人说这只是市场供需(🥫)关(🤹)系下的必然选择。春节档(🔒)大(🤟)招放完了就没了，得靠引进(🌛)片来填(🈹)补空档。

两种说法都有道理(🔈)，但(🎉)或许我们也可以跳出来(✴)看(🧀)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🍒)个完美(💒)的闪灵式隐喻。

中国电(💂)影市(🌫)场(✌)过去一年经历了什么？春(👠)节档爆发，然后是长达几个(🚕)月(💚)的断(🏜)层，票房低于五千万的(🎶)冷淡日(🍈)增多，大量中小成本影片上(🍄)映(🎏)即消失，影院经理在非档(🕷)期(🛂)面对空荡的影厅一筹莫展(🐒)。整个行(🤼)业弥漫着一种封闭、孤立(🏀)、(🖐)不确定性的氛围。

这和杰(⛔)克(📥)的处境有什么区别？

一个(🏡)曾经繁(📗)荣的市场，被困在某种(📻)结构(📯)性(✂)的困境里。头部效应越来越(🐻)明显，资源疯狂涌向极少数(🔷)项(🛎)目，中(🈹)腰部空间塌陷。大家都(🕟)在等待(🚶)下一个大档期的到来，就像(👂)等(🏩)待封山期结束一样。

而在(📈)这(🐠)个等待的过程中，有些人可(🥂)能已经(📘)开始看到不存在的东西了(💗)。

这(🏀)不是危言耸听，电影行业(👹)的(🍼)从业者们这两年的焦虑是(👮)真实存(🤣)在的。撤档潮、片荒、(🥒)融资(❌)遇(🧗)冷、项目立项困难。好多次(🏮)我跟同行交流，都听到有人(🍘)怀(🆖)疑，这(👱)个行业还有没有未来(🧞)，观众是(🤰)不是已经不愿意走进电影(🏴)院(🎏)了。

这种集体性的焦虑，和(🔧)杰(💑)克坐在空荡荡的大厅里敲(👘)打字机(🧞)时的状态，本质上是一样的(♐)。

所(🥁)以《闪灵》来得正是时候。

不(✋)仅(🕸)仅因为它是一部恐怖片，能(🔠)够填补(❇)市场上恐怖类型的空(🏸)白，更(㊙)因(🚎)为因为它讲的那个故事，关(👐)于一个人如何在封闭环境(😧)中(👊)逐渐(🙃)失去理智，和此刻中国(🐼)电影市(🥛)场正在经历的某种状态，形(🕛)成(😓)了一种奇妙的共振。

我们(🥣)害(🎨)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🈶)的是被(🚐)困住的感觉，无论怎么努力(➡)都(⛷)找不到出路的绝望，在等(🐓)待(🎻)中慢慢消耗掉所有的意志(🚩)和信心(🥛)，看着空白的屏幕却写(🦇)不出(🚿)一(♌)个字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📃)成为经典，是因为它触及了(🐻)这(🔘)些普(✨)遍性的恐惧。它用一个(❄)酒店里(🚪)的故事，讲了所有人都可能(🦖)经(🔨)历的精神困境。

四十五年(🚝)过(🌞)去了，杰克·尼科尔森老了(⛲)，谢莉·(🤢)杜瓦尔已经去世，库布里克(💳)早(❄)在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🐋)耐(🌪)看，因为它讲的那种恐惧，是(🎂)跨越时(💑)代的。

让它来吧。