前两天，华纳(🥌)官微偷(🥒)偷卖了个关子，明眼的影迷(🙏)一(🐤)看就(👂)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌂)来(🧤)了。

斯坦(⛵)利·库布里克1980年的(🌕)封神恐(👸)怖片，终于要在内地院线上(🚤)映(🌧)。

经典是经典，好看也是真(🔘)好(🥪)看，但毕(🕹)竟是四十多年的老(🍣)片了，怎(🙅)么(📛)挑在这时候突然引(⌚)进？(⤵)

以(🧐)及一个大家更关心的问题(📸)：作为(🤺)口味不轻的恐怖片(🚍)，它(🤩)会被(🍮)动(🤰)多少剪刀？动完了(💍)还能看(🍨)吗？

谜底也许就在谜面上(🍺)。

对(👍)于《闪(🐙)灵》，网上有一种流行(🤜)的(🙏)解读：(🌞)它压根就不是一部(🏨)恐怖片(💒)。

或者说，它是一部被伪装成(🌸)恐(📉)怖片的职场崩溃纪录片(💪)。

男(🎵)主角杰(🍞)克是个什么人？一(⏰)个失业(🔧)的(👓)作家，有酗酒的毛病(🌨)，之前(🔏)还(🤨)因为情绪失控打过自己的(🥩)孩子。为(💄)了养家糊口，也为了(💏)找(🚋)个安(🍆)静(🐖)地方写作，他接下了(⛎)一份偏(🥗)远酒店冬季管理员的工作(🍝)。工(🔹)作内(🤬)容很简单，就是在封(🈯)山(🛸)的几个(🐏)月里看着这栋楼，别(⛽)让暖气(🕰)坏掉就行。

听起来有点耳熟(👯)，一(👧)个中年人，职业不顺，经济(🤢)紧(🧥)张，带着(👼)老婆孩子搬到一个(🉐)与世隔(🚟)绝(🐒)的地方，指望着能东(🔽)山再(🎹)起(🤱)。

然后他疯了。

库布里克在接(👁)受采访(🏚)时做过解读，大意是(🥓)人(📲)的性(😝)格(🉐)本身就有问题的一(🔓)面，恐怖(🛋)故事能做的事情，就是让我(🤢)们(🦆)看见(🕹)无意识的黑暗，而不(🏴)用(💳)真的去(🛺)面对它。这话说得很(🛩)含蓄，但(📹)如果你把《闪灵》当成一个职(🤯)场(⬛)故事来看，一切就清楚多(🧦)了(😖)。

杰克根(💜)本没有被鬼附身，他(🤒)是被困(🍩)住(✒)了。

瞭望酒店那个巨(🍳)大、(🚜)空(🧜)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🔩)布里克(🐱)故意把酒店的内部(🥏)结(🐼)构设(🚇)计(🐮)得不合逻辑，走廊通(🌒)向不可(🥁)能的地方，窗户开在不该有(🔃)窗(🥉)户的(😣)位置。很多人分析这(💴)些(🤴)细节，说(⛲)这是为了制造不安(👒)感，但还(🔨)有一种解释，说这个空间本(😦)身(🧐)就是假的，它是一个精心(🌻)设(📧)计的、(🐒)让人逐渐丧失方向(🤔)感的牢(🚹)笼(⚪)。

杰克每天做的事情(⚫)是什(💣)么(🥂)？坐在打字机前，对着空白(🌅)的纸发(🎍)呆。他写了几个月，写(🎤)出(👱)来的(🗂)全(💖)是同一句话：只工(🏮)作不玩(🦉)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🏉)一(🤩)个被(📁)工作榨干的人的精(🆑)神(🦓)状态。

你(🎾)可能会说，不对啊，电(🚞)影里明(👀)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🐌)房(🏖)间里的女人，血从电梯里(🥅)涌(✂)出来，杰(🐺)克跟鬼魂把酒言欢(😞)，这些难(🍻)道(🕘)不是超自然元素吗(🍵)？

是(👁)的(⬜)，但问题在于，库布里克从来(🔓)没有明(🍓)确告诉你这些东西(🚵)是(💶)真的(🔼)。

他(🥅)和原著作者斯蒂芬(✋)·金最(🧒)大的分歧就在这里。小说里(🚞)，酒(👴)店闹(✅)鬼是板上钉钉的事(🕗)实(🏿)，但库布(😱)里克电影里所有的(🚖)超自然(💻)现象，都可以被解释成杰克(🔧)的(😓)幻觉。杰克每次看到鬼魂(🕊)的(🎍)时候，画(🕢)面里都有一面镜子(🐜)，他看似(🗜)在(🏌)和鬼说话，其实在和(🔙)镜子(💤)里(🚊)的自己说话。

这是库布里克(⬜)的狡猾(🔹)之处，他拍了一部可(😊)以(👯)被当(🚛)成(❇)鬼片看的电影，但骨(✈)子里讲(⏲)的是一个人如何在封闭、(🥦)孤(🦖)立、(🥥)高压的环境下一步(🎁)步(🖤)走向崩(🗽)溃，鬼只是这种崩溃(😢)的外化(🚙)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👿)爽(🍄)，他公开批评过这部电影(🍫)，说(✝)库布里(💝)克弱化了角色的挣(🏂)扎和人(🛤)性(🍗)质感。他写的是一个(🥉)好人(🔶)被(👘)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🆎)布里克(🏢)拍成了一个本来就(💲)有(🕦)问题(🦃)的(😡)人最终爆发的故事(🚓)。

谁对谁(😴)错不重要，重要的是，库布里(🔘)克(👣)版本(📵)的《闪灵》之所以能成(🐢)为(♈)经典，是(🌉)因为它触及了一个(👏)比鬼魂(🎴)更可怕的东西：人在极端(📪)环(🌹)境下(🏗)的脆弱性。

不管相不(🎊)相(🏄)信有鬼(🕝)，你都没法否认，人是(🕍)可以被(🙏)逼(😞)疯的。

这就是为什么(🏚)《闪灵(⚽)》直(🍓)到今天看起来依然很吓人(📝)，它讲的(🙎)不是那种公式化的(🧢)闹(🔄)鬼故(😊)事(💩)，是关于人的处境。而(🎀)人的处(📸)境，四十五年来并没有变得(🥙)更(🍸)好。

很(💗)多人在讨论《闪灵》引(🐆)进(🏎)会不会(⬇)被删减，删减多少。这(😖)些担心(🥖)有道理。

但如果你接受我前(✳)面(🕷)说的(🦐)那种解读，这些删减(🤴)可(💕)能反而(🎴)不会伤害电影的核(🍲)心。

因为(👣)《闪(🏣)灵》最恐怖的部分不(⛪)是那(🤼)些(🔘)视觉刺激，而是杰克·尼科(🛬)尔森的(🍞)表演。他坐在空荡荡(👕)的(🅿)大厅(🎆)里(📞)对着空气发呆，他和(😥)妻子吵(🦎)架时眼睛里闪过的那一丝(👨)凶(🎭)光，还(💐)有他拿着斧头追杀(😹)家(⭐)人时脸(🚕)上那种亢奋和快乐(🎧)交织的(📃)表情。

这些东西删不掉，因为(🃏)它(📳)们不(🐁)血腥，不暴力，不色情(🏷)，而(🤚)且更真(💆)实。

库布里克在拍这(💬)部电影(✒)的(🎓)时候折磨了演员们(👞)整整(💝)一(🚽)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🏠)·杜瓦(⛏)尔逼到了精神崩溃(📝)的(👥)边缘(🕗)，同(🏽)一个镜头拍几十遍(🗡)上百遍(🌲)，不停地否定，不停地重来。有(😴)人(🏔)说这(😁)是导演的暴行，但也(🏨)有(🕐)人说，正(🔏)是这种真实的疲惫(📰)和恐惧(🐘)，让温迪这个角色如此令人(🦆)信(🐄)服。

温(😽)迪发现杰克写了几(😎)百(🆗)页同一(❗)句话时脸上的表情(🔱)，那已经(⛎)不(📒)只是一个演员在表(💖)演惊(🥙)恐(🛶)，更是一个真实的人在极限(👟)体验时(😁)的反应。

《闪灵》之所以(👺)让(➡)人毛(🚺)骨(🖖)悚然，在于它模糊了(😾)戏和真(⛷)的边界。

说到这里，不得不提(📑)一(🚵)个有(🏳)点讽刺的事情。

中国(🎅)观(😜)众盼了(🆗)四十五年要在大银(🆑)幕上看(🚁)《闪灵》，但中国的电影创作者(🗄)们(🥕)，已经(🌥)在一个类似瞭望酒(🧚)店(🌱)的环境(👸)里困了很多年了。

国(👈)产恐怖(🤺)片(😋)的现状大家都知道(🍶)：不(🤝)能(🐈)有鬼。鬼到最后必须被解释(⛓)成梦境(👦)、幻觉或者精神疾(👊)病(🥎)，所有(👩)的超自然现象都要有(🔏)一个说(🍐)得过去的解释，否则别想见(🕹)观(🧛)众。

这个规定的出发点可(🚾)能(🎻)是好的，但它的实际效果是(🗻)，国产恐(🎊)怖片被迫走进了一条死胡(🛺)同(💷)。你要吓人，但又不能真的(🤮)吓(🏹)人。前面拼命地讲一个关于(🛒)未知和(🐐)恐惧的故事，到了结尾(🤸)又必(⚫)须(🤸)告诉观众，没什么未知的，一(💂)切都可以解释。听着就很荒(🥋)诞(🥌)。

而就(🤳)像前面说的，《闪灵》误打(👴)误撞地(🚏)符合了这个标准。

库布里克(🕢)从(🧝)来没有明确说酒店里有(🎺)鬼(🗃)，只是展示了一个精神逐渐(❌)崩溃的(🕉)人眼中的世界。你完全可以(📁)把(👗)整部电影解读成一个关(⏮)于(🙂)精神疾病的案例研究：杰(🔘)克有酗(🍞)酒史，有暴力史，有创作(💆)焦虑(🛍)，被(🚝)隔离在极端环境里好几个(🐊)月，他出现幻觉太正常了。

库(🦖)布(🍥)里克(🦂)的高明之处是保持了(🤵)模糊性(🈹)，他没有告诉你答案，一切丢(📨)给(🎒)你自己去判断。

这种模糊(⛩)性(💙)在当下的审查环境里是不(🛥)被允许(🕳)的，你必须给一个明确的解(🍑)释(㊙)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔼)是(⛱)真的，要么是假的。灰色地带(😐)不被容(🧠)忍。

所以国产恐怖片永(🌺)远拍(😴)不(😷)出《闪灵》，不是因为我们没有(⛳)好导演，或者观众不买账，而(🚁)是(♋)因为(🐧)《闪灵》那种让人在看完(🆎)电影之(🐪)后还要争论好几十年、到(👊)底(🦔)有没有鬼、到底发生了(💁)什(📎)么的创作空间，根本就不存(😐)在。

这确(🔞)实很讽刺，一部四十五年前(🚉)的(🔑)美国电影，以一种半合规(🙆)的(🐔)姿态进入了中国市场。而中(🐽)国本土(🗝)的创作者们，却因为规(🌇)则的(💶)刚(🎺)性，连模仿的机会都没有。

有(🌦)人说《闪灵》的引进是一块试(📑)金(😋)石，测(🚦)试的是审查环境对强(🏾)烈类型(🚕)表达的容忍度。也有人说这(🌂)只(🧢)是市场供需关系下的必(🏆)然(🧖)选择。春节档大招放完了就(🧐)没了，得(🛩)靠引进片来填补空档。

两种(🔼)说(🚎)法都有道理，但或许我们(🚌)也(👥)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⤵)件事，正(🐜)好是一个完美的闪灵(🔯)式隐(🔴)喻(🏢)。

中国电影市场过去一年经(🕑)历了什么？春节档爆发，然(🚶)后(📨)是长(💢)达几个月的断层，票房(🤮)低于五(🌻)千万的冷淡日增多，大量中(🎌)小(🕘)成本影片上映即消失，影(📤)院(🥃)经理在非档期面对空荡的(💾)影厅一(✝)筹莫展。整个行业弥漫着一(⛺)种(🎈)封闭、孤立、不确定性(🏋)的(💷)氛围。

这和杰克的处境有什(⚫)么区别(♐)？

一个曾经繁荣的市(🚃)场，被(🛍)困(🖱)在某种结构性的困境里。头(📍)部效应越来越明显，资源疯(😼)狂(📓)涌向(🏷)极少数项目，中腰部空(🎈)间塌陷(🅿)。大家都在等待下一个大档(🍣)期(🐄)的到来，就像等待封山期(⤵)结(😏)束一样。

而在这个等待的过(🧝)程中，有(👪)些人可能已经开始看到不(🌋)存(🐚)在的东西了。

这不是危言(🕙)耸(👈)听，电影行业的从业者们这(🕹)两年的(🏵)焦虑是真实存在的。撤(🥖)档潮(🐖)、(🏮)片荒、融资遇冷、项目立(🔴)项困难。好多次我跟同行交(🔽)流(🤢)，都听(🦑)到有人怀疑，这个行业(🐿)还有没(🛥)有未来，观众是不是已经不(💄)愿(🤫)意走进电影院了。

这种集(🚏)体(🏏)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🖱)荡的大(🦉)厅里敲打字机时的状态，本(😩)质(🏎)上是一样的。

所以《闪灵》来(🤦)得(👥)正是时候。

不仅仅因为它是(🐧)一部恐(🐋)怖片，能够填补市场上(🍍)恐怖(🤣)类(🔂)型的空白，更因为因为它讲(🐌)的那个故事，关于一个人如(🎨)何(🦉)在封(💺)闭环境中逐渐失去理(🆚)智，和此(😞)刻中国电影市场正在经历(🤙)的(🎞)某种状态，形成了一种奇(🛷)妙(🔵)的共振。

我们害怕什么？不(🤭)是鬼。

我(🆎)们害怕的是被困住的感觉(⏭)，无(🕋)论怎么努力都找不到出(🤟)路(🎢)的绝望，在等待中慢慢消耗(🌕)掉所有(💄)的意志和信心，看着空(🚖)白的(🔞)屏(🤶)幕却写不出一个字的焦虑(📜)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🗽)因(🛸)为它(🆕)触及了这些普遍性的(👸)恐惧。它(💣)用一个酒店里的故事，讲了(🦊)所(👓)有人都可能经历的精神(💫)困(🐐)境。

四十五年过去了，杰克·(⛴)尼科尔(🏔)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(🗳)去(📶)世，库布里克早在1999年就离(🤤)开(⬜)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🤶)的那种(🍛)恐惧，是跨越时代的。

让(🗽)它来(🥉)吧(🐌)。