文 / 让-吕(🌹)克(🍲)·(🥖)戈(🗺)达(🔞)尔 & 曼努埃尔·德·(🦅)奥(🎊)利(🔳)维(💹)拉(😿)

（本文由Gemini AI翻译，再经过(🏘)了(😰)人(🥚)工(⛰)的逐句校对与润色，并(🌧)添(🚲)加(🌵)了(🎆)一些必要的注释。由于(🧤)并(➕)未(📣)找(🐾)到(😇)法语原文，本文翻译同(㊗)时(🙊)比(🕛)照(😖)了西班牙语和葡萄牙(🍪)语(😵)译(🚳)文(🐞)。）

1993年9月，曼努埃尔·德(😨)·(😶)奥(🥓)利(😊)维(🐌)拉的《亚伯拉罕山谷(🐗)》（(📄)Vale Abraã(🧐)o）(🌧)与(💶)让-吕克·戈达尔的《悲(👣)哀(🍧)于(🐩)我(🖌)》（Hélas pour moi）几乎同时在巴(💲)黎(🛳)的(🍾)银(🍉)幕(🥞)上映。借此契机，戈达(🌐)尔(🧓)提(🙄)议(🖲)与(💲)奥利维拉会面，旨在就(🚽)这(⬛)两(💤)部(✈)影片展开一场“科学性(🌗)”（(🗄)scientifique）(🌐)的(🐃)探讨。

让-吕克·戈达尔(🦆)：(📟)没(🎰)问(💒)题(🗃)，巨大的声响是我对公(💚)众(🔉)做(💍)出(🚅)的唯一妥协。您知道儒(⚽)勒(👖)·(🐄)列(🕠)纳尔（Jules Renard）对“批评”的定(📛)义(🏰)吗(🎖)？(👦)“批(🈲)评就像溃败军队里(🤣)的(🚔)士(🐵)兵(🏑)，他(✒)开了小差，投奔了敌营(🏼)。谁(😪)是(🍞)敌(🏕)人？是公众。”

曼努埃尔(🍛)·(🍵)德(🕳)·(📹)奥(🔱)利维拉：那您呢，您(🌶)知(🚋)道(🏍)伯(🛃)格(🎐)曼是怎么评价影评人(📹)的(🖐)吗(💠)？(👐)“某些影评人在我看来(😬)就(🗳)像(🛅)是(🍬)在试图教我们如何奔(👄)跑(🌋)的(♐)瘸(🐶)子(🍳)。”

让-吕克·戈达尔：我(❕)请(🚽)求(🚉)让(🗾)我以评论家的身份展(🏞)开(🦕)这(🚠)次(🅿)对话。与其扮演“作者”，我(😪)更(🐆)愿(😞)意(🧟)去(😿)见某个人，谈论他的(❔)电(🎌)影(😬)，或(🏌)许(🐿)偶尔也让那个人谈谈(🚻)我(🚊)的(🆎)电(🤷)影。如果这能从宣传角(🅱)度(📊)对(🖌)两(🐇)部(🎗)影片有所助益，那我(🐞)们(🐁)就(🚫)这(🚞)么(📪)做吧。电影是对现实的(🤷)一(🦈)种(🕰)批(📹)判，从这个角度看，我是(📽)非(🈹)常(🏛)传(🏅)统的；而且作为一名(🔂)用(👟)法(💱)语(🌰)拍(🏿)摄的电影人，我始终带(🥇)有(👳)对(👙)电(🕰)影的批判态度。一直以(🤤)来(💤)，法(✴)国(🤫)的伟大之处之一在于(👬)拥(🤞)有(🚕)批(💃)判(♍)性的视点，即便这个(🐞)国(📂)家(😩)对(🖲)此(🙎)一无所知。从狄德罗[1]开(🎁)始(⬅)，所(🍋)有(🚒)的艺术评论家都是法(🌯)国(🆎)人(👋)，经(🛎)过(🏊)波德莱尔[2]、埃利·(🈺)福(🌰)尔(📠)[3]、(⤵)马(📣)尔罗[4]，也就是说，无论是(🖨)不(😭)是(⏹)作(🎼)家，他们都是有“风格”（(📯)style）(🥋)的(🕣)人(🍯)。糟糕的评论家没有风(🏜)格(➰)。美(🦐)国(🤺)只(🔒)有两个影评人：詹姆(👄)斯(⛵)·(✍)阿(🐞)吉（James Agee）和（长久以来(🐅)被(🍮)忽(💖)视(🎓)的）来自圣地亚哥的(😖)曼(👍)尼(🏷)·(🌀)法(🌎)伯（Manny Farber）。既然我们的(👌)电(💰)影(📦)同(⛏)时(🔑)上映，我想提出第一个(🍮)问(🧗)题(🔱)：(🕣)我们要如何理解“上映(🔯)”（(⭐)sortir）(💩)一(👅)部(🌄)电影[5]？为什么要让(📪)电(🎇)影(♉)“上(⏯)映(🐾)”？我们在让它们“进入(🍝)”这(🥫)里(🥜)或(🆔)那里时遇到了很多困(🔴)难(🤯)，然(🚅)后(🤐)还有些人没做什么大(🧐)事(🕜)，但(🏍)无(🔺)论(🍳)如何，他们还是做了必(⏮)要(🍚)的(🥜)事(🐧)来把它们“推出去”（sortir）(🎵)。

曼(💲)努(🦍)埃(😻)尔·德·奥利维拉：(🏜)在(🛒)葡(🚛)萄(🏙)牙(🆘)语里我们不用同一(🤱)个(🌠)词(🍫)，因(🚅)此(🏷)也就没有这种双关语(🥘)。我(🌖)们(🏋)不(💟)说“sortir un film”（让电影出去/上映(🏷)）(✡)。不(🍡)过(📀)，这(🌕)是个困扰我的问题(🦇)。我(🔚)之(🏰)所(🎐)以(🙆)感到困扰，是因为对我(🌦)来(🈶)说(🎈)，必(🈂)须先展示电影，然而，在(❄)针(😴)对(🌱)电(🦁)影的评论完成之前，电(🔮)影(🥓)并(🚇)未(🏒)完(✡)成。一个好的、聪明的(🏷)、(🏧)专(🏚)注(🤬)的、敏感的评论家，是(🥇)观(🐬)众(👿)的(🤐)代表，他去寻找那部在(🔼)我(🐆)看(🔅)来(💓)—(🎞)—即便我已经拍完了(😽)—(🥎)—(🔅)尚(📻)不存在的电影，他要去(🌆)完(🏽)成(🚢)它(❣)。观影者与银幕之间的(🥄)动(✋)态(🤙)关(🌑)系(🏄)实际上是至关重要(📢)的(🍸)，它(🔙)是(🐢)电(⛩)影的一部分。我说的是(🛢)观(📽)影(🕗)者(🔑)（espectador），不是观众（público）(🚹)[6]。观(🔥)众(💘)，是(🦅)某种抽象的东西，是非个人的(💮)。

让(♒)-吕克·戈达尔：观众是现(🔟)存(🕚)的观影者，是被商业化了的(♌)观(✌)影者，是买了票的观影者，他(🔚)变(🈁)成(🏓)了观众。然而，他身上仍有一(🔵)部(🛳)分保留着观影者的特质，就(🥪)像(😥)读者一样。如果我们谈论的(🆘)是(📺)一(➿)部电影，我们会说观影者是(⏮)剧(🔕)本，而观众则是观影者的实(🈷)现(🎐)（realización），是他的场面调度（(🔞)mise-en-scè(😺)ne）。但我有时会问自己：如果(😟)电(🚈)影没人看——我的许多电(🐪)影(📱)都没人看，或者被误读，甚至(🍅)连(♐)我自己也……我想我们是(😢)为(🙃)了(❣)一两个人拍电影的。

曼努埃(🕔)尔(🌭)·德·奥利维拉：但这就(🌊)足(🗡)够了。

让-吕克·戈达尔：当(📇)然(📀)。但(🐰)我还是想回到“上映”（sortir）这(🕶)个(🍥)话题，这不仅仅是文字游戏(💱)。应(😜)该有一些小词典，告诉我们(💸)每(🚥)种语言中电影的技术术语。例(💾)如(🏊)，我们在影院看到的电影拷(🎨)贝(👵)，带有图像和声音的拷贝，在(📗)法(🛸)语中被称为“标准拷贝”（copie standard）(😊)。

曼(😢)努(❔)埃尔·德·奥利维拉：葡(😂)萄(👴)牙语也是，标准拷贝或同步(🍜)拷(👕)贝。

让-吕克·戈达尔：英语(💸)里(📖)叫(🔽)“声画合成拷贝”（married print），意大利(🌛)语(🐎)叫“样本拷贝”（copia campione）。我坚持要(🎙)在(🕌)词汇上较真，因为例如俄国(🐚)人(🛣)对纪录片和剧情片的区分就(📂)与(🔡)我们不同。他们把有演员的(🦉)电(🔪)影称为“扮演的电影”，而纪录(🦆)片(🦒)——不一定没有演员——(🛀)被(🚽)称(🍳)为“非扮演的电影”。甚至“图像(🔕)”（(🦑)image）这个词本身：对美国人(🆒)来(💾)说，它没什么大不了的含义(🖕)。他(👇)们(🥚)用“picture”，也就是照片。他们甚至没(🌨)有(🔄)一个词来指代电视，他们突(🔌)然(🐤)变得非常商业化，他们说“network”（(🧜)网(🐲)络）。如果我们对语言如此不(🌫)加(👌)注意，那么当人们说一部电(🚥)影(🚵)“上映/出去”时，我们会产生一(💰)种(👦)错觉：是某种东西真的出(🎐)去(😃)了(🚗)，还是我们把它弄出去了？(🌉)

曼(🦋)努埃尔·德·奥利维拉：(🎀)我(♉)会用“出来/出生”（sair）这个词(🏒)，就(😍)像(🛺)说“和一个女人出去”（sair com uma mulher）那(⛄)样(〽)，在葡萄牙语中这意味着“带(🐏)她(🤣)去床上”。

让-吕克·戈达尔：(👯)如(🐈)今，对于好电影来说，“上映”（sortie）(🧕)已(🥖)经变成了一个“出口在这边(🚵)”的(👀)指示，这是一种摆脱它们的(🖨)方(🏇)式。

曼努埃尔·德·奥利维(🌂)拉(⏩)：(🐵)我们的电影也变成了电影(🔫)节(🐖)电影。电影节的作用是向多(🔺)样(🧗)化的公众展示电影的多样(🎨)性(⛄)。它(🧖)是不同电影人、国家、习(❄)俗(😈)的一种对照。仅此而已，但这(🕢)也(⛪)不算太坏。

让-吕克·戈达尔(⚾)：(🕒)我想您描述的是一个过去的(👷)时(🆕)代，而我见证了它的终结。我(😓)以(🏍)为那是开始，其实那是终结(🌱)。那(😖)是一个电影节确实能帮助(🕵)人(🦂)们(🛤)相遇、讨论电影、讨论任(🔙)何(🤫)想讨论之事的时代。一切都(🔩)变(🐃)了，电影也变了。现在，电影人(🥇)抱(👢)怨(📣)他们的孤独，但他们不再交(🧜)谈(🔒)，不再讨论，这是他们的错。今(🐩)天(➗)，电影节越来越多。无论是强(🔮)者(🗒)还是弱者，每个人都在各自利(🐼)用(🚻)自己能利用的东西。但在我(💿)看(🤨)来，总体而言，举办电影节是(🔈)为(🗼)了延续一种对媒体或电视(♎)而(🗞)言(🚿)很重要的“电影观念”，一种关(🌶)于(🏮)电影神话的观念，这种神话(👐)曼(🖊)努埃尔（指奥利维拉——(🍜)编(🦗)者(🤐)注）经历了一整个世纪，而(🦍)我(🛢)只经历了后三分之二。也许(❌)您(🥣)能感觉到20年代（那时没有(🦁)电(🚑)影节）与今天之间的差异？(🕐)

曼(🚟)努埃尔·德·奥利维拉：(🍌)新(💈)现象是电影资料馆（cinematecas），不(🚍)是(👠)作为机构，因为那早就存在(⏸)，而(🍒)是(🥐)因为有越来越多的观众—(🥝)—(🙉)比如在里斯本——去资料(💳)馆(🐒)看那些没进院线的电影。这(🛒)很(🎳)有(😆)趣，因为你必须真的热爱电(🌶)影(🕥)才会去电影俱乐部或资料(📑)馆(📔)看片……

让-吕克·戈达尔(🍿)：(🎾)关于相遇与对话的故事……(🚝)这(💴)就是我想对您说的：作为(❎)评(👿)论家，我不指望别人对我说(🤠)好(🦓)话，我不想人们对我说或写(🤹)：(💚)“您(😶)的电影太残暴了，太棒了，太(🏯)天(❇)才了，太非凡了！”那时我会问(📯)他(🤷)们：“好吧，那到底哪里非凡(🍄)？(👮)”他(🌪)们回答：“啊！噢！”，他们甚至没(🦎)有(🎓)词汇，只是重复：“它是非凡(🤟)的(📃)！”然而如果他们对我说这真(🏨)的(🚇)很丑，这里有错误，那我就会想(🎟)，或(🐚)许对话是可能的：你能告(🔁)诉(🗳)我有错误的都在哪里吗？(😻)这(👑)证明了今天的评论家不再(🎮)想(👝)交(👶)谈，而电影人也不想被批评(🔜)。而(💨)我，作为一个评论家出身的(💉)人(❓)，我只需要别人告诉我：这(🏙)行(🐟)不(🌹)通。您是否感觉到需要别人(➖)告(🏪)诉您这不好？这会困扰您(👤)吗(🐈)？因为我对您电影中行不(🏏)通(🧀)的地方有些话要说，但我不想(🌊)困(🧣)扰您。

曼努埃尔·德·奥利(🍼)维(🍛)拉：“当我拿自己与人相较(⛺)，我(🖼)会感到骄傲；当别人来评(🏡)价(♌)我(🍙)，我会感到谦卑。”这是您电影(🎍)里(👡)的一句话，非常美。

让-吕克·(🍲)戈(🍩)达尔：那是圣人说的，或者(🕙)是(🛵)诚(🈯)实的人说的。

曼努埃尔·德(🍏)·(🖕)奥利维拉：我是个悲观主(🐻)义(🍄)者。当有人告诉我我的电影(🦕)里(🙎)有什么行不通时，我会受影响(📺)。不(🔌)过，我想我已经麻木很久了(➕)。但(🌵)这取决于他们触碰哪里。如(🏁)果(🕞)我拳头上有个伤口，但有人(💔)碰(🀄)了(🤢)碰我的二头肌，我就会没什(❗)么(🎥)感觉。但如果那个人把手指(🐥)戳(🔼)进伤口里，那我就会尖叫。

让(💍)-吕(🍽)克(🎚)·戈达尔：必须懂得区分(👏)什(😲)么是好的，什么是坏的。这不(🔼)仅(🏅)仅是说出我们的感受，而是(📀)对(🈲)电影进行技术性或科学性的(♊)批(🙃)评。只有新浪潮这么做过。以(💂)前(🏔)谁会说：这个移动镜头是(🚹)好(🗂)的，我们觉得它好是因为这(👒)个(🦋)，相(📴)对于另一个我们觉得坏的(📕)镜(🖍)头而言？或者：这段对白(🙄)是(🚶)好的，相比之下那段对白是(📉)坏(✴)的(🚩)。今天，这完全丢失了。“作者”的(💙)概(🕐)念变得如此重要，以至于连(💁)副(🚦)导演都不敢对你说。唯一有(🚘)时(🚅)敢说的人，唯一我能与之维持(🚽)一(🥦)种奇怪的艺术关系的人，是(👏)制(💴)片人。因为制片人投了钱，或(🥀)者(🏿)至少他拿别人的钱去冒险(💳)，所(🙃)以(😻)以这种风险的名义，他敢对(♊)我(🐬)说：“让-吕克，这行不通。”然后(🔁)我(🎊)说：“噢”，然后我思考。至少，这(🦋)提(🍟)供(😨)了一种反思的可能性，让我(💂)能(🙊)更好地站稳脚跟。如果说今(🐸)天(🤯)的科学家如此强大，那是因(💠)为(🔣)他们是唯一还在互相批评的(⏹)人(🅾)。一位天文学家说：“我看到(🎼)了(👵)月食，我把它拍下来了。”另一(🚼)位(😋)说：“给我看看。”他看了之后(❇)断(📯)言(👻)：“但这明明是月亮！你说什(📋)么(🍾)月食？”另一位说：“啊，是啊(🌌)…(😨)…”；他很恼火，但他会重新(💩)开(🍩)始(🙍)。在艺术中，在艺术批评中，例(🐶)如(😁)波德莱尔和德拉克洛瓦[7]之(📮)间(⏰)，必定有过这样的对抗时刻(🕓)。否(😹)则，就无法前进。这是我唯一需(🐏)要(🥉)的：批评。但我甚至得不到(🤴)它(🏌)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(📈)：(❓)我需要的更多是拍电影的(🎷)手(🈺)段(😠)。我永远不知道电影会变成(🏉)什(❄)么样。我有分镜脚本（découpage）(🚜)，我(🐣)有演员，我有布景，但我从未(🧥)拥(🚗)有(🚙)电影。在拍摄期间，“执导工作(📻)”（(🐓)realización）在时时刻刻地改变着(📯)那(❌)团“星云”的整体构造。具体的(🥅)东(🤯)西只有在我看样片（rushes）的那(🐨)一(⛑)刻才会出现。我讨厌看样片(⛳)，我(🛂)总是感到绝望。

让-吕克·戈(👔)达(🤖)尔：我想我们都是这样。只(🚄)有(🥖)希(🙏)区柯克在看样片时是高兴(🌏)的(🍺)。所以，作为评论家，这就是我(🚎)想(🦅)对您的电影说的话：起初(🏛)我(👞)随(🖲)着电影（指《亚伯拉罕山谷(➖)》—(✈)—译者注）行进，但在某一(🐒)刻(💫)我跳脱了出来，开始思考别(🔫)的(♓)事情。我想：啊，这里没那么好(😅)了(🦍)，然后，与此同时，我在做梦，我(🌮)想(❣)着引力（gravitación），想着牛顿。后(📌)来(📙)我醒了，回到了自我意识当(🎮)中(📢)，而(🥊)就在那一刻，电影里有人说(🍏)出(💍)了“引力”这个词。于是我对自(🚊)己(🍿)说：最终，这部电影是好的(🐑)，我(🌑)必(🦈)须重看一遍。

曼努埃尔·德(🖼)·(🐆)奥利维拉：的确，这就是电(🎆)影(👉)的主题：引力与万有引力(⛑)定(🥈)律。

让-吕克·戈达尔：从更科(🔐)学(😢)、更技术的角度来看，如果(🕶)我(🌻)是您电影的副导演，我会对(🌄)您(🔪)说：“您确定吗，或者您能更(🛍)好(🏘)地(🚿)向我解释一下，以便我能帮(🤞)助(🕌)您，为什么您选择这位女演(🏇)员(😯)来演年轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba）(🍋)，而(👆)成(🌬)年后的艾玛却选择了另一(⚾)位(🏇)（Leonor Silveira），且两者如此不同？这(🕘)是(🧗)故意的吗？”这便是我的批(🍠)评(🤪)：第二位女演员不如第一位(🥊)，或(🌌)者至少，当第二位女演员出(🏺)现(🗜)时，电影下坠了，这就是引力(🏍)。然(🎣)后它又升起来了。

曼努埃尔(🔋)·(🐔)德(💙)·奥利维拉：答案很简单(🍴)：(👝)起初，我是为第二位女演员(🎹)莱(🙇)奥诺·西尔韦拉写的这部(🐜)电(✏)影(😗)。这个女人当时处于危机和(🍗)抑(🎰)郁状态。我的制片人保罗·(🥦)布(🍜)兰科（Paulo Branco）试图说服我不要(👲)选(🚺)她。在我改编的那本书，阿古斯(🔋)蒂(🏂)娜·贝萨-路易斯的《亚伯拉(💻)罕(🐿)山谷》中，有一句非常美的话(🐆)，说(🧥)艾玛的头发“像一滩黑墨水(📼)一(🕥)样(🙃)落在她毛衣的背上”。为了拍(🔇)摄(🦈)这句话，我要求改变莱奥诺(🚗)·(🐶)西尔韦拉的发色，她是金发(📬)。她(😑)对(🍅)此感到很受伤。那场戏拍得(🤹)很(🎟)糟。于是，不得不找另一位女(🏤)演(⏲)员来演青少年的艾玛。这就(🕧)是(👒)对您技术性批评的技术性回(🌞)答(🏆)。我想补充一点，电影总是伴(💸)随(🥑)着“偶然”和运气。正是这些使(✈)我(🦊)振奋：所有那些在实现过(👱)程(🎿)中(🚭)涌现的小事件。这是一种我(💍)不(😯)太理解的现象，它既可能导(🎇)致(👐)最坏的结果，也可能导致最(🌿)好(📞)的(💲)结果。没有一部电影是不靠(🍸)运(🕗)气的。它是一种创造，一部电(☝)影(🤰)是一个人的构想，很难进入(🥑)其(🏇)中。

让-吕克·戈达尔：创造可(🤧)以(🐃)被准备吗？

曼努埃尔·德(🐵)·(🚨)奥利维拉：可以准备，但不(🐅)能(🙀)修复（reparada）。就像生活。事物就(🦄)在(🤗)那(😟)里，等着我们去拍摄。您想修(🥎)复(🚎)什么？饥饿、在非洲死去(😢)的(🏤)孩子，是的，这很重要，值得修(📀)复(🏰)，需(🕷)要尽可能广泛的公众。但一(✒)部(🐽)电影不是，它是一团巨大的(〰)混(🔽)乱，我因此在我自己面前感(🍺)到(😴)渺小。话虽如此，我接受您关于(😔)您(😑)“离开”我的电影又“回来”的批(💹)评(🌄)：必须非常敏感才能进出(✋)电(🦂)影而不迷失。的确，这就是引(🕔)力(📻)定(⛽)律。

让-吕克·戈达尔：我非(🔡)常(🍴)谦虚地认为，新浪潮的人是(💋)从(😬)博物馆出发做电影的。我们(🍵)发(🌤)现(🔆)了电影资料馆。我们在那里(🐸)出(♌)生。当然，我们小时候看过卓(🚽)别(🔤)林，但没人会在四岁时说，看(💙)了(🚡)《救火员》后我要拍电影。所以我(🐂)脑(💫)子里总有一个参照系。因此(🖖)我(🍩)认为作品比人更重要。这并(🚺)非(🤘)对每个人来说都那么显而(❌)易(🚷)见(⛓)。女人的作品是庇护男人。而(📎)男(📱)人，为了处于相对平等的地(🐞)位(🌝)，所能做的一切就是制造作(🎾)品(🙈)：(🌔)绘画、文学或政治、战争(🕋)、(⏬)失业、贸易。归根结底，我对(🏞)“人(🖼)”（这里戈达尔专指作为创(🚁)作(🏑)者的人——译者注）不怎么(🕖)感(🤥)兴趣。我对曼努埃尔·德·(👡)奥(⤵)利维拉这个“人”不怎么感兴(🐒)趣(😵)。如果我们住在同一个城市(🌘)，比(👼)邻(💉)而居，我想我也不会比现在(📝)更(🚇)多地见到您。当然，见面时我(🥍)们(🉐)会更好地谈论电影，但也仅(🚉)此(🐢)而(🍪)已。如今让我震惊的是，媒体(🔋)对(👇)“个性”这一概念的开发远甚(🧛)于(🗿)对“人”的开发。人在作品中，作(🏭)品(📜)在人中。有些人不创作作品，而(🏎)是(🥋)创作生活，尤其是女人，这本(➿)身(🎖)就是一件作品。男人被迫创(😭)作(🚾)作品，因为他们通常什么都(🛄)不(🌱)做(⛏)。我常像布努埃尔那样说，电(🔴)影(⛷)对我来说是最重要的。但如(📚)果(🔬)把一个孩子的生命和一部(🚡)电(🔖)影(🤼)的上映放在一起权衡，我不(🦓)会(🧕)犹豫一秒钟：孩子优先于(🏤)电(🍻)影。

曼努埃尔·德·奥利维(🤓)拉(🛒)：自然如此。从这个角度看，我(⏯)也(🕊)断言艺术没那么重要。

让-吕(🥏)克(🛄)·戈达尔：但既然如此，如(🎷)果(🐅)不那么重要，那就不必做了(❄)。女(🏬)人(👢)们更合乎逻辑，她们在生活(💺)中(⏹)做这事。我不确定能否如此(🕴)轻(🎂)易地说艺术不重要。尤其是(🔣)今(🎮)天(🍙)，当艺术稀缺而许多孩子死(🏦)去(🖨)时。这是否意味着我们让艺(🍣)术(🔌)活得太久，而牺牲了孩子？(🛎)

曼(🤲)努埃尔·德·奥利维拉：艺(🏨)术(😲)不是艺术家。艺术家，艺术家(🕎)的(🧀)位置，是人类的虚荣。那种表(🤘)达(🐉)世界观的方式，说“这个，这个(🏈)，这(⛷)个(💾)，这个行不通”，是一种虚荣的(🐎)发(🏵)作。它是世俗的。艺术比艺术(🚖)家(🥊)更崇高、更有趣。一部电影(🔬)总(👺)是(🧒)比电影人更聪明，正如斯特(🌄)劳(🙃)布（Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家(➖)走(👨)出来展示自己的那种方式(😥)，仅(🔞)仅表明了他的虚荣。

让-吕克·(🏣)戈(🐈)达尔：这也是孩子的态度(🍛)：(📃)“看，妈妈，我画了一幅画。”

曼努(⬇)埃(😬)尔·德·奥利维拉：是的(🔘)，当(🧘)然(🤭)，但这幅画通常也很漂亮。艺(🐷)术(😀)与艺术家之间的这种差异(🛀)，也(🎱)是历史与艺术之间的差异(🕟)。历(👲)史(⬆)展示了民族、文明、情感(🎼)、(🌹)趣味的演变。艺术展示了这(🎀)些(🎮)演变中的实体。我们都有责(🔁)任(💝)，尽管作为导演我什么也做不(🤱)了(📷)。作为导演我只能做一件事(🚃)，就(🎯)是拍电影。仅此而已。然而，艺(🗳)术(📊)家在创作的那一刻总是对(📁)的(🐬)。那(🗯)是他们的虚构，是他们的内(🧠)在(⏸)化。

让-吕克·戈达尔：啊，我(🚐)不(🚦)这么认为，一切都在外面。

曼(😎)努(🧟)埃(🖼)尔·德·奥利维拉：是的(🚋)，在(🧕)那之前（是这样）。但之后(💊)，一(😤)切都会进入脑海中，然后再(💴)出(🛡)来。例如，面对《悲哀于我》，我像一(🆓)块(🏊)海绵一样面对电影，准备好(🔑)吸(🎰)收一切。

让-吕克·戈达尔：(❇)我(🎇)不确定这是个好比喻。当然(🦁)，电(🍔)影(🙈)有其奇观性和诗意的一面(🚁)，这(🏒)是电影的深层使命。但这一(🚭)使(⏯)命只有在最初进行了实验(⏭)、(🌤)验(🚽)证和劳动——我们可以称(🍗)之(🤲)为电影的纪录片层面——(🏊)之(Ⓜ)后才能实现。伟大的艺术家(🔴)身(🔶)上都有这一点，您、皮亚拉（(✌)Pialat）(🖊)、安娜-玛丽·米埃维尔（(🔬)Anne-Marie Mié(😛)ville）[8]、斯特劳布、卡萨维蒂(🐶)、(🦋)维斯康蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些(🍖)非(⛓)常(💭)不同的人身上都有，我有时(🦋)也(⏭)有。以爱森斯坦为例，没有比(🐭)爱(🤖)森斯坦更抽象、更风格家(🍫)或(😱)更(🧐)风格化的人了。然而，如果今(😌)天(🍂)我们要展示十月革命的镜(🐄)头(😜)，我们不会在当时的新闻片(🚸)里(🍫)找，新闻片使用的是爱森斯坦(🚐)关(🚞)于十月革命的影像，那完全(❓)是(✳)被调度（mise en scène）出来的影像(💮)。当(✊)读到弗拉哈迪拍摄《北方的(✒)纳(🎺)努(🐽)克》的相关叙述时，我们得知(😱)弗(🤦)拉哈迪付钱给爱斯基摩人(🏫)，和(😏)他们吵架，强迫他们每天去(🌒)捕(⏰)鱼(🧦)（即使他们不想去）。总之(📒)，他(⤴)和他们组成了一个电影摄(🎉)制(🕙)组，并变成了一位了不起的(🧒)人(📘)类学家。因此，这里存在着整全(🍱)的(🚓)纪录片层面。在今天，这种方(🚫)式(😎)——即使不能完美了解电(🤨)影(🕡)史，也至少对其有所感觉的(🗯)方(🦋)式(🍎)——对许多人来说已经遗(📂)失(🧤)了。必须拥有这种对电影史(🐮)的(🚕)感觉，有点像乔伊斯，他对文(👤)学(🤘)史(🔍)有着深刻的感觉，他知道当(🏈)他(🥝)写下一个句子时，其中有些(🏘)词(🌔)是在拉丁语时代发明的，有(♋)些(🔠)是在中世纪，而他，乔伊斯，在写(👧)下(🔖)这个词的时刻，通常背负着(💒)所(📼)有的精神重担和他所感知(🌓)到(🏷)的所有过去，正处于文学的(🈷)现(😫)代(😸)，处于其成熟期。在电影中，很(🧠)快(⚾)，在世界所接受的美国影响(🏤)下(🍏)，部分纪录片式的工作被抛(🌂)弃(💍)了(🥤)。我们立刻走向了奇观，而这(🌐)只(💲)不过是最终的使命，是电影(🔐)的(🙋)弥撒。在今天的电影中，人们(🍬)举(🧖)行弥撒，却不进行祈祷。伟大的(🐎)艺(🔫)术家，诚实的艺术家，首先进(🐱)行(🏨)他们的祈祷，然后才是弥撒(⛄)，面(🏇)对或多或少忠实的公众。美(㊙)国(🥌)人(🤹)规范了弥撒。对他们来说，在(🐃)弥(🙅)撒中重要的是募捐（quête）(💨)：(🍇)一场成功的弥撒就是教堂(🔔)里(📈)座(🦎)无虚席、募捐数额可观的(🏼)弥(🕶)撒。

曼努埃尔·德·奥利维(😉)拉(🈶)：募捐（quête）是我下一部(➗)电(🍹)影的主题。[10]

让-吕克·戈达尔：(🌟)我(🤦)不募捐（quête），我只调查（(🏞)enquê(🏡)te），我专注于做一名预审法(🎇)官(🚪)。我审理投诉。批评应该通过(😵)祈(🍷)祷(🀄)来表达，而不是通过弥撒。关(👣)于(🏆)弥撒，人们无话可说。或者只(🛎)能(💌)说：“美丽的演出，宏伟壮观(⏯)。”祈(🍾)祷(💨)也是一种练习，就像运动员(🦍)的(🌒)训练、钢琴家的音阶练习(🌓)一(🍟)样。当人们进行批评时，应当(➗)批(🐤)评那些音阶以及这些音阶所(🎭)能(➕)带来的效果。

曼努埃尔·德(🅱)·(📩)奥利维拉：奇观和弥撒我(😠)不(🥖)感兴趣。重要的是行动的欲(🐡)望(🐝)。您(🐏)想拍电影，我想拍电影，就像(🕘)此(🤲)刻我想撒尿一样。伯格曼说(💦)：(⚪)“我拍电影的方式就像某些(🏾)英(🖍)国(⛳)人独自去森林打猎。他们搭(🍸)起(🦄)帐篷，拿着枪守夜。但每天早(🏤)上(🐀)他们都会刮胡子，纯粹为了(🌏)乐(👘)趣。”我觉得这很好。必须反思这(🐸)一(🙂)点，关于欲望。它就在人心里(💤)，就(🏖)像一个画家画着没人看的(💙)画(🎒)，但他不会停下。欲望就像独(📶)自(👝)绽(⏺)放于原始森林中心的绝美(🗻)花(♎)朵，它凝聚着对果实的向往(🐱)，为(⏳)了自己，也依靠自己。如果遇(🎺)到(📘)一(🌨)道注视着它、并发现它的(⛽)美(🏨)丽的目光，它便会绽放光采(🏽)，她(🏄)的美丽会变得引人注目、(❌)脱(🔌)颖而出。但这样的目光往往来(📚)得(🏼)太迟，人们为了抢占土地，已(🍂)经(💤)烧毁并铲平了森林。在您和(🥛)我(🔎)之间，有许多差异，这是幸事(💥)。语(💻)言(☔)、国家、文化的差异。您选(🐐)择(🤲)了一种略带挑衅性的电影(👮)，它(🔚)破坏了叙事的传统秩序。您(🚌)从(💕)混(🌲)沌中出发寻找，为了将无序(🕝)变(👩)为有序。我也试图将无序变(😆)为(🔈)有序，虽然徒劳，我承认，但我(🔼)仍(🥞)在寻找。我想这就是我们的电(🍒)影(💱)的区别：我的电影较为接(✌)近(♟)一般意义上的电影，而您的(🐇)电(📦)影是某种特殊的电影。

让-吕(🌏)克(🥇)·(🔡)戈达尔：我会说我们做的(🗳)是(🦕)同一件事，但您抵达了，而我(📚)尚(🏎)未真正成功过。所有人自然(🗣)地(🥜)遵(❇)循着科学的图景，从混沌出(🕶)发(🦑)以建立某种秩序。这“某种秩(🏂)序(♊)”或多或少有些不确定，人们(🆚)也(🤴)或(🌜)多或少能抵达一点。有些时(🙆)候(🤸)我们做不到，我们抵达不了(🏝)。在(🐐)《悲哀于我》中，有一块时间被(😇)提(🔚)取了出来，在另一部电影里(🙂)将(🥌)会(🔦)是另一块。从一块碎片、一(🚮)张(🈸)照片出发，我为自己创造一(📙)个(🤷)世界。看到您电影的一些片(🛂)段(⛰)，我(🍺)想到了皮亚拉的《梵高》中的(🈯)时(😳)刻，那也是我喜欢的。用简单(🍯)的(⛰)词，如内部（interior）和外部（exterior）(🤷)—(🐥)—(🌵)尽管区分它们没有太大意(👮)义(👮)，我会说皮亚拉在他的《梵高(🎽)》中(📉)停留在外部，但他只谈论内(🛄)部(🙃)。在这个意义上，他更接近维(🎆)斯(🔴)康(🎊)蒂的传统。而您恰恰相反。您(🍠)停(🕝)留在内部。但在电影中我们(🔞)无(🐭)法展示内部，只能感受它，但(👤)它(🍏)依(💊)然是不可见的，否则它就不(🌱)再(🥠)是内部了。

曼努埃尔·德·(🌿)奥(🚟)利维拉：甚至可以拍摄灵(😙)魂(🌓)。

让(🌬)-吕克·戈达尔：当然。小时(🎄)候(🧦)人们说：鸡是由内部和外(🎦)部(👐)组成的。掀开外部，看到内部(⛲)；(🎡)如果掀开内部，就看到了灵(🏿)魂(🍿)。我(🚉)会说您从背面拍摄内部，尽(⛹)管(👜)您总是从正面拍摄人物。考(🎄)虑(🐻)到这种严谨而有强度的方(🐧)式(🕯)，您(👽)电影中让我一度感到困扰(😏)的(🦔)，是一种幸好还算人性化的(⛽)不(🗼)完美，这种不完美使得您有(👾)必(🥘)要(📒)去拍其他电影。让我困扰的(🕑)是(🈵)没有侧面拍摄的镜头，摄影(🥤)机(🤗)离放映机太近了。摄影机并(🌪)不(⏸)是生来就是要与放映机保(🐑)持(🥎)一(👺)致的。放映机会进行传输。就(🔬)像(🤭)放射科医生拍X光片：他不(📯)满(🍊)足于从正面拍，他也从侧面(🎙)、(💸)背(💏)面、对角线拍。然而在开始(🥤)时(🍄)，在放映的那一刻，所有图像(Ⓜ)都(🚲)将是平面的。当然，我们会说(⛓)这(🌲)是(🏮)一个图像，但我们是和图像(🐴)打(👍)交道的人。这并不意味着摄(🧔)影(😫)机必须一直移动。

这就是导(🌙)致(⛅)您电影中某些时刻出现“空(🔈)洞(🌒)”的(🏉)原因，也就是那些观众——(🎶)糟(😘)糕的观众，如今的观众——(🗽)称(👥)之为“冗长”的东西。我不是说(🗿)我(🚔)抱(🎤)怨电影长，甚至如果一开始(🔓)我(🦁)看到有好东西，我会很高兴(🗂)电(❣)影很长。我可以安心地打个(🔹)盹(🥋)，我(🔟)确信我会找到它们。这就是(🐷)我(📃)所说的对一部电影进行科(🚠)学(🗜)性的讨论。

曼努埃尔·德·(♋)奥(🖨)利维拉：我和您一样，把摄(⏸)影(🙊)机(📔)放在我认为它必须在的精(🐭)确(💎)位置。就是这样。为什么那里(🤧)比(🎥)这里好？我不知道为什么(⛱)。

让(🏗)-吕(🎿)克·戈达尔：如果我们能(🆖)稍(🐾)微解释一下为什么就好了(🐚)。

曼(🏽)努埃尔·德·奥利维拉：(🗼)力(⚫)量(🐁)来自固定性（fixidez）。是布列松(🏎)通(🏂)过《圣女贞德的审判》教会了(🥈)我(🔒)这一点。我们也可以称之为(🗝)客(🚞)观性。

让-吕克·戈达尔：我(🕘)有(🅿)种(🈶)感觉，电影人，无论是好是坏(✡)，都(🚒)有一个想法，一种需求，然后(📩)，好(♑)吧，他们寻找有足够钱的人(🛰)来(🎇)实(📜)现这种需求。他们的工作方(🙏)式(⏳)就像一个人说：今晚我想(🎈)吃(📘)肉酱意面。于是他看看口袋(🥊)里(💔)有(🐚)多少钱，或者让妻子或朋友(🙁)做(🐥)肉酱意面。老实说，我一直是(🔒)反(😌)着来的。制片人对我说：“德(😢)帕(🐥)迪[11]约有档期，也许是时候和(🎧)他(⏭)拍(🆕)部电影了。”既然我们不富裕(🤱)，我(😪)们接受，也许我们能马上拿(🧒)到(🤖)钱。然后，签了合同。再然后，必(🤰)须(😕)拍(🐏)这部电影，真不幸！

曼努埃尔(🍍)·(🦒)德·奥利维拉：我做的完(🤴)全(🏝)相反。我表现得好像合同早(🦇)已(🐒)签(😧)好一样。我写故事，预测一切(🐩)，然(🗡)后在最后一刻，救星来了，那(🚓)就(⭕)是制片人。《亚伯拉罕山谷》诞(🐸)生(⛴)于《战士的荣誉》（1990）的剪辑(🍬)期(❎)间(🎷)。剪辑师一直跟我谈论福楼(🥢)拜(🥩)，当然还有《包法利夫人》。在法(🔞)国(✨)拍摄《包法利夫人》是不可能(⤵)的(👁)，况(🍦)且我还是个葡萄牙导演。而(🎦)且(🈷)夏布洛尔[12]正在拍他的版本(🐠)。于(🉑)是我想，可以做点更有趣的(🚼)事(🐏)：(➖)可以问问作家阿古斯蒂娜(🦋)·(🚃)贝萨-路易斯是否愿意基于(🕖)《包(⛓)法利夫人》写一部小说，一部(💧)我(🥢)随后就会改编的小说。她接(🚬)受(🤣)了(🐨)。必须等她写完，等它出版。在(🌁)此(🧛)期间，借作家卡米洛·卡斯(👷)特(🤸)洛·布兰科[13]逝世五周年之(🦎)际(✌)，我(❗)拍了《绝望的一天》（1992）。

让-吕(🏙)克(🦅)·戈达尔：您说：我知道(🆚)这(🕞)部电影将会是什么，但我不(🎋)知(➕)道(👑)是否能拍成。我说：我知道(🔙)电(🚳)影会拍成，但我不知道会是(🐆)怎(🚿)样的电影。我不仅知道某部(🎣)电(🎩)影会拍，而且我还承诺了要(🆎)拍(🥡)，这(😴)更糟糕。因为我总是害怕拍(🍩)不(😩)了下一部。

曼努埃尔·德·(🔈)奥(💂)利维拉：这也是我的噩梦(🧕)。

让(❤)-吕(🏝)克·戈达尔：但您对我电(🐯)影(🎦)的批评是什么？就像美食(🐞)评(😺)论家会说：“这里的肉煮过(🎨)头(🍱)了(🏑)，这里的肉还是生的”。

曼努埃(🏂)尔(⛸)·德·奥利维拉：一部电(🤷)影(🌑)不仅仅是我们所看到的图(🍬)像(✉)。图像是符号，声音是其他符(👕)号(🃏)，词(💱)语是另外的符号，它们又会(🤔)唤(👨)起其他符号，引用其他时代(🆓)、(🌳)书籍、电影。如果我们不了(🌊)解(🐳)这(🌧)些符号及其所召唤的东西(🥁)，我(🗓)们就无法理解电影。词语在(🍦)您(🈂)的电影中强有力，它赋予了(👽)电(🦃)影(🕦)力量。图像有另一种与词语(🏬)无(🎂)关的力量。这很美妙。但我距(🌳)离(🥃)完全理解您的电影还缺了(🙀)点(🍘)什么。电影是一种旨在拍摄(🏑)仪(🛒)式(🚁)的仪式。您电影中的仪式，是(💑)那(⏱)些在镜头间或镜头中穿梭(📎)的(😚)人。我们并不完全了解这种(🗝)仪(💠)式(🍷)的含义，我们遗失了它们的(⛰)意(😕)义。例如，在《亚伯拉罕山谷》中(🍇)，面(❤)纱的仪式。我们看到女演员(💏)在(🚝)婚(🐂)礼当天，在教堂里自己掀起(🗳)了(🛵)面纱。如果我们不了解古代(🦆)包(✨)办婚姻的仪式——要求由(🔊)丈(💣)夫掀起妻子的面纱，第一次(👨)展(🧣)示(⭐)她的脸，以此确认他的幸运(😑)或(🥓)不幸——我们就无法理解(🌶)她(🏈)这一举动的放肆。因为我的(💓)主(🧖)角(💫)知道自己很美，她可以放肆(🐾)地(❗)掀起面纱：看我多美！如果(👰)我(🏆)们不了解这个仪式，这场戏(🤴)的(✡)意(👗)义就丢失了。我错过了您电(🎟)影(🕒)中许多仪式的含义。我真希(👿)望(🐄)有人能在我耳边悄悄向我(👗)解(☕)释。您在特殊效果上做了很(😩)多(🥑)工(🔅)作，不断用声音、词语、图(⛰)像(🦒)进行挑衅。这是您的形式，是(📩)另(🕠)一种形式，无所谓好坏。您做(🙁)得(❣)很(👴)好。我更喜欢没有特殊效果(🎀)的(🤒)电影。我更喜欢《德国九零》。

让(🌱)-吕(👦)克·戈达尔：如果英语说(🌻)得(😬)不(🈚)好却去看《哈姆雷特》，会失去(🛐)很(🎌)多东西，但我们依旧能分辨(🌿)它(🍛)是好是坏。《德国九零》由许多(⛸)仪(🏆)式和晦涩的东西构成。

曼努(🍼)埃(🎷)尔(🎩)·德·奥利维拉：是的，但(🚪)即(⛪)便这些符号实际上难以理(😢)解(🕺)，但它们反倒更清晰、更可(🏸)见(😽)。我(⚫)喜欢这部电影的地方，在于(🎽)符(🏇)号的清晰性与其深刻的模(🕌)糊(🏘)性相并存。另一方面，这也是(🏰)我(👡)喜(🦌)欢电影的原因：大量精彩(🏯)的(🚲)符号沐浴在无需解释的光(🌏)芒(🏚)之中。正因如此，我才相信电(🕥)影(🆙)。

让-吕克·戈达尔：那么，非(⛸)常(🎄)感(👶)谢。

本次会面由热拉尔·勒(🕴)福(📨)尔（Gérard Lefort）组织。

最初发表于(🆎)《解(👊)放报》，1993年9月4-5日。

注

1、德尼・狄(🙁)德(🍝)罗(🐔)（Denis Diderot，1713-1784），18世纪法国启蒙运动核(⛱)心(🛃)人物，唯物主义哲学家、文(📌)艺(🐥)批评家与作家，百科全书派(🎈)代(💀)表(😧)，代表作有《拉摩的侄儿》、《宿(🐉)命(🤛)论者雅克和他的主人》等。

2、(🌹)夏(👆)尔・皮埃尔・波德莱尔（(📎)Charles Pierre Baudelaire，1821-1867）(🌵)，法国象征派诗歌先驱、现(🚵)代(🔧)主(👥)义文学奠基人，兼具诗人、(⛱)艺(🧜)术评论家与散文诗之祖等(🐠)多(⛎)重身份。他的代表作《恶之花(😑)》(1857) 是(🍈)19世(👄)纪欧洲最具影响力的诗集(📠)之(📖)一。

3、埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法(🔭)国(🔞)艺术史学家、评论家与散(🎓)文(🧡)家(🌡)。他率先关注电影作为 "第七(🎚)艺(🏺)术" 的潜力，对塞尚等现代艺(📲)术(📈)家的评论极具前瞻性，深刻(🛶)影(💤)响现代艺术批评的发展方(😐)向(📵)。

4、(🕷)安德烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法(🤦)国(⛳)小说家、艺术史学家、抵(➕)抗(😼)运动战士，还担任过戴高乐(🏧)时(🐮)期(🤸)的文化部长（1958-1969），其作品与(✒)行(🤺)动深度融合了存在主义哲(🏭)思(📏)与历史使命感。

5、法语单词(😺)sortir虽(📗)然(🤗)有“上映、某部电影推出”的(🕸)意(♟)思，但其核心意义为“出去、(🚢)离(🍨)开”，所以戈达尔才会玩这样(👖)一(🗺)个文字游戏。

6、Público在葡萄牙(⛺)语(🤹)中(😚)既可指广义的“公众”，也可以(😡)指(😺)“观众“，对应英语中的audience。

7、欧仁(🅿)・(😆)德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法(😱)国(👠)浪(🔨)漫主义画派的领袖与核心(🍢)人(🛍)物，代表作有《自由引导人民(🔯)》（(💬)La Liberté guidant le peuple），被波德莱尔视为 "绘画(♎)中(🙉)的(🕉)诗人"。

8、安娜-玛丽·米埃维(🔮)尔(♟)（Anne-Marie Miéville，1945- ），瑞士电影导演、视(🎲)频(🥗)艺术家，戈达尔晚年的生活(🔓)伴(🛁)侣与合作者。她与戈达尔共(🧟)同(📯)创(🗃)立制作公司，并与其联合执(🐑)导(👋)了《第二号》（1975）、《芳名卡门(🐙)》（(🚮)1983）等多部作品，深刻影响了(🐊)戈(🤩)达(🎚)尔后期创作中私密对话与(♿)家(🎲)庭影像的风格转向。她本人(♓)亦(⏺)是一位独立的创作者，其作(🐈)品(🦒)以(🙆)哲学思辨探索两性关系、(👿)语(🍒)言与日常的诗意。

9、让・鲁(♈)什(🙍)（Jean Rouch，1917—2004），法国导演、人类学(📘)家(💈)，真实电影（Cinéma Vérité）与民(🏇)族(🕋)志(❔)虚构电影（Ethnofiction）的开创者，代(⏪)表(🚥)作有《夏日纪事》（1961），被誉为(🥄) “尼(🏛)日尔电影之父”，其跨学科实(🏅)践(♎)深(🍧)刻影响了纪录片与视觉人(📊)类(🎺)学发展。

10、奥利维拉下一部(😲)电(🥞)影为《盒子》（A Caixa），涉及盲人乞(💨)讨(📰)募(😕)捐，此处为双关。

11、杰拉尔・(🎸)德(🛥)帕迪约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级(📐)演(♟)员、制片人、导演与跨界(💷)企(♎)业家，是法国电影黄金时代(⏹)的(🐺)标(🧡)志性人物。

12、克劳德・夏布(📇)洛(㊗)尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国电影新浪潮的先驱(😓)导(🧘)演之一，与特吕弗、戈达尔(✒)、(🧟)侯(🛒)麦和里维特并称 "新浪潮五(🔎)虎(🚀)将"，以中产阶级悬疑惊悚片(💠)和(🚟)冷峻的社会批判视角闻名(⏯)。由(🍮)他(🎑)执导的《包法利夫人》由伊莎(💵)贝(🌐)尔·于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年(💝)上(🦋)映。

13、卡米洛・卡斯特洛・(🤘)布(🚔)兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最(🏰)具(🎩)影(🌾)响力的浪漫主义小说家、(🕐)剧(😢)作家与文学评论家。

真的很久很(🐍)久没写过剧评了(☝)，没想到《骄阳(🥏)似我》竟(🍆)然让(🚍)我萌生了再(🚵)次写长篇剧(🐨)评的冲动。首(🚼)先我追完这(👢)部剧最大的感受(🎠)：《骄阳似我(🦆)》真的是真真(🚊)切切让我感(😣)觉到幸福的(💼)一部(💱)剧，之前也有(🙌)剧让我(🧀)感觉(🕑)幸福，但总会(😛)伴随着悲伤(🧥)的底色。可是(⚾)《骄阳似我》底(🏅)色就是温暖(🌦)与幸(🚉)福。 根据我此(📷)次追剧体验(⛏)，此剧评肯定(🏒)是要以夸奖(🏔)为主的，所以先自(🏞)动把不足放(🎥)在前面(😡)以示(🐣)稍显理性和(😤)公正。不足一(🗣)：大学时期(🎚)女寝的种种(🎷)细节实在没必要(😥)花那么多篇(🕓)幅进行展示(📫)，如果真的特(🔀)别舍不得大(💎)学情(🌽)节或者是剧(🚨)情发展(👦)需要(😳)的话，仅保留(🥧)庄序、，容、(🛣)小凤三人即(🎑)可，婚礼也可(🏰)以改成小凤(🔏)婚礼(🚹)、其他人物(🧡)实在是多余(❄)且没必要了(🚮)，而且大学这(🚐)段描写得特别虚(🈷)浮和充满偏(🎊)见，大可(👃)不必(🧟)。不足二：我(🌽)们宙飞导演(🧞)的大灯和服(🧞)化道简直无(🤬)力吐槽，真的可以(🆙)再用心一点(🥗)才能对得起(🔔)男女主的演(🤡)技和顾漫老(🎤)师的(🖐)作品。接下来(🥚)就是这(☝)部作(🌤)品真真正正(✂)让我爱上的(🤪)地方：一是(🕘)极其正常且(😳)健康的恋爱(🚌)观男(🍕)主林屿森，一(🏐)款非常会做(💷)课题分离的(✡)人类。车祸造(🥎)成手伤导致无法(👫)继续从事自(👑)己热爱(🔝)的职(🍬)业，他并没有(📶)去怪那个邀(🐺)约他的人，而(🆒)是坚定地分(🤲)清，那只是车祸，是(🎞)一场意外，并(🕐)且调节好自(😐)己的情绪告(🛃)诉自己那样(⬜)的人(🍴)其实不值得(🎞)，并且此(🥞)后一年多真的在(🚼)远离“女主”，直(⛏)到女主的简(🍨)历再次闯入(🎗)他的生活，他(🛏)才又(💂)不可避免地(🔚)去想起、去(🐐)靠近。聂程远(⏰)卡他股份转(🐄)让的时候也并没(🤶)有生气，因为(🗝)在商言(🚶)商，聂(🚖)程远只是正(🚥)常行使他股(💛)东权利而已(📑)，就像他之前(🌩)搅黄过聂程远的(💅)生意一样，都(📁)只是生意场(👉)上的手段罢(🥄)了。包括最后(🍪)外公(🕗)问屿森如果(🦄)盛行杰(⛔)真的找他合作了(⛰)怎么办，他也(🦈)是又认真又(🙂)开玩笑地说(🆚)：捏着鼻子(😰)挣钱(🤝)。种种事迹都(🔋)表明林屿森(⌛)是一个情绪(🎼)稳定、双商(🚁)极高的成熟人类(🆎)，而这些也自(😘)然而然(🐪)地反(🏧)映到他的恋(🆗)爱观上。他误(🎥)以为是女主(😮)约她赏梅，所(🍴)以单方面中止了(🌖)对她的喜欢(🤽)，但又在靠近(🐾)后选择遵从(❓)自己的内心(🤵)去继(🛫)续喜欢，哪怕(🛏)女主喜(🥡)欢别人也没关系(🎋)，他让她挑。这(🍉)真的是太正(🏿)常的恋爱观(🍊)了，其实Chris和林(🦄)屿森(😙)是一样的人(🎲)，他们的底层(😭)逻辑都是：(🎬)我爱你，但我(🐌)尊重你的所有选(👝)择。无论什么(🏦)选择对(🆑)你对(🔞)我都不会有(🚂)什么不好的(🕺)事情，只是爱(🗨)在发生，我尊(😇)重了我的感觉和(🛃)你的选择。 女(✝)主聂曦光，一(⏰)款勇敢坚韧(🏋)善良阳光三(😓)观极(🚦)其正常的人(🌈)类。喜欢(🈷)男二就会勇敢去(🐳)追求，自信满(💉)满地说：等(🍁)着我搞定你(🚑)吧！表白前还(🚬)会去(🏕)确认男主是(💊)否单身，但被(👜)造谣可能是(🍲)第三者后会(🛺)第一时间道歉，哪(🔗)怕根本不是(🐸)自己的(🕜)错。工(🍺)作中遇到上(💎)司“刁难”也不(🌼)会觉得被针(💹)对，反而会从(💉)上司看的资料中(🤵)揣摩上司心(🕔)思，进而找到(👂)破局之法。妈(⌛)妈被欺负时(📕)会勇(👀)敢当着所有(⏯)人的面(🅱)去维护妈妈、同(🥪)学帮自己辟(🐖)谣时也会考(🥓)虑到同学会(📴)遭遇什么去(🕌)尽量(⏫)保护同学、(🐛)被爸爸怀疑(🖍)时会清醒地(🚼)反击回去、(🐧)明明家境那么好(💡)但还是一点(🅱)大小姐(🚬)脾气(🍝)都没有还心(🎱)甘情愿从底(💂)层做起、会(🔼)看到妈妈的(🌻)闪光点告诉她“阿(👡)云的云，是壮(🔔)志凌云的云(🐤)，不是闲云野(🗜)鹤的云”……(👨)聂曦(🎅)光身上真的(🛐)有太多(💹)太多的闪光点了(⛅)，我不知道该(📨)怎么形容这(🕳)样一个女生(⬇)，我想可以用(😯)热搜(📞)的那个词条(🤵)来完美适配(📊)女主，我真的(🐲)比男主更先(🏻)爱上女主。二是特(🔫)别丰富立体(🙎)的配角(🚯)形象(👥)姜云，我今年(💦)看到的最清(📧)醒最温柔最(🛫)有力量的女(⛲)性角色。28集姜云和(😈)聂成员的对(🛥)话直接让姜(👪)云这个角色(💕)完全立住了(🏯)，之前(🍠)我以为姜云(🗯)只是温(🤝)温柔柔地教育女(💐)儿，但ep28真的让(🛌)我意识到了(🐸)什么是一个(📓)集团的创始(🥚)人，没(⛰)有什么针锋(🈹)相对，没有什(🌑)么咄咄逼人(🏖)，更没有凌驾(📮)于任何人之上的(🐇)贬低与鄙视(🧐)，只有对(🎻)人性(💰)的看透、对(❕)事业的珍视(💽)、对自我的(🚏)迷茫和清醒(📥)认知以及对女儿(🐳)的珍爱。聂曦(✉)光成长得这(🛌)么优秀全是(🎷)妈妈的功劳(🥗)，妈妈(👌)有爱有钱就(Ⓜ)是会让(🚽)女儿长出翅膀！Chris，这(🌍)样洒脱大气(🛋)的女生不管(🏒)最后和谁在(😷)一起或者选(🚇)择单(🎇)身都可以非(🔧)常幸福地过(🎒)完自己这一(🎎)生的。殷洁，单(🏇)纯可爱的女孩子(💓)没有人不爱(🚰)。小凤身(🛅)上有(🎦)哪怕自己无(😵)法自证也愿(📋)意为他人澄(🕛)清的勇气、(🙋)真诚和善良。琪琪(🤳)，哪怕自己可(🍫)能无法继续(🐄)升职但也承(🏬)认自己是实际经(➡)办人，并不会(🕒)胡乱推(🏕)人去背锅。陈姐，寥(😃)寥几语就将(🐱)自己之前的(💗)委屈和对曦(🔑)光的爱护体现得(🖌)淋漓尽致。包(📄)括叶容最后的那番话也(🥓)让对她放下(🕸)心来，之前我觉得(🌌)她那样的人(🛣)怎么样都不(🔖)会幸福的，但(👃)当她说出是和过去的自(🚻)己过不去的(🖇)时候我笃定，这么(🕔)优秀的她以(👲)后一定会越(📣)来越好的。还(🗣)有姜锐、舅妈、(🐇)舅舅、唯爱(🖲)………(❔)更是一个比一个(🛏)立体。三是改(🤐)编得特别成(⏺)功的一些情(🎠)节长白山更是让(🔢)男女主的情(🤴)感来的理所当然，并且丝(🎭)毫不会有之(🐠)前车祸的事情的(💟)阴影，让人笃(🏮)定了，林屿森(😨)爱上的自始(💻)至终就是那个聂曦光，聂(🔫)曦光也是无(🛰)法自拔地爱上了(🌴)林屿森。24集打(✊)电话这里曦(🍵)光将爱意和(⏱)思念体现得淋漓(🍎)尽致：林屿(🕺)森，我有(🦎)太多的话想说但(⬜)不知道该说(♓)什么，我很想(🍇)你。看着你寄(📺)的明信片才知道(🌟)你去了那么(🚧)多地方，不知道你现在心(⛅)情怎么样了(🍻)？我很想你。有太(✏)多太多与我(🎫)们无关的事(❌)情梗在我们(🍶)中间了，但我很想你。你说(🍖)你去见医学(🕣)界前辈了，不知道(🗡)你的手现在(🚹)怎么样了，我(♟)好想你。你说(🅱)航班天气原因取(🥗)消了，你要从(🏃)北京坐(🥄)车到苏州，那你要(✍)不要在无锡(🦂)下车？我等(🎒)不及了，我好(🤛)想你，我想立刻见(📲)到你。我的每(🌜)一次停顿都想告诉自己(🏆)，请压抑一下(👺)自己的想念和喜(🔢)欢，但想(⏲)念会(🈶)疯长，每每再(🎒)次开口的时(🚺)候它竟然一次比一次浓(🍲)烈地脱口而(💭)出。还有在家里屿(🐋)森对曦光诉(😠)说之前的事(🕟)情，我只看到(💉)了全世界有这样(💂)一对小情侣(🌱)，一位悬(👠)壶济世只想治病(🤛)救人，一位只(🖥)想珍惜眼前(🥥)人和事平淡(👀)幸福。什么名利场(💅)，什么烂人，什(🎲)么车祸，在这对小情侣面(💕)前全都不重(🔁)要。真的是很伟大(🎎)的一部(🛠)作品(✖)，这是我人生(🤜)中第一次，在(🔌)一部剧里面同时感受到(📴)温暖、爱、(🌥)力量、平静、善(⛵)意……并且(🕘)这些感觉全(🗃)都特别落地(🖍)，好像在告诉我，我(⬅)的人生，似乎(📿)伸伸手(💌)也能够到这些东(🍄)西。好喜欢屿(🏣)森曦光，希望(🍥)在平行世界(📟)的里面一定要狠(♟)狠幸福。好喜(🐭)欢姜云妈妈，这是我今年(🗃)看到的最清(🌆)醒最温柔最有力(🌽)量的女(😩)性角(〰)色。谢谢女士(😿)、龙龙麦麦(🏤)和骄阳似我的所有所有(🎀)所有人，谢谢(⬅)你们给了我这么(🤵)好的追剧体(🏟)验！