前两天，华纳官微(🍜)偷偷卖(🔏)了个关子，明眼的影(🚨)迷(🕸)一看就(⚪)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🐄)来了。

斯(🖇)坦利·库布里克1980年的封神(😓)恐(👭)怖片(🐆)，终于要在内地院线(🥨)上(🏝)映。

经典(👗)是经典，好看也是真(🌊)好看，但(🚞)毕(🥁)竟是四十多年的老(🥞)片了(👃)，怎(🧤)么挑在这时候突然引进？(🎴)

以及一(👏)个大家更关心的问(💲)题(💗)：作(🐉)为(📨)口味不轻的恐怖片(🥙)，它会被(🔬)动多少剪刀？动完了还能(🗨)看吗？(🎚)

谜底也许就在谜面(🐵)上(🌛)。

对于《闪(🛁)灵》，网上有一种流行(🐿)的解读(💊)：它压根就不是一部恐怖(🈁)片(🆔)。

或者(🎸)说，它是一部被伪装(👐)成(👇)恐怖片(🤥)的职场崩溃纪录片(🔺)。

男主角(👘)杰(👋)克是个什么人？一(🗃)个失(🔬)业(💛)的作家，有酗酒的毛病，之前(🍸)还因为(🥦)情绪失控打过自己(🤲)的(🍻)孩子(🧘)。为(🦓)了养家糊口，也为了(🏑)找个安(🗯)静地方写作，他接下了一份(📋)偏远酒(📁)店冬季管理员的工(🆘)作(🐩)。工作内(🔱)容很简单，就是在封(🍁)山的几(🔷)个月里看着这栋楼，别让暖(🏓)气(⛄)坏掉(🌺)就行。

听起来有点耳(🏪)熟(💼)，一个中(🤚)年人，职业不顺，经济(🍨)紧张，带(🕒)着(🏴)老婆孩子搬到一个(🎑)与世(🧠)隔(🌫)绝的地方，指望着能东山再(🔐)起。

然后(🍋)他疯了。

库布里克在(👩)接(🤲)受采(➖)访(🤱)时做过解读，大意是(🛋)人的性(⚫)格本身就有问题的一面，恐(🦊)怖故事(💾)能做的事情，就是让(🏂)我(🚻)们看见(📕)无意识的黑暗，而不(🚖)用真的(💰)去面对它。这话说得很含蓄(🤘)，但(🚊)如果(⛳)你把《闪灵》当成一个(⭐)职(🗯)场故事(🍏)来看，一切就清楚多(🏃)了。

杰克(🦑)根(😸)本没有被鬼附身，他(🚚)是被(🏩)困(🎶)住了。

瞭望酒店那个巨大、(🦕)空旷的(🌒)空间，宛如一个迷宫(🛺)。库(📢)布里(💻)克(🏟)故意把酒店的内部(🍢)结构设(🌄)计得不合逻辑，走廊通向不(😔)可能的(📧)地方，窗户开在不该(🤲)有(🆑)窗户的(🐹)位置。很多人分析这(⚡)些细节(😞)，说这是为了制造不安感，但(🙊)还(🎏)有一(🐾)种解释，说这个空间(🎳)本(🤜)身就是(♎)假的，它是一个精心(🍮)设计的(🗨)、(📸)让人逐渐丧失方向(🕵)感的(🚓)牢(🐧)笼。

杰克每天做的事情是什(🎣)么？坐(🛐)在打字机前，对着空(💡)白(🎒)的纸(❇)发(📦)呆。他写了几个月，写(🍚)出来的(⏩)全是同一句话：只工作不(🔐)玩耍，聪(🌱)明的杰克变傻瓜。

这(🐲)是(💈)一个被(🔻)工作榨干的人的精(🚁)神状态(✒)。

你可能会说，不对啊，电影里(📤)明(🌹)明有(♋)鬼，那对双胞胎女孩(📉)，237号(😐)房间里(🍻)的女人，血从电梯里(🦅)涌出来(😷)，杰(🔝)克跟鬼魂把酒言欢(⬆)，这些(🙀)难(✌)道不是超自然元素吗？

是(🐙)的，但问(🌑)题在于，库布里克从(📿)来(💓)没有(♎)明(🔵)确告诉你这些东西(🤘)是真的(🏕)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🐙)最大的(🏳)分歧就在这里。小说(⌚)里(😍)，酒店(🌹)闹(🎩)鬼是板上钉钉的事(🏊)实，但库(🤹)布里克电影里所有的超自(📽)然(🤠)现象(💧)，都可以被解释成杰(🌤)克(😡)的幻觉(🧠)。杰克每次看到鬼魂(👷)的时候(🐨)，画(🔋)面里都有一面镜子(👾)，他看(🔅)似(🥥)在和鬼说话，其实在和镜子(📝)里的自(📿)己说话。

这是库布里(😤)克(👦)的狡(👆)猾(♎)之处，他拍了一部可(😸)以被当(🕹)成鬼片看的电影，但骨子里(🛣)讲的是(🏧)一个人如何在封闭(🍞)、(🆕)孤立(🤵)、(🕐)高压的环境下一步(📞)步走向(⏫)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🥕)化(🗿)形式(⛪)。

斯蒂芬·金为此很(💯)不(🔂)爽，他公(🦕)开批评过这部电影(😽)，说库布(⚫)里(⏸)克弱化了角色的挣(🙃)扎和(🍹)人(🐨)性质感。他写的是一个好人(😈)被邪恶(🛃)力量侵蚀的悲剧，被(😣)库(🗺)布里(📲)克(📼)拍成了一个本来就(💵)有问题(🤒)的人最终爆发的故事。

谁对(🐃)谁错不(🍈)重要，重要的是，库布(🎾)里(🥈)克版(🚽)本(🐇)的《闪灵》之所以能成(😺)为经典(🎇)，是因为它触及了一个比鬼(🛰)魂(🎌)更可(📮)怕的东西：人在极(😌)端(😅)环境下(🕖)的脆弱性。

不管相不(💮)相信有(👤)鬼(🕍)，你都没法否认，人是(🍏)可以(🔚)被(😌)逼疯的。

这就是为什么《闪灵(🚢)》直到今(🎛)天看起来依然很吓(🧤)人(🍑)，它讲(🌌)的(🔌)不是那种公式化的(📽)闹鬼故(👨)事，是关于人的处境。而人的(🎸)处境，四(📮)十五年来并没有变(🕳)得(🐌)更好(⛰)。

很(🌝)多人在讨论《闪灵》引(🕥)进会不(🌋)会被删减，删减多少。这些担(🔲)心(🐐)有道(🔆)理。

但如果你接受我(🔽)前(🏕)面说的(💷)那种解读，这些删减(📛)可能反(⛄)而(🚸)不会伤害电影的核(🤾)心。

因(💓)为(♌)《闪灵》最恐怖的部分不是那(🔎)些视觉(👼)刺激，而是杰克·尼(🛄)科(🥐)尔森(🥂)的(⛴)表演。他坐在空荡荡(🐁)的大厅(🐄)里对着空气发呆，他和妻子(😲)吵架时(🎠)眼睛里闪过的那一(♑)丝(😽)凶光(🖖)，还(🍚)有他拿着斧头追杀(🕡)家人时(🥨)脸上那种亢奋和快乐交织(🤖)的(😑)表情(🚛)。

这些东西删不掉，因(🧣)为(😭)它们不(👏)血腥，不暴力，不色情(🦌)，而且更(🚤)真(💄)实。

库布里克在拍这(✔)部电(🦈)影(🖌)的时候折磨了演员们整整(🚺)一年，把(🥕)扮演妻子温迪的谢(🗜)莉(⏯)·杜(⛰)瓦(💣)尔逼到了精神崩溃(💆)的边缘(⛲)，同一个镜头拍几十遍上百(🧡)遍，不停(🗻)地否定，不停地重来(🤱)。有(📃)人说(🐀)这(🍛)是导演的暴行，但也(👵)有人说(😵)，正是这种真实的疲惫和恐(🥟)惧(⏬)，让温(💡)迪这个角色如此令(🛤)人(⏲)信服。

温(🎡)迪发现杰克写了几(🎛)百页同(🈴)一(🏀)句话时脸上的表情(📕)，那已(🛀)经(📪)不只是一个演员在表演惊(🤓)恐，更是(🍽)一个真实的人在极(🔹)限(🚯)体验(🎦)时(🈲)的反应。

《闪灵》之所以(😜)让人毛(🤱)骨悚然，在于它模糊了戏和(🈁)真的边(🎥)界。

说到这里，不得不(😏)提(🚢)一个(🐫)有(🍴)点讽刺的事情。

中国(🤑)观众盼(➡)了四十五年要在大银幕上(🎣)看(👴)《闪灵(📎)》，但中国的电影创作(🎓)者(🥙)们，已经(🥗)在一个类似瞭望酒(🏸)店的环(🤦)境(🌹)里困了很多年了。

国(🦍)产恐(🗜)怖(🥝)片的现状大家都知道：不(🧞)能有鬼(🤟)。鬼到最后必须被解(💜)释(🦔)成梦(⬜)境(👯)、幻觉或者精神疾(🌱)病，所有(📢)的超自然现象都要有一个(👔)说得过去的解释，否则别想(🤫)见(🌈)观众(🚍)。

这个规定的出发点可(♊)能是好(😈)的，但它的实际效果是，国产(🚒)恐(🏳)怖片被迫走进了一条死(🕖)胡(🈂)同。你要吓人，但又不能真的(👂)吓人。前(🛀)面拼命地讲一个关于(🖲)未知(📖)和(🍻)恐惧的故事，到了结尾又必(🍘)须告诉观众，没什么未知的(🐇)，一(🔡)切都(🌻)可以解释。听着就很荒(⏲)诞。

而就(😵)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📄)地符合了这个标准。

库布里(🔸)克(🥩)从来(🥗)没有明确说酒店里有(💐)鬼，只是(🏔)展示了一个精神逐渐崩溃(📌)的(🐁)人眼中的世界。你完全可(🚇)以(🥩)把整部电影解读成一个关(🧘)于精神(💂)疾病的案例研究：杰(👉)克有(📈)酗(🥍)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🗜)，被隔离在极端环境里好几(🚎)个(🕳)月，他(🍺)出现幻觉太正常了。

库(🚋)布里克(🙆)的高明之处是保持了模糊(🐴)性，他没有告诉你答案，一切(🏘)丢(🎄)给你(🍜)自己去判断。

这种模糊(⏺)性在当(💢)下的审查环境里是不被允(🔏)许(🛑)的，你必须给一个明确的(🖌)解(🌀)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(👨)是真的(🔀)，要么是假的。灰色地带(😮)不被(✏)容(💠)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🛂)不出《闪灵》，不是因为我们没(🍙)有(🍺)好导(👇)演，或者观众不买账，而(🖼)是因为(🚙)《闪灵》那种让人在看完电影(😣)之后还要争论好几十年、(✔)到(🎱)底有(🐴)没有鬼、到底发生了(🆗)什么的(🏹)创作空间，根本就不存在。

这(🖨)确(📴)实很讽刺，一部四十五年(✊)前(🕔)的美国电影，以一种半合规(🔎)的姿态(🍯)进入了中国市场。而中(🍕)国本(📬)土(🐟)的创作者们，却因为规则的(👲)刚性，连模仿的机会都没有(🅿)。

有(🦅)人说(🗝)《闪灵》的引进是一块试(🙃)金石，测(🕛)试的是审查环境对强烈类(🌃)型表达的容忍度。也有人说(💬)这(🥂)只是(🥠)市场供需关系下的必(🦆)然选择(⛪)。春节档大招放完了就没了(🛬)，得(👨)靠引进片来填补空档。

两(🚥)种(👅)说法都有道理，但或许我们(💽)也可以(🏧)跳出来看。

《闪灵》引进这(🎑)件事(🔧)，正(🧥)好是一个完美的闪灵式隐(🕑)喻。

中国电影市场过去一年(🤼)经(😫)历了(🛃)什么？春节档爆发，然(🖖)后是长(❔)达几个月的断层，票房低于(✝)五千万的冷淡日增多，大量(🦇)中(🔕)小成(🐜)本影片上映即消失，影(🥟)院经理(🆘)在非档期面对空荡的影厅(🎀)一(❓)筹莫展。整个行业弥漫着(⭐)一(🔔)种封闭、孤立、不确定性(🐤)的氛围(👨)。

这和杰克的处境有什(🖌)么区(🐡)别(📆)？

一个曾经繁荣的市场，被(🙇)困在某种结构性的困境里(🏢)。头(😞)部效(🔁)应越来越明显，资源疯(💚)狂涌向(🍧)极少数项目，中腰部空间塌(🛴)陷。大家都在等待下一个大(🥨)档(🤸)期的(🤮)到来，就像等待封山期(📧)结束一(🏁)样。

而在这个等待的过程中(🗯)，有(🦔)些人可能已经开始看到(😷)不(🕢)存在的东西了。

这不是危言(🕋)耸听，电(🚳)影行业的从业者们这(😶)两年(🐥)的(😹)焦虑是真实存在的。撤档潮(🚫)、片荒、融资遇冷、项目(🤟)立(📙)项困(🌀)难。好多次我跟同行交(🏴)流，都听(🔚)到有人怀疑，这个行业还有(🌯)没有未来，观众是不是已经(🔳)不(🍬)愿意(👦)走进电影院了。

这种集(🥊)体性的(🎠)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🗜)大(👩)厅里敲打字机时的状态(🚪)，本(🥦)质上是一样的。

所以《闪灵》来(🙎)得正是(🐧)时候。

不仅仅因为它是(🌃)一部(🌇)恐(🤜)怖片，能够填补市场上恐怖(🤢)类型的空白，更因为因为它(😝)讲的那(🔞)个故事，关于一个人如(🧗)何在封(📂)闭环境中逐渐失去理智，和(🍨)此刻中国电影市场正在经(🎼)历(🌙)的某(🎿)种状态，形成了一种奇(👔)妙的共(🐡)振。

我们害怕什么？不是鬼(🐔)。

我(📴)们害怕的是被困住的感(😆)觉(⏲)，无论怎么努力都找不到出(🏌)路的绝(📭)望，在等待中慢慢消耗(🍤)掉所(😑)有(🔮)的意志和信心，看着空白的(🐠)屏幕却写不出一个字的焦(🔎)虑。

《闪灵(🚭)》之所以能成为经典，是(🛥)因为它(🍦)触及了这些普遍性的恐惧(🥣)。它用一个酒店里的故事，讲(⚓)了(🕤)所有(🍽)人都可能经历的精神(🛄)困境。

四(🎈)十五年过去了，杰克·尼科(😏)尔(👜)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🌽)经(🌔)去世，库布里克早在1999年就离(❔)开。

但《闪(🔳)灵》依然耐看，因为它讲(😽)的那(🐱)种(😄)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🌎)吧。