前(🏝)两天，华(🗣)纳官微偷偷卖了个(🤔)关子，明(👂)眼(🚦)的影迷一看就懂，奔(🧝)走相(🤴)告(⌛)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库布(☕)里克1980年(🔦)的封神恐怖片，终于(🎑)要在内(🕳)地(🎼)院线上映。

经典是经(🔰)典，好看(🍉)也是真好看，但毕竟是四十(🎈)多年的(🚭)老片了，怎么挑在这(🗿)时(👩)候突(😈)然(🐣)引进？

以及一个大(👃)家更关(🍫)心的问题：作为口味不轻(😫)的(🤓)恐怖(🅱)片，它会被动多少剪(📭)刀(🚚)？动完(🥍)了还能看吗？

谜底(📢)也许就(🍰)在(🅰)谜面上。

对于《闪灵》，网(🐝)上有(❌)一(💈)种流行的解读：它压根就(🔟)不是一(🍹)部恐怖片。

或者说，它(🔛)是一部(🌃)被(🤸)伪装成恐怖片的职(🕯)场崩溃(🐠)纪录片。

男主角杰克是个什(😔)么人？(🤚)一个失业的作家，有(♉)酗(🍻)酒的(🏍)毛(🚜)病，之前还因为情绪(🚹)失控打(🤱)过自己的孩子。为了养家糊(🙇)口(🥁)，也为(🏼)了找个安静地方写(😸)作(🕯)，他接下(👍)了一份偏远酒店冬(😐)季管理(🧗)员(🍧)的工作。工作内容很(🤱)简单(😉)，就(🥟)是在封山的几个月里看着(✌)这栋楼(🧙)，别让暖气坏掉就行(👢)。

听起来(👥)有(🏞)点耳熟，一个中年人(🍃)，职业不(📐)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🍿)搬到一(🗂)个与世隔绝的地方(🙎)，指(🎻)望着(👚)能(🌂)东山再起。

然后他疯(🧔)了。

库布(🛥)里克在接受采访时做过解(🌌)读(🗃)，大意(🥀)是人的性格本身就(🤢)有(🎬)问题的(😣)一面，恐怖故事能做(🈷)的事情(💈)，就(👸)是让我们看见无意(🐟)识的(👌)黑(🌯)暗，而不用真的去面对它。这(🗨)话说得(🦐)很含蓄，但如果你把(📂)《闪灵》当(🌿)成(🐋)一个职场故事来看(🔽)，一切就(🌇)清楚多了。

杰克根本没有被(🚥)鬼附身(🛃)，他是被困住了。

瞭望(💇)酒(💺)店那(🌓)个(🐆)巨大、空旷的空间(🎌)，宛如一(♑)个迷宫。库布里克故意把酒(🐂)店(🔉)的内(🎼)部结构设计得不合(🐓)逻(🔎)辑，走廊(🏑)通向不可能的地方(🎈)，窗户开(📂)在(🕰)不该有窗户的位置(📝)。很多(🃏)人(🧔)分析这些细节，说这是为了(📴)制造不(🏔)安感，但还有一种解(🏿)释，说这(🐾)个(👻)空间本身就是假的(🌍)，它是一(🛒)个精心设计的、让人逐渐(📐)丧失方(🍠)向感的牢笼。

杰克每(🏄)天(🐞)做的(🕤)事(🔅)情是什么？坐在打(🔰)字机前(🀄)，对着空白的纸发呆。他写了(🚋)几(🎖)个月(🌙)，写出来的全是同一(🌸)句(🌨)话：只(🌲)工作不玩耍，聪明的(🕠)杰克变(⛳)傻(🔉)瓜。

这是一个被工作(🌜)榨干(📋)的(🧟)人的精神状态。

你可能会说(🥞)，不对啊(🥄)，电影里明明有鬼，那(🥡)对双胞(😦)胎(🥢)女孩，237号房间里的女(🦓)人，血从(😼)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🛄)把酒言(➕)欢，这些难道不是超(🛸)自(🔓)然元(🥦)素(🥫)吗？

是的，但问题在(🏼)于，库布(☝)里克从来没有明确告诉你(📒)这(🍃)些东(💶)西是真的。

他和原著(🚻)作(📌)者斯蒂(🤜)芬·金最大的分歧(🚻)就在这(🔴)里(🗳)。小说里，酒店闹鬼是(🚼)板上(🚒)钉(🛳)钉的事实，但库布里克电影(🗑)里所有(💑)的超自然现象，都可(🚺)以被解(🍲)释(💬)成杰克的幻觉。杰克(🐣)每次看(🌃)到鬼魂的时候，画面里都有(🖋)一面镜(🚖)子，他看似在和鬼说(❕)话(🍯)，其实(🔆)在(🥁)和镜子里的自己说(🥃)话。

这是(🐳)库布里克的狡猾之处，他拍(🙍)了(👃)一部(🏅)可以被当成鬼片看(📂)的(😌)电影，但(🖼)骨子里讲的是一个(🎰)人如何(🍙)在(🥐)封闭、孤立、高压(⬛)的环(🍝)境(🔏)下一步步走向崩溃，鬼只是(🍙)这种崩(🚏)溃的外化形式。

斯蒂(🈁)芬·金(🐭)为(🌦)此很不爽，他公开批(🦁)评过(⛰)这(✊)部电影，说库布里克弱化了(🚶)角色的(❔)挣扎和人性质感。他(🦀)写(🔸)的是(❌)一(🔑)个好人被邪恶力量(✌)侵蚀的(🏉)悲剧，被库布里克拍成了一(🤧)个(😺)本来(🚏)就有问题的人最终(😉)爆(🏜)发的故(😶)事。

谁对谁错不重要(🎋)，重要的(🤗)是(🛠)，库布里克版本的《闪(👕)灵》之(🅿)所(📜)以能成为经典，是因为它触(😟)及了一(🧐)个比鬼魂更可怕的(🧓)东西：(🎃)人(🐷)在极端环境下的脆(🦕)弱性(💳)。

不(☕)管相不相信有鬼，你都没法(⛲)否认，人(🛶)是可以被逼疯的。

这(💁)就(🌮)是为(💌)什(🍹)么《闪灵》直到今天看(👤)起来依(😕)然很吓人，它讲的不是那种(🐪)公(⏺)式化(🐟)的闹鬼故事，是关于(👞)人(🥙)的处境(🔙)。而人的处境，四十五(🤢)年来并(🥦)没(🎻)有变得更好。

很多人(👍)在讨(😤)论(👿)《闪灵》引进会不会被删减，删(🐌)减多少(✡)。这些担心有道理。

但(🎑)如果你(🎢)接(🕙)受我前面说的那种(🚄)解读(🕒)，这(🧘)些删减可能反而不会伤害(🌰)电影的(🈶)核心。

因为《闪灵》最恐(🛑)怖(🕓)的部(🥔)分(😀)不是那些视觉刺激(🍁)，而是杰(🗣)克·尼科尔森的表演。他坐(🍹)在(🍴)空荡(🌽)荡的大厅里对着空(👁)气(⛅)发呆，他(🔡)和妻子吵架时眼睛(⛏)里闪过(🎆)的(⛏)那一丝凶光，还有他(🥍)拿着(💕)斧(💄)头追杀家人时脸上那种亢(🦀)奋和快(🥫)乐交织的表情。

这些(🧞)东西删(💥)不(🏖)掉，因为它们不血腥(🎢)，不暴(🗒)力(💡)，不色情，而且更真实。

库布里(👲)克在拍(🌑)这部电影的时候折(🌖)磨(🔄)了演(🔙)员(🤹)们整整一年，把扮演(🍡)妻子温(☝)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🥤)精(⛴)神崩(🕋)溃的边缘，同一个镜(🐡)头(🐾)拍几十(🔻)遍上百遍，不停地否(⭐)定，不停(📓)地(👮)重来。有人说这是导(🚞)演的(🏯)暴(🖥)行，但也有人说，正是这种真(♎)实的疲(🛡)惫和恐惧，让温迪这(🕢)个角色(🦐)如(⏱)此令人信服。

温迪发(🔛)现杰(🥒)克(🥕)写了几百页同一句话时脸(🍋)上的表(💽)情，那已经不只是一(🅱)个(🌹)演员(🧘)在(🚕)表演惊恐，更是一个(🏗)真实的(🏛)人在极限体验时的反应。

《闪(😼)灵(☝)》之所(🥤)以让人毛骨悚然，在(🐣)于(〽)它模糊(🈸)了戏和真的边界。

说(🚾)到这里(🙍)，不(🎐)得不提一个有点讽(♓)刺的(🎨)事(👯)情。

中国观众盼了四十五年(🕣)要在大(♟)银幕上看《闪灵》，但中(🎥)国的电(🧣)影(😠)创作者们，已经在一(🚊)个类(🔢)似(🏓)瞭望酒店的环境里困了很(🏊)多年了(🍡)。

国产恐怖片的现状(🌖)大(🥎)家都(🐖)知(🅿)道：不能有鬼。鬼到(💪)最后必(👛)须被解释成梦境、幻觉或(🤟)者(🦐)精神疾病，所有的超自然(🈹)现(🎁)象都要有一个说得过去的(🚼)解释，否(🆎)则别想见观众。

这个规(👟)定的(🏌)出(🤗)发点可能是好的，但它的实(😒)际效果是，国产恐怖片被迫(😜)走进了(😼)一条死胡同。你要吓人(⏫)，但又(📇)不(🌠)能真的吓人。前面拼命地讲(🛳)一个关于未知和恐惧的故(⌚)事(🗓)，到了(✋)结尾又必须告诉观众(🎋)，没什么(🗨)未知的，一切都可以解释。听(🍆)着(🏻)就很荒诞。

而就像前面说(🛳)的(🙆)，《闪灵》误打误撞地符合了这(🍫)个标准(⤵)。

库布里克从来没有明(✝)确说(🌞)酒(📈)店里有鬼，只是展示了一个(♐)精神逐渐崩溃的人眼中的(🎒)世界。你(🈷)完全可以把整部电影(🍟)解读(🌜)成(🛄)一个关于精神疾病的案例(🍼)研究：杰克有酗酒史，有暴(🎅)力(💠)史，有(⛵)创作焦虑，被隔离在极(🧥)端环境(📻)里好几个月，他出现幻觉太(📥)正(🌳)常了。

库布里克的高明之(🌻)处(🧓)是保持了模糊性，他没有告(👑)诉你答(🕯)案，一切丢给你自己去(🗑)判断(💌)。

这(❕)种模糊性在当下的审查环(⛓)境里是不被允许的，你必须(📕)给一个(🔥)明确的解释。要么有鬼(🤤)，要么(♊)没(😷)鬼。要么是真的，要么是假的(🚩)。灰色地带不被容忍。

所以国(✉)产(♋)恐怖(🚌)片永远拍不出《闪灵》，不(🏫)是因为(🚱)我们没有好导演，或者观众(😒)不(🤫)买账，而是因为《闪灵》那种(👃)让(📹)人在看完电影之后还要争(😇)论好几(🆓)十年、到底有没有鬼(🌫)、到(📒)底(🐙)发生了什么的创作空间，根(⛄)本就不存在。

这确实很讽刺(🕟)，一部四(🍃)十五年前的美国电影(🙀)，以一(👹)种(🍌)半合规的姿态进入了中国(📋)市场。而中国本土的创作者(📐)们(📩)，却因(💲)为规则的刚性，连模仿(🖊)的机会(🎠)都没有。

有人说《闪灵》的引进(👹)是(🚗)一块试金石，测试的是审(💷)查(🚒)环境对强烈类型表达的容(🌇)忍度。也(🌵)有人说这只是市场供(🌔)需关(👮)系(🏩)下的必然选择。春节档大招(😪)放完了就没了，得靠引进片(💩)来填补(👂)空档。

两种说法都有道(📧)理，但(🥞)或(🚌)许我们也可以跳出来看。

《闪(♐)灵》引进这件事，正好是一个(👶)完(🏟)美的(🏟)闪灵式隐喻。

中国电影(💜)市场过(📅)去一年经历了什么？春节(🕦)档(🛋)爆发，然后是长达几个月(🥁)的(👯)断层，票房低于五千万的冷(🏃)淡日增(🏑)多，大量中小成本影片(🐣)上映(👝)即(🏆)消失，影院经理在非档期面(🥟)对空荡的影厅一筹莫展。整(😌)个行业(⛔)弥漫着一种封闭、孤(💈)立、(㊗)不(💏)确定性的氛围。

这和杰克的(🕶)处境有什么区别？

一个曾(⛸)经(🎬)繁荣(🖍)的市场，被困在某种结(🙏)构性的(🔻)困境里。头部效应越来越明(🐃)显(👽)，资源疯狂涌向极少数项(👧)目(😑)，中腰部空间塌陷。大家都在(🆗)等待下(🎭)一个大档期的到来，就(🏮)像等(🏕)待(🔨)封山期结束一样。

而在这个(🧘)等待的过程中，有些人可能(🤘)已经开(🙈)始看到不存在的东西(🐃)了。

这(🖱)不(🔸)是危言耸听，电影行业的从(👝)业者们这两年的焦虑是真(🏸)实(🏜)存在(🧔)的。撤档潮、片荒、融(👘)资遇冷(😒)、项目立项困难。好多次我(🀄)跟(🦒)同行交流，都听到有人怀(🔴)疑(🏉)，这个行业还有没有未来，观(⭐)众是不(🔚)是已经不愿意走进电(⛓)影院(📨)了(〽)。

这种集体性的焦虑，和杰克(🚘)坐在空荡荡的大厅里敲打(💞)字机时(🌉)的状态，本质上是一样(🎰)的。

所(🈶)以(🌯)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(😖)因为它是一部恐怖片，能够(🧠)填(👹)补市(🥙)场上恐怖类型的空白(🚊)，更因为(📊)因为它讲的那个故事，关于(🈶)一(🈂)个人如何在封闭环境中(🧤)逐(😎)渐失去理智，和此刻中国电(🏥)影市场(👯)正在经历的某种状态(🕺)，形成(🏢)了(🈹)一种奇妙的共振。

我们害怕(🌒)什么？不是鬼。

我们害怕的(🍞)是被困(🏭)住的感觉，无论怎么努(📈)力都(🆚)找(🔴)不到出路的绝望，在等待中(😐)慢慢消耗掉所有的意志和(🔯)信(🌏)心，看(😊)着空白的屏幕却写不(📟)出一个(😍)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🚝)为(🐉)经典，是因为它触及了这(👈)些(💖)普遍性的恐惧。它用一个酒(🐻)店里的(🌂)故事，讲了所有人都可能经(📢)历(🦑)的精神困境。

四十五年过去(🆔)了，杰克·尼科尔森老了，谢(📆)莉·杜(🏴)瓦尔已经去世，库布里(⛑)克早(📭)在(🌄)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🥁)，因为它讲的那种恐惧，是跨(📤)越(🍿)时代(💪)的。

让它来吧。