你敢信？(🛃)作为一部怪(👶)兽片，蟒蛇出场时(🛥)间不到十分(⏪)钟！

而且全程(🈹)没死一个人(🐉)！

主角团队都(🐲)是钢筋铁骨(🚘)吗？那么大的蟒(🔋)蛇！蛇头都快(🎮)赶上一个卡(🚑)车头大了！咔(🐙)吧一口下去(💥)咬住那个胖(💁)子男主的头！愣是(🥠)连皮都没破(❣)一丝！正常人(🤜)哪怕不头骨(💥)碎裂，也是该(🛒)命悬一线吧！然而他只是单纯(🖼)吓昏了，过了(📪)没几分钟就(🕖)能一路狂奔(🎤)速度堪比马(😊)拉松选手

就连主(🛌)角团队的NPC，那(🍊)个捕蛇人，被(🍼)马路宽的蟒(💁)蛇拖到水底(🔲)紧紧缠绕，怎(🔟)么看都是十死无(😸)生，然而彩蛋(🍄)里他完好无(🖋)损，发丝儿都(🐳)没乱一根！不(♿)是，我说，被那(🐀)么大的蛇紧紧缠(💰)着正常情况(👏)内脏都该碎(💲)裂了吧！哥们(🔬)儿你是氪星(⏭)人还是奥特曼啊？

人类已经(🌩)进化到恐怖(🚆)如斯了吗？(♋)

为了pg13的分级(🆒)不要这么拼(🅾)啊喂！你一怪兽片(♉)整的跟迪士(✔)尼童话似的(🧔)！

好，你说这是(🙌)喜剧片，可笑(💪)点呢？拿着(💒)放大镜扒拉都没(📞)找出来！

难怪(🌄)imdb和爆米花评(🔪)分都不高，看(🏇)来是有其道(💈)理的

既不搞(🛥)笑，也不惊悚，就如(📸)一杯白开水(🎒)般无聊。

全片(👓)总结下来就(🦐)是一个好莱(🌇)坞底层演员的男主为了咸鱼(🔧)翻身，忽悠儿(🙎)时玩伴投资(🏺)去亚马逊拍(🤾)电影（还是(🌝)无授权翻拍）结(⚪)果遇到了真(🔓). 大蟒蛇的故(🥔)事。

最后，当然(👋)是主角团凭(🤽)借着电影咸(🗑)鱼翻身，收获事业(🌌)爱情，happy ending啦~

套路(🚴)且无聊，唯一(🧔)有点意思的(🤑)地方就是主(🚩)角一行人偶(⏹)遇拍片的Sony影业，与(🎓)前任主角团(😍)演员相遇时(🧑)双方的对话(🐍)：

“你们剧本(😱)原本的打算是怎么杀掉蟒蛇(🔻)？”

“不知道，我(🛣)们没有这部(🥂)分的剧本”

“什(🐂)么？你们没(🦖)有剧本就过来拍(🕚)戏？想什么(🛋)呢？！”

“哥们儿(⭕)，这里是好莱(🌍)坞！好莱坞拍(🍜)戏向来都是(🥖)想到哪里编到哪(🦀)里”

……好吧(📄)，我算是明白(🚓)为什么这部(🧣)电影这么难(😳)看了，看来缺(🛷)好编剧这件事不(🎲)仅仅是国内(😷)，好莱坞也缺(🚼)啊

文 / 让-吕克·戈(💁)达(🍎)尔(💶) & 曼(🌫)努埃尔·德·奥利维(🏼)拉(🍉)

（(🔎)本(🐣)文由Gemini AI翻译，再经过了人(👁)工(😎)的(🚭)逐(😔)句(🗺)校对与润色，并添加了(🧀)一(🔉)些(🗯)必(🦏)要的注释。由于并未找(🕥)到(🚣)法(☝)语(🔠)原文，本文翻译同时比(👲)照(🏭)了(💥)西(🕺)班(📩)牙语和葡萄牙语译(🧝)文(🧑)。）(🏪)

1993年(🕯)9月(🆕)，曼努埃尔·德·奥利(🌆)维(🚲)拉(🗿)的(🏜)《亚伯拉罕山谷》（Vale Abraão）(🥫)与(🌷)让(😊)-吕(👧)克·戈达尔的《悲哀于(🏻)我(🐄)》（(🍭)Hé(✨)las pour moi）(🚨)几乎同时在巴黎的银(😪)幕(🕜)上(🔳)映(♊)。借此契机，戈达尔提议(📍)与(🏆)奥(👾)利(💘)维拉会面，旨在就这两(👮)部(🦎)影(🥙)片(⬆)展(🧣)开一场“科学性”（scientifique）的(🗺)探(🌎)讨(🥌)。

让(🏅)-吕克·戈达尔：没问(🍧)题(🍏)，巨(👷)大(🚙)的声响是我对公众做(🎖)出(🏉)的(🏉)唯(🔢)一(🧘)妥协。您知道儒勒·(💫)列(🐋)纳(🎶)尔(😁)（(🎙)Jules Renard）对“批评”的定义吗？(🚀)“批(🚱)评(🔻)就(🤪)像溃败军队里的士兵(🎻)，他(🐱)开(🍊)了(⛏)小差，投奔了敌营。谁是(🥢)敌(🦉)人(🍳)？(🛁)是(🥩)公众。”

曼努埃尔·德·(🤓)奥(🆑)利(♍)维(💣)拉：那您呢，您知道伯(✖)格(👭)曼(☕)是(🏿)怎么评价影评人的吗(🌓)？(👟)“某(🍉)些(💊)影(🍬)评人在我看来就像是(✨)在(🎱)试(👷)图(💡)教我们如何奔跑的瘸(🌿)子(😞)。”

让(🏄)-吕(🌈)克·戈达尔：我请求(💱)让(🈺)我(📆)以(🚏)评(🧖)论家的身份展开这(😨)次(🔝)对(🔅)话(⚡)。与(🐴)其扮演“作者”，我更愿意(🌺)去(🕊)见(📰)某(🏗)个人，谈论他的电影，或(🌦)许(🖤)偶(🤮)尔(🈂)也让那个人谈谈我的(👹)电(🍃)影(💯)。如(⏯)果(🐗)这能从宣传角度对两(🧗)部(🤩)影(🤒)片(🥁)有所助益，那我们就这(🎄)么(🥫)做(🙈)吧(♈)。电影是对现实的一种(👘)批(🤢)判(🌠)，从(✖)这(🏰)个角度看，我是非常传(🌰)统(🧠)的(⭕)；(🕴)而且作为一名用法语(🔢)拍(💆)摄(👸)的(🙊)电影人，我始终带有对(📆)电(🐋)影(❇)的(🚘)批(💥)判态度。一直以来，法(🎾)国(🦂)的(🙄)伟(🏠)大(📪)之处之一在于拥有批(🏖)判(🌟)性(🥤)的(🏮)视点，即便这个国家对(🙋)此(⛔)一(😕)无(📲)所知。从狄德罗[1]开始，所(🌆)有(😘)的(👃)艺(🎾)术(🔉)评论家都是法国人，经(🍳)过(❤)波(📙)德(🎈)莱尔[2]、埃利·福尔[3]、(😤)马(♿)尔(🏯)罗(📯)[4]，也就是说，无论是不是(🛶)作(🤑)家(🍮)，他(🔏)们(👫)都是有“风格”（style）的人(📳)。糟(🌚)糕(🚻)的(♐)评论家没有风格。美国(🔳)只(⛽)有(🕜)两(🎩)个影评人：詹姆斯·(🏅)阿(🐄)吉(🤨)（(😙)James Agee）(📿)和（长久以来被忽(💠)视(🅾)的(⚽)）(💭)来(🚜)自圣地亚哥的曼尼·(🕕)法(🦏)伯(🌺)（(🔕)Manny Farber）。既然我们的电影同(🈚)时(🏹)上(🥙)映(📑)，我想提出第一个问题(🌘)：(🐯)我(🈹)们(❓)要(💱)如何理解“上映”（sortir）一(🕍)部(🚸)电(🐪)影(🕜)[5]？为什么要让电影“上(🥝)映(🐇)”？(😨)我(⭐)们在让它们“进入”这里(⛹)或(💫)那(🛢)里(🛶)时(🥣)遇到了很多困难，然后(🥢)还(🥟)有(🎛)些(🎅)人没做什么大事，但无(🎳)论(🔦)如(👕)何(👄)，他们还是做了必要的(😍)事(🗣)来(🛢)把(😐)它(📷)们“推出去”（sortir）。

曼努(🥁)埃(👁)尔(❄)·(🌫)德(🚇)·奥利维拉：在葡萄(🗯)牙(🦔)语(💙)里(🌊)我们不用同一个词，因(🔄)此(👠)也(🖇)就(🎚)没有这种双关语。我们(🌹)不(🗡)说(😶)“sortir un film”（(😽)让(🏮)电影出去/上映）。不过(🍿)，这(💸)是(🗳)个(🉐)困扰我的问题。我之所(❔)以(📢)感(😂)到(🕺)困扰，是因为对我来说(⛄)，必(🐅)须(🍳)先(👉)展(👍)示电影，然而，在针对电(🌾)影(🗜)的(🔷)评(🔆)论完成之前，电影并未(🐴)完(♐)成(🔗)。一(♌)个好的、聪明的、专(🚨)注(🥁)的(🐷)、(🦈)敏(💫)感的评论家，是观众(🥜)的(⛱)代(❔)表(🤭)，他(✍)去寻找那部在我看来(🛵)—(📬)—(㊗)即(🌛)便我已经拍完了——(🆘)尚(🏄)不(🗞)存(➗)在的电影，他要去完成(💮)它(🥍)。观(🎶)影(✨)者(🏤)与银幕之间的动态关(🌂)系(😳)实(👸)际(📷)上是至关重要的，它是(🌙)电(😡)影(🍭)的(🎫)一部分。我说的是观影(🚕)者(👃)（(🐬)espectador）(⚫)，不(🛸)是观众（público）[6]。观众，是(🎊)某(👗)种(➰)抽(〰)象的东西，是非个人的。

让-吕(🥑)克(🤟)·戈达尔：观众是现存的(🐐)观(🚌)影(🦒)者，是被商业化了的观影者(🐟)，是(👌)买了票的观影者，他变成了(🈁)观(🗳)众。然而，他身上仍有一部分(👈)保(📦)留着观影者的特质，就像读者(🚰)一(〽)样。如果我们谈论的是一部(💭)电(🎺)影，我们会说观影者是剧本(🕵)，而(👫)观众则是观影者的实现（(✴)realizació(🎷)n）(🔯)，是他的场面调度（mise-en-scène）。但(🔓)我(🧒)有时会问自己：如果电影(🚼)没(🔨)人看——我的许多电影都(😚)没(🥗)人(🍎)看，或者被误读，甚至连我自(😑)己(🏆)也……我想我们是为了一(🎂)两(💹)个人拍电影的。

曼努埃尔·(🐑)德(👀)·奥利维拉：但这就足够了(💭)。

让(🐷)-吕克·戈达尔：当然。但我(⛩)还(📆)是想回到“上映”（sortir）这个话(🌅)题(🐜)，这不仅仅是文字游戏。应该(🚈)有(😤)一(🍹)些小词典，告诉我们每种语(💩)言(🌳)中电影的技术术语。例如，我(🐸)们(🥓)在影院看到的电影拷贝，带(💷)有(😛)图(⤵)像和声音的拷贝，在法语中(🌧)被(🔮)称为“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃(🛒)尔(🚓)·德·奥利维拉：葡萄牙(🧞)语(🌵)也是，标准拷贝或同步拷贝。

让(🐲)-吕(🐕)克·戈达尔：英语里叫“声(🔞)画(🈲)合成拷贝”（married print），意大利语叫(🍼)“样(🌚)本拷贝”（copia campione）。我坚持要在词(💞)汇(🧣)上(👵)较真，因为例如俄国人对纪(🏵)录(🙇)片和剧情片的区分就与我(👘)们(👩)不同。他们把有演员的电影(⏳)称(🔮)为(📺)“扮演的电影”，而纪录片——(📀)不(🐓)一定没有演员——被称为(🥖)“非(🙋)扮演的电影”。甚至“图像”（image）(😅)这(👑)个词本身：对美国人来说，它(🐭)没(🕦)什么大不了的含义。他们用(🦊)“picture”，也(🏼)就是照片。他们甚至没有一(🔕)个(🍫)词来指代电视，他们突然变(💏)得(📪)非(👐)常商业化，他们说“network”（网络）(🌋)。如(⛏)果我们对语言如此不加注(📶)意(🏐)，那么当人们说一部电影“上(🍺)映(🌷)/出(😄)去”时，我们会产生一种错觉(❇)：(🙍)是某种东西真的出去了，还(🛰)是(😭)我们把它弄出去了？

曼努(➖)埃(🌳)尔·德·奥利维拉：我会用(🍰)“出(🕔)来/出生”（sair）这个词，就像说(🏹)“和(🎫)一个女人出去”（sair com uma mulher）那样，在(🧛)葡(🕰)萄牙语中这意味着“带她去(🗡)床(🎾)上(🌲)”。

让-吕克·戈达尔：如今，对(🔚)于(🍪)好电影来说，“上映”（sortie）已经(🎖)变(💯)成了一个“出口在这边”的指(🐡)示(🆒)，这(🍜)是一种摆脱它们的方式。

曼(🌉)努(🎚)埃尔·德·奥利维拉：我(💮)们(😦)的电影也变成了电影节电(😂)影(🔋)。电影节的作用是向多样化的(🥥)公(⛲)众展示电影的多样性。它是(❎)不(😬)同电影人、国家、习俗的(🎬)一(🥚)种对照。仅此而已，但这也不(🤡)算(🎫)太(🐉)坏。

让-吕克·戈达尔：我想(❤)您(😚)描述的是一个过去的时代(🐵)，而(🔝)我见证了它的终结。我以为(🥃)那(🏋)是(🚤)开始，其实那是终结。那是一(💙)个(⭕)电影节确实能帮助人们相(➕)遇(🚮)、讨论电影、讨论任何想(⏬)讨(🤺)论之事的时代。一切都变了，电(🍒)影(🥄)也变了。现在，电影人抱怨他(🧚)们(🍡)的孤独，但他们不再交谈，不(🗞)再(🌏)讨论，这是他们的错。今天，电(✅)影(🐹)节(👜)越来越多。无论是强者还是(🔚)弱(💻)者，每个人都在各自利用自(🚭)己(🆎)能利用的东西。但在我看来(⛰)，总(✒)体(👭)而言，举办电影节是为了延(😿)续(🆘)一种对媒体或电视而言很(🌚)重(🛴)要的“电影观念”，一种关于电(🚀)影(👾)神(💡)话的观念，这种神话曼努埃(🕑)尔(🕋)（指奥利维拉——编者注(🔒)）(💭)经历了一整个世纪，而我只(🎁)经(🧣)历了后三分之二。也许您能(🔶)感(🎋)觉(🖇)到20年代（那时没有电影节(🕎)）(🍄)与今天之间的差异？

曼努(🤖)埃(🔽)尔·德·奥利维拉：新现(🐞)象(😋)是(🎐)电影资料馆（cinematecas），不是作为(🏳)机(💿)构，因为那早就存在，而是因(🕖)为(🚀)有越来越多的观众——比(⛏)如(🗺)在(🖤)里斯本——去资料馆看那(✡)些(🕊)没进院线的电影。这很有趣(🚃)，因(🐛)为你必须真的热爱电影才(🌋)会(🐌)去电影俱乐部或资料馆看(🥕)片(📮)…(😪)…

让-吕克·戈达尔：关于(🔋)相(🚣)遇与对话的故事……这就(👗)是(🐶)我想对您说的：作为评论(🌡)家(🃏)，我(🦆)不指望别人对我说好话，我(🕡)不(➿)想人们对我说或写：“您的(🎖)电(🌼)影太残暴了，太棒了，太天才(📺)了(🥀)，太(🏯)非凡了！”那时我会问他们：(🎿)“好(🌤)吧，那到底哪里非凡？”他们(👯)回(🤑)答：“啊！噢！”，他们甚至没有词(❄)汇(🌚)，只是重复：“它是非凡的！”然(🌗)而(🕧)如(🔹)果他们对我说这真的很丑(🌶)，这(👷)里有错误，那我就会想，或许(🔃)对(⚽)话是可能的：你能告诉我(📍)有(💫)错(💩)误的都在哪里吗？这证明(🥦)了(🦏)今天的评论家不再想交谈(🏒)，而(🥖)电影人也不想被批评。而我(💂)，作(🥘)为(👼)一个评论家出身的人，我只(🛐)需(🤚)要别人告诉我：这行不通(🛤)。您(🖋)是否感觉到需要别人告诉(♉)您(🙋)这不好？这会困扰您吗？(🐧)因(⭕)为(🌂)我对您电影中行不通的地(🖕)方(🤴)有些话要说，但我不想困扰(♋)您(🤥)。

曼努埃尔·德·奥利维拉(🏄)：(🎭)“当(👭)我拿自己与人相较，我会感(😭)到(🆒)骄傲；当别人来评价我，我(🌽)会(🤾)感到谦卑。”这是您电影里的(👿)一(⏬)句(🐓)话，非常美。

让-吕克·戈达尔(👧)：(👁)那是圣人说的，或者是诚实(🎹)的(✊)人说的。

曼努埃尔·德·奥(🦏)利(📣)维拉：我是个悲观主义者(🔽)。当(🏉)有(💳)人告诉我我的电影里有什(🎧)么(🖱)行不通时，我会受影响。不过(🧖)，我(😖)想我已经麻木很久了。但这(🦈)取(🐧)决(💍)于他们触碰哪里。如果我拳(📆)头(🌃)上有个伤口，但有人碰了碰(🌝)我(🤥)的二头肌，我就会没什么感(🥋)觉(💶)。但(🦉)如果那个人把手指戳进伤(🎓)口(👪)里，那我就会尖叫。

让-吕克·(🥒)戈(➡)达尔：必须懂得区分什么(🐉)是(🤲)好的，什么是坏的。这不仅仅(❔)是(🍬)说(🐤)出我们的感受，而是对电影(🚁)进(🦕)行技术性或科学性的批评(🌸)。只(👖)有新浪潮这么做过。以前谁(👘)会(🥞)说(📘)：这个移动镜头是好的，我(🐶)们(⤵)觉得它好是因为这个，相对(💼)于(🕣)另一个我们觉得坏的镜头(👻)而(✍)言(♎)？或者：这段对白是好的(🚥)，相(🎸)比之下那段对白是坏的。今(🧤)天(🏰)，这完全丢失了。“作者”的概念(📂)变(👄)得如此重要，以至于连副导(👅)演(🈲)都(😏)不敢对你说。唯一有时敢说(🎱)的(👻)人，唯一我能与之维持一种(🎉)奇(🏩)怪的艺术关系的人，是制片(🏡)人(🏴)。因(📜)为制片人投了钱，或者至少(🕋)他(🏠)拿别人的钱去冒险，所以以(🔀)这(📗)种风险的名义，他敢对我说(⬇)：(🈴)“让(🎳)-吕克，这行不通。”然后我说：(🌴)“噢(🌑)”，然后我思考。至少，这提供了(🔵)一(🏭)种反思的可能性，让我能更(👨)好(🍳)地站稳脚跟。如果说今天的(🥄)科(🆎)学(🏀)家如此强大，那是因为他们(🏏)是(🏏)唯一还在互相批评的人。一(🤒)位(🦊)天文学家说：“我看到了月(📙)食(🐈)，我(🥑)把它拍下来了。”另一位说：(🕝)“给(📒)我看看。”他看了之后断言：(🔽)“但(🐈)这明明是月亮！你说什么月(🚭)食(🤹)？(🥤)”另一位说：“啊，是啊……”；(🔥)他(🗃)很恼火，但他会重新开始。在(♊)艺(🏬)术中，在艺术批评中，例如波(💡)德(🚑)莱尔和德拉克洛瓦[7]之间，必(🕋)定(🛸)有(🎒)过这样的对抗时刻。否则，就(🍅)无(💃)法前进。这是我唯一需要的(🏭)：(🙋)批评。但我甚至得不到它。

曼(➡)努(🐡)埃(👳)尔·德·奥利维拉：我需(🍠)要(🎊)的更多是拍电影的手段。我(📫)永(🔍)远不知道电影会变成什么(⬜)样(🌺)。我(⏭)有分镜脚本（découpage），我有演(🌁)员(🕶)，我有布景，但我从未拥有电(😑)影(🤠)。在拍摄期间，“执导工作”（realizació(📃)n）(🌬)在时时刻刻地改变着那团(🍮)“星(🌜)云(🧛)”的整体构造。具体的东西只(🍈)有(👛)在我看样片（rushes）的那一刻(🥌)才(📱)会出现。我讨厌看样片，我总(🕠)是(📵)感(🈹)到绝望。

让-吕克·戈达尔：(⭕)我(💏)想我们都是这样。只有希区(😳)柯(🔄)克在看样片时是高兴的。所(🚝)以(⏳)，作(🧚)为评论家，这就是我想对您(🤸)的(🍏)电影说的话：起初我随着(🌓)电(🕦)影（指《亚伯拉罕山谷》——(🤕)译(🦋)者注）行进，但在某一刻我(⚫)跳(🔬)脱(🚑)了出来，开始思考别的事情(🌦)。我(🐡)想：啊，这里没那么好了，然(💠)后(🎡)，与此同时，我在做梦，我想着(🚧)引(🌃)力(💂)（gravitación），想着牛顿。后来我醒(🌑)了(📌)，回到了自我意识当中，而就(💁)在(😡)那一刻，电影里有人说出了(🎳)“引(🔓)力(👲)”这个词。于是我对自己说：(🤝)最(🚠)终，这部电影是好的，我必须(🛬)重(🍩)看一遍。

曼努埃尔·德·奥(🔜)利(👝)维拉：的确，这就是电影的(🐋)主(💜)题(🚷)：引力与万有引力定律。

让(🤼)-吕(💲)克·戈达尔：从更科学、(🔧)更(🤾)技术的角度来看，如果我是(🔛)您(🔜)电(🚾)影的副导演，我会对您说：(🕍)“您(🏀)确定吗，或者您能更好地向(📈)我(💥)解释一下，以便我能帮助您(🐧)，为(🕰)什(🔴)么您选择这位女演员来演(🈵)年(🔲)轻时的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年(👭)后(🆖)的艾玛却选择了另一位（(🤫)Leonor Silveira）(🤪)，且两者如此不同？这是故(🔴)意(🎵)的(🛀)吗？”这便是我的批评：第(🎚)二(🥛)位女演员不如第一位，或者(☕)至(📙)少，当第二位女演员出现时(👖)，电(🚶)影(🚇)下坠了，这就是引力。然后它(😋)又(👖)升起来了。

曼努埃尔·德·(🚟)奥(📻)利维拉：答案很简单：起(🐗)初(🃏)，我(🏃)是为第二位女演员莱奥诺(🗝)·(🐭)西尔韦拉写的这部电影。这(🏸)个(🔘)女人当时处于危机和抑郁(⛴)状(💊)态。我的制片人保罗·布兰(📗)科(⬅)（(🥧)Paulo Branco）试图说服我不要选她。在(⌛)我(🐐)改编的那本书，阿古斯蒂娜(🙎)·(😖)贝萨-路易斯的《亚伯拉罕山(⬜)谷(🎱)》中(🎮)，有一句非常美的话，说艾玛(💷)的(🌰)头发“像一滩黑墨水一样落(♐)在(👕)她毛衣的背上”。为了拍摄这(🉑)句(🅿)话(🏵)，我要求改变莱奥诺·西尔(📴)韦(💛)拉的发色，她是金发。她对此(🛹)感(🈁)到很受伤。那场戏拍得很糟(🐕)。于(🛏)是，不得不找另一位女演员(🍄)来(🚅)演(😖)青少年的艾玛。这就是对您(👐)技(🈯)术性批评的技术性回答。我(🗑)想(🙌)补充一点，电影总是伴随着(👀)“偶(🥒)然(🌗)”和运气。正是这些使我振奋(🖊)：(🤹)所有那些在实现过程中涌(🕣)现(🐛)的小事件。这是一种我不太(🖤)理(🦓)解(⛪)的现象，它既可能导致最坏(🔭)的(🦃)结果，也可能导致最好的结(🐲)果(🥢)。没有一部电影是不靠运气(🍕)的(🕊)。它是一种创造，一部电影是(📪)一(🆘)个(🥔)人的构想，很难进入其中。

让(🐛)-吕(👃)克·戈达尔：创造可以被(🛄)准(🛥)备吗？

曼努埃尔·德·奥(💫)利(🚥)维(👏)拉：可以准备，但不能修复(🎾)（(😎)reparada）。就像生活。事物就在那里(🏽)，等(🚘)着我们去拍摄。您想修复什(🎤)么(😠)？(🍨)饥饿、在非洲死去的孩子(📴)，是(☔)的，这很重要，值得修复，需要(👺)尽(😽)可能广泛的公众。但一部电(😲)影(🎺)不是，它是一团巨大的混乱(❣)，我(🚃)因(🌜)此在我自己面前感到渺小(🎓)。话(🈺)虽如此，我接受您关于您“离(👤)开(🖨)”我的电影又“回来”的批评：(⌛)必(🎉)须(📞)非常敏感才能进出电影而(🚙)不(🌟)迷失。的确，这就是引力定律(🆘)。

让(🗨)-吕克·戈达尔：我非常谦(👅)虚(⛑)地(❄)认为，新浪潮的人是从博物(🍘)馆(🥩)出发做电影的。我们发现了(🆖)电(🗻)影资料馆。我们在那里出生(🔴)。当(🌘)然，我们小时候看过卓别林(⤵)，但(🕎)没(😡)人会在四岁时说，看了《救火(📪)员(🥁)》后我要拍电影。所以我脑子(⏬)里(👃)总有一个参照系。因此我认(💺)为(🎧)作(🕎)品比人更重要。这并非对每(🥧)个(📿)人来说都那么显而易见。女(⛱)人(👔)的作品是庇护男人。而男人(⚡)，为(🔓)了(🛌)处于相对平等的地位，所能(🏉)做(🐧)的一切就是制造作品：绘(🚥)画(💥)、文学或政治、战争、失(➗)业(🛠)、贸易。归根结底，我对“人”（(💹)这(🎧)里(🐙)戈达尔专指作为创作者的(🧑)人(⛺)——译者注）不怎么感兴(🕑)趣(🥅)。我对曼努埃尔·德·奥利(👱)维(🔱)拉(🚘)这个“人”不怎么感兴趣。如果(😠)我(😣)们住在同一个城市，比邻而(➕)居(🤰)，我想我也不会比现在更多(🚊)地(💙)见(👯)到您。当然，见面时我们会更(🎲)好(🍑)地谈论电影，但也仅此而已(😗)。如(🤾)今让我震惊的是，媒体对“个(😽)性(🧀)”这一概念的开发远甚于对(🐰)“人(🥂)”的(🤚)开发。人在作品中，作品在人(🗾)中(🤓)。有些人不创作作品，而是创(♍)作(🎟)生活，尤其是女人，这本身就(⏬)是(🐻)一(🏕)件作品。男人被迫创作作品(🎂)，因(🍈)为他们通常什么都不做。我(💬)常(🗻)像布努埃尔那样说，电影对(⬅)我(👖)来(🌁)说是最重要的。但如果把一(📍)个(😾)孩子的生命和一部电影的(🐲)上(👕)映放在一起权衡，我不会犹(🙌)豫(⛷)一秒钟：孩子优先于电影(🏅)。

曼(🗼)努(📖)埃尔·德·奥利维拉：自(🤱)然(🤟)如此。从这个角度看，我也断(🐇)言(🐧)艺术没那么重要。

让-吕克·(📧)戈(🕋)达(🌾)尔：但既然如此，如果不那(🈳)么(👃)重要，那就不必做了。女人们(✍)更(🤞)合乎逻辑，她们在生活中做(👞)这(💁)事(❓)。我不确定能否如此轻易地(🏥)说(🔧)艺术不重要。尤其是今天，当(🤩)艺(✨)术稀缺而许多孩子死去时(🌆)。这(😥)是否意味着我们让艺术活(🛡)得(👡)太(👾)久，而牺牲了孩子？

曼努埃(🤐)尔(🚵)·德·奥利维拉：艺术不(🆑)是(🎂)艺术家。艺术家，艺术家的位(🦖)置(🐜)，是(💺)人类的虚荣。那种表达世界(🖊)观(👇)的方式，说“这个，这个，这个，这(🚉)个(✌)行不通”，是一种虚荣的发作(🤭)。它(🚎)是(📝)世俗的。艺术比艺术家更崇(⏹)高(⛺)、更有趣。一部电影总是比(🕸)电(😔)影人更聪明，正如斯特劳布(🌇)（(🍛)Jean-Mari Straub）所说。导演或艺术家走出(🧘)来(🐘)展(🈯)示自己的那种方式，仅仅表(📪)明(🏄)了他的虚荣。

让-吕克·戈达(🍞)尔(🔓)：这也是孩子的态度：“看(📦)，妈(🍺)妈(🏻)，我画了一幅画。”

曼努埃尔·(🙈)德(🌵)·奥利维拉：是的，当然，但(🐐)这(🤣)幅画通常也很漂亮。艺术与(💜)艺(🔪)术(🤔)家之间的这种差异，也是历(🎅)史(🤦)与艺术之间的差异。历史展(🍚)示(🔆)了民族、文明、情感、趣(🐖)味(🌾)的演变。艺术展示了这些演(🦏)变(🏾)中(🎴)的实体。我们都有责任，尽管(🏇)作(🌥)为导演我什么也做不了。作(🎶)为(🏺)导演我只能做一件事，就是(🎟)拍(📟)电(♿)影。仅此而已。然而，艺术家在(📪)创(👫)作的那一刻总是对的。那是(🤽)他(🗜)们的虚构，是他们的内在化(😼)。

让(🦁)-吕(💈)克·戈达尔：啊，我不这么(💋)认(👼)为，一切都在外面。

曼努埃尔(🏻)·(🎬)德·奥利维拉：是的，在那(♒)之(🚅)前（是这样）。但之后，一切(😎)都(🕗)会(🤒)进入脑海中，然后再出来。例(➿)如(🥃)，面对《悲哀于我》，我像一块海(🍏)绵(😝)一样面对电影，准备好吸收(🎪)一(🔕)切(🚮)。

让-吕克·戈达尔：我不确(🔤)定(🧘)这是个好比喻。当然，电影有(🚟)其(🕐)奇观性和诗意的一面，这是(⏭)电(🌕)影(👩)的深层使命。但这一使命只(🥙)有(💣)在最初进行了实验、验证(🔝)和(🛐)劳动——我们可以称之为(🚂)电(🤤)影的纪录片层面——之后(🍬)才(🕥)能(🕗)实现。伟大的艺术家身上都(👉)有(🏡)这一点，您、皮亚拉（Pialat）、(💐)安(💭)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）(👣)[8]、(🛍)斯(🧝)特劳布、卡萨维蒂、维斯(🤳)康(🔗)蒂、鲁什（Rouch）[9]，这些非常不(🤼)同(💥)的人身上都有，我有时也有(🦕)。以(🔇)爱(🥦)森斯坦为例，没有比爱森斯(😇)坦(⏮)更抽象、更风格家或更风(🖋)格(📬)化的人了。然而，如果今天我(🙄)们(🕷)要展示十月革命的镜头，我(🌧)们(🍋)不(🥛)会在当时的新闻片里找，新(💿)闻(💘)片使用的是爱森斯坦关于(🆎)十(🕴)月革命的影像，那完全是被(🔘)调(🌫)度(📸)（mise en scène）出来的影像。当读到(👯)弗(➡)拉哈迪拍摄《北方的纳努克(🌛)》的(❌)相关叙述时，我们得知弗拉(👶)哈(🧖)迪(😷)付钱给爱斯基摩人，和他们(🚒)吵(⏪)架，强迫他们每天去捕鱼（(🧓)即(❕)使他们不想去）。总之，他和(🏒)他(🛠)们组成了一个电影摄制组(🏆)，并(🥡)变(🐭)成了一位了不起的人类学(🦊)家(🕥)。因此，这里存在着整全的纪(🈴)录(⏳)片层面。在今天，这种方式—(🥘)—(🚹)即(🕤)使不能完美了解电影史，也(💈)至(🤪)少对其有所感觉的方式—(🌓)—(🔝)对许多人来说已经遗失了(🖱)。必(🗑)须(🥦)拥有这种对电影史的感觉(🤰)，有(✋)点像乔伊斯，他对文学史有(🤺)着(⛴)深刻的感觉，他知道当他写(🥊)下(📓)一个句子时，其中有些词是(🛐)在(💰)拉(😀)丁语时代发明的，有些是在(⏭)中(💬)世纪，而他，乔伊斯，在写下这(🧘)个(🤠)词的时刻，通常背负着所有(🅿)的(🤼)精(🛷)神重担和他所感知到的所(🍜)有(🎓)过去，正处于文学的现代，处(♊)于(🆘)其成熟期。在电影中，很快，在(🔒)世(🍣)界(👗)所接受的美国影响下，部分(🎿)纪(😼)录片式的工作被抛弃了。我(😭)们(🤳)立刻走向了奇观，而这只不(👹)过(🍚)是最终的使命，是电影的弥(👗)撒(🤐)。在(😳)今天的电影中，人们举行弥(🎄)撒(🌧)，却不进行祈祷。伟大的艺术(😒)家(💒)，诚实的艺术家，首先进行他(🤓)们(😋)的(🔼)祈祷，然后才是弥撒，面对或(⛰)多(🗑)或少忠实的公众。美国人规(🤹)范(🥄)了弥撒。对他们来说，在弥撒(🎰)中(🥎)重(🏏)要的是募捐（quête）：一场(🤘)成(🦌)功的弥撒就是教堂里座无(🏫)虚(🥅)席、募捐数额可观的弥撒(😡)。

曼(🌯)努埃尔·德·奥利维拉：募(🏃)捐(🚈)（quête）是我下一部电影的(🕤)主(😐)题。[10]

让-吕克·戈达尔：我不(🤘)募(🍋)捐（quête），我只调查（enquête）(🍦)，我(🍹)专(🐬)注于做一名预审法官。我审(🍲)理(⛅)投诉。批评应该通过祈祷来(💓)表(🎖)达，而不是通过弥撒。关于弥(🥣)撒(🕞)，人(🏫)们无话可说。或者只能说：(🐭)“美(🤸)丽的演出，宏伟壮观。”祈祷也(🏛)是(💦)一种练习，就像运动员的训(❇)练(🔥)、钢琴家的音阶练习一样。当(🚥)人(📽)们进行批评时，应当批评那(🐂)些(⛽)音阶以及这些音阶所能带(🌲)来(😚)的效果。

曼努埃尔·德·奥(🕠)利(🍱)维(🦃)拉：奇观和弥撒我不感兴(🤯)趣(🌪)。重要的是行动的欲望。您想(🕧)拍(🍮)电影，我想拍电影，就像此刻(🚘)我(😓)想(🔐)撒尿一样。伯格曼说：“我拍(㊗)电(💮)影的方式就像某些英国人(🚈)独(🛌)自去森林打猎。他们搭起帐(🕞)篷(🧐)，拿着枪守夜。但每天早上他们(😱)都(🏀)会刮胡子，纯粹为了乐趣。”我(🔹)觉(📂)得这很好。必须反思这一点(🔃)，关(🎯)于欲望。它就在人心里，就像(👮)一(💣)个(🙂)画家画着没人看的画，但他(🛸)不(🥇)会停下。欲望就像独自绽放(🔫)于(📥)原始森林中心的绝美花朵(🔬)，它(👤)凝(🚣)聚着对果实的向往，为了自(🃏)己(🕑)，也依靠自己。如果遇到一道(🅰)注(💝)视着它、并发现它的美丽(🙇)的(⛵)目光，它便会绽放光采，她的美(🏇)丽(📪)会变得引人注目、脱颖而(🎛)出(💤)。但这样的目光往往来得太(🦏)迟(🐹)，人们为了抢占土地，已经烧(🎐)毁(🌌)并(🏓)铲平了森林。在您和我之间(🎽)，有(📷)许多差异，这是幸事。语言、(✝)国(⬇)家、文化的差异。您选择了(🖲)一(🌶)种(🌅)略带挑衅性的电影，它破坏(🍉)了(💂)叙事的传统秩序。您从混沌(🏙)中(💬)出发寻找，为了将无序变为(📘)有(😀)序。我也试图将无序变为有序(🧘)，虽(🧣)然徒劳，我承认，但我仍在寻(🥓)找(🚂)。我想这就是我们的电影的(👮)区(👉)别：我的电影较为接近一(🥋)般(🕧)意(👶)义上的电影，而您的电影是(📆)某(🍳)种特殊的电影。

让-吕克·戈(🌕)达(🏀)尔：我会说我们做的是同(⬇)一(📂)件(🦈)事，但您抵达了，而我尚未真(🌈)正(🚋)成功过。所有人自然地遵循(🌓)着(😅)科学的图景，从混沌出发以(😡)建(🎉)立某种秩序。这“某种秩序”或多(🚰)或(🔓)少有些不确定，人们也或多(🍖)或(🆒)少能抵达一点。有些时候我(🥞)们(🔒)做不到，我们抵达不了。在《悲(📢)哀(🐗)于(🔽)我》中，有一块时间被提取了(⛪)出(🍖)来，在另一部电影里将会是(🏼)另(❇)一块。从一块碎片、一张照(💴)片(🐃)出(💄)发，我为自己创造一个世界(🚩)。看(🌛)到您电影的一些片段，我想(📑)到(👁)了皮亚拉的《梵高》中的时刻(🏁)，那(🗜)也是我喜欢的。用简单的词，如(🐊)内(📗)部（interior）和外部（exterior）——尽(🎤)管(👫)区分它们没有太大意义，我(🔈)会(🛠)说皮亚拉在他的《梵高》中停(🧦)留(🖐)在(🚫)外部，但他只谈论内部。在这(🆕)个(💖)意义上，他更接近维斯康蒂(🍀)的(📿)传统。而您恰恰相反。您停留(🙍)在(🐟)内(🐳)部。但在电影中我们无法展(🌨)示(🎿)内部，只能感受它，但它依然(🥒)是(🚕)不可见的，否则它就不再是(🧡)内(🏷)部了。

曼努埃尔·德·奥利维(🖍)拉(🙁)：甚至可以拍摄灵魂。

让-吕(😵)克(👁)·戈达尔：当然。小时候人(🙉)们(👔)说：鸡是由内部和外部组(🚹)成(🤛)的(💮)。掀开外部，看到内部；如果(🖕)掀(✨)开内部，就看到了灵魂。我会(🏎)说(📼)您从背面拍摄内部，尽管您(🏟)总(💝)是(🎌)从正面拍摄人物。考虑到这(😌)种(⏸)严谨而有强度的方式，您电(🤬)影(🔼)中让我一度感到困扰的，是(🦕)一(📏)种幸好还算人性化的不完美(🎿)，这(🧘)种不完美使得您有必要去(🔧)拍(🕗)其他电影。让我困扰的是没(🥧)有(📛)侧面拍摄的镜头，摄影机离(🌊)放(🐔)映(😛)机太近了。摄影机并不是生(🔹)来(🗻)就是要与放映机保持一致(🌮)的(🌸)。放映机会进行传输。就像放(🌮)射(😨)科(🐨)医生拍X光片：他不满足于(🚽)从(🤟)正面拍，他也从侧面、背面(⌛)、(✔)对角线拍。然而在开始时，在(👫)放(🍉)映的那一刻，所有图像都将是(🔚)平(🚵)面的。当然，我们会说这是一(🔮)个(🚯)图像，但我们是和图像打交(🤳)道(✋)的人。这并不意味着摄影机(🌳)必(🏘)须(🧔)一直移动。

这就是导致您电(💭)影(🛒)中某些时刻出现“空洞”的原(🏴)因(🆚)，也就是那些观众——糟糕(🎯)的(👉)观(🎈)众，如今的观众——称之为(🈯)“冗(📥)长”的东西。我不是说我抱怨(🤖)电(📐)影长，甚至如果一开始我看(💉)到(⛄)有好东西，我会很高兴电影很(😢)长(🚚)。我可以安心地打个盹，我确(💙)信(🏗)我会找到它们。这就是我所(💦)说(🐬)的对一部电影进行科学性(🛄)的(😋)讨(🥍)论。

曼努埃尔·德·奥利维(🍈)拉(🔒)：我和您一样，把摄影机放(🌑)在(🐧)我认为它必须在的精确位(💑)置(🐫)。就(📜)是这样。为什么那里比这里(👤)好(🍍)？我不知道为什么。

让-吕克(🏦)·(🔙)戈达尔：如果我们能稍微(🚔)解(🦔)释一下为什么就好了。

曼努埃(📐)尔(✏)·德·奥利维拉：力量来(❤)自(😯)固定性（fixidez）。是布列松通过(🦄)《圣(🌏)女贞德的审判》教会了我这(📑)一(💞)点(💱)。我们也可以称之为客观性(🚉)。

让(🦋)-吕克·戈达尔：我有种感(⏩)觉(⬆)，电影人，无论是好是坏，都有(🤩)一(🔨)个(👦)想法，一种需求，然后，好吧，他(🦇)们(😢)寻找有足够钱的人来实现(♓)这(👓)种需求。他们的工作方式就(⛽)像(🍇)一个人说：今晚我想吃肉酱(🤺)意(🌦)面。于是他看看口袋里有多(⏺)少(💤)钱，或者让妻子或朋友做肉(💥)酱(⏱)意面。老实说，我一直是反着(🚚)来(🚪)的(🦒)。制片人对我说：“德帕迪[11]约(🚒)有(🛫)档期，也许是时候和他拍部(👝)电(📵)影了。”既然我们不富裕，我们(♒)接(🍊)受(🕥)，也许我们能马上拿到钱。然(💠)后(♍)，签了合同。再然后，必须拍这(🚪)部(🚊)电影，真不幸！

曼努埃尔·德(✡)·(💳)奥利维拉：我做的完全相反(🐬)。我(🐰)表现得好像合同早已签好(🌿)一(🤔)样。我写故事，预测一切，然后(⏳)在(🔑)最后一刻，救星来了，那就是(🐚)制(🍳)片(💓)人。《亚伯拉罕山谷》诞生于《战(🉐)士(🔗)的荣誉》（1990）的剪辑期间。剪(🐂)辑(💞)师一直跟我谈论福楼拜，当(🎺)然(🏑)还(🍑)有《包法利夫人》。在法国拍摄(🕴)《包(🔔)法利夫人》是不可能的，况且(🐤)我(🔼)还是个葡萄牙导演。而且夏(🌧)布(🔆)洛尔[12]正在拍他的版本。于是我(🦀)想(🥗)，可以做点更有趣的事：可(📖)以(💋)问问作家阿古斯蒂娜·贝(➿)萨(⬜)-路易斯是否愿意基于《包法(👓)利(👁)夫(🌞)人》写一部小说，一部我随后(🦀)就(🥛)会改编的小说。她接受了。必(🕗)须(🎰)等她写完，等它出版。在此期(🐗)间(👝)，借(🦏)作家卡米洛·卡斯特洛·(🎳)布(🔛)兰科[13]逝世五周年之际，我拍(🐟)了(🌻)《绝望的一天》（1992）。

让-吕克·(📉)戈(✈)达尔：您说：我知道这部电(🚱)影(⚓)将会是什么，但我不知道是(🌘)否(😕)能拍成。我说：我知道电影(🤞)会(🕕)拍成，但我不知道会是怎样(🚆)的(🈁)电(🤸)影。我不仅知道某部电影会(🔋)拍(🎯)，而且我还承诺了要拍，这更(🏆)糟(🏹)糕。因为我总是害怕拍不了(💥)下(🖐)一(🧝)部。

曼努埃尔·德·奥利维(🥨)拉(📰)：这也是我的噩梦。

让-吕克(🥡)·(🌈)戈达尔：但您对我电影的(🖲)批(💶)评是什么？就像美食评论家(🍶)会(🐍)说：“这里的肉煮过头了，这(🧝)里(💙)的肉还是生的”。

曼努埃尔·(🌶)德(🏴)·奥利维拉：一部电影不(📿)仅(♌)仅(🏊)是我们所看到的图像。图像(♈)是(☝)符号，声音是其他符号，词语(👪)是(🐱)另外的符号，它们又会唤起(👤)其(🍥)他(🦕)符号，引用其他时代、书籍(🌃)、(👋)电影。如果我们不了解这些(🧀)符(🏕)号及其所召唤的东西，我们(🌎)就(🥣)无法理解电影。词语在您的电(🤸)影(🚩)中强有力，它赋予了电影力(❗)量(🎞)。图像有另一种与词语无关(😮)的(🔽)力量。这很美妙。但我距离完(🏸)全(🕌)理(🖨)解您的电影还缺了点什么(🐗)。电(🛀)影是一种旨在拍摄仪式的(🙈)仪(👻)式。您电影中的仪式，是那些(🥄)在(🥇)镜(🏮)头间或镜头中穿梭的人。我(🍀)们(🏳)并不完全了解这种仪式的(🖱)含(🔹)义，我们遗失了它们的意义(❗)。例(🆎)如，在《亚伯拉罕山谷》中，面纱的(📯)仪(🛰)式。我们看到女演员在婚礼(📼)当(🥀)天，在教堂里自己掀起了面(🗳)纱(🐋)。如果我们不了解古代包办(🎯)婚(💎)姻(😟)的仪式——要求由丈夫掀(🥋)起(🕛)妻子的面纱，第一次展示她(💊)的(🦇)脸，以此确认他的幸运或不(🛎)幸(📎)—(📀)—我们就无法理解她这一(🧟)举(🤔)动的放肆。因为我的主角知(🍟)道(🛴)自己很美，她可以放肆地掀(🔞)起(😬)面纱：看我多美！如果我们不(💀)了(⏳)解这个仪式，这场戏的意义(🦗)就(👿)丢失了。我错过了您电影中(🌍)许(🐞)多仪式的含义。我真希望有(🍅)人(🧑)能(💐)在我耳边悄悄向我解释。您(🎂)在(👟)特殊效果上做了很多工作(🔣)，不(🚑)断用声音、词语、图像进(🈯)行(🚒)挑(🛫)衅。这是您的形式，是另一种(🐓)形(👉)式，无所谓好坏。您做得很好(🐔)。我(🥎)更喜欢没有特殊效果的电(🎽)影(📓)。我更喜欢《德国九零》。

让-吕克·(🎱)戈(🕦)达尔：如果英语说得不好(🐳)却(💢)去看《哈姆雷特》，会失去很多(🤥)东(♍)西，但我们依旧能分辨它是(🐟)好(🦐)是(🛹)坏。《德国九零》由许多仪式和(😭)晦(🛎)涩的东西构成。

曼努埃尔·(🏝)德(🦋)·奥利维拉：是的，但即便(🍓)这(🕥)些(🐽)符号实际上难以理解，但它(🌮)们(🎍)反倒更清晰、更可见。我喜(🐩)欢(💯)这部电影的地方，在于符号(🎦)的(🐝)清晰性与其深刻的模糊性相(🍈)并(🔸)存。另一方面，这也是我喜欢(🚙)电(🎥)影的原因：大量精彩的符(🚁)号(👻)沐浴在无需解释的光芒之(🛥)中(🗨)。正(🎢)因如此，我才相信电影。

让-吕(👑)克(🥅)·戈达尔：那么，非常感谢(🌚)。

本(🌵)次会面由热拉尔·勒福尔(🦐)（(🎐)Gé(🙃)rard Lefort）组织。

最初发表于《解放报(🏻)》，1993年(🏌)9月4-5日。

注

1、德尼・狄德罗（(🏬)Denis Diderot，1713-1784）(🖍)，18世纪法国启蒙运动核心人(🏈)物(🏠)，唯物主义哲学家、文艺批评(🕌)家(🈚)与作家，百科全书派代表，代(🔎)表(🔚)作有《拉摩的侄儿》、《宿命论(🏜)者(📂)雅克和他的主人》等。

2、夏尔(🕯)・(💈)皮(🔡)埃尔・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国(🥅)象(🐉)征派诗歌先驱、现代主义(🌚)文(🆒)学奠基人，兼具诗人、艺术(🎊)评(🔀)论(🕔)家与散文诗之祖等多重身(🏪)份(🤽)。他的代表作《恶之花》(1857) 是19世纪(🤔)欧(📌)洲最具影响力的诗集之一(🐳)。

3、(😹)埃利・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术(🔹)史(🕋)学家、评论家与散文家。他(🧡)率(🐽)先关注电影作为 "第七艺术(🍙)" 的(💔)潜力，对塞尚等现代艺术家(🛴)的(💟)评(👮)论极具前瞻性，深刻影响现(✒)代(⏭)艺术批评的发展方向。

4、安(🧤)德(🐆)烈・马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小(🍔)说(🏑)家(🍨)、艺术史学家、抵抗运动(🤯)战(⌛)士，还担任过戴高乐时期的(🚬)文(🚔)化部长（1958-1969），其作品与行动(🐿)深(📰)度融合了存在主义哲思与历(💦)史(⏮)使命感。

5、法语单词sortir虽然有(🎁)“上(🛹)映、某部电影推出”的意思(🌠)，但(💴)其核心意义为“出去、离开(Ⓜ)”，所(🐩)以(🎹)戈达尔才会玩这样一个文(💲)字(🆖)游戏。

6、Público在葡萄牙语中既(🥚)可(📲)指广义的“公众”，也可以指“观(🚒)众(🐕)“，对(😥)应英语中的audience。

7、欧仁・德拉(🥘)克(🚣)洛瓦（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫(💵)主(📭)义画派的领袖与核心人物(🤸)，代(👽)表作有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple）(🆘)，被(😟)波德莱尔视为 "绘画中的诗(🙉)人(🥄)"。

8、安娜-玛丽·米埃维尔（(🏼)Anne-Marie Mié(👔)ville，1945- ），瑞士电影导演、视频艺(💨)术(🍌)家(🏂)，戈达尔晚年的生活伴侣与(✳)合(😴)作者。她与戈达尔共同创立(😉)制(🚄)作公司，并与其联合执导了(🤵)《第(🥅)二(🛴)号》（1975）、《芳名卡门》（1983）等(🎈)多(🍐)部作品，深刻影响了戈达尔(♑)后(🏇)期创作中私密对话与家庭(🚻)影(🌰)像的风格转向。她本人亦是一(🙊)位(😬)独立的创作者，其作品以哲(🕡)学(💅)思辨探索两性关系、语言(✔)与(🈺)日常的诗意。

9、让・鲁什（(👉)Jean Rouch，1917—(🥁)2004）(🌐)，法国导演、人类学家，真实(👔)电(📩)影（Cinéma Vérité）与民族志虚(🎈)构(🥀)电影（Ethnofiction）的开创者，代表作(🛫)有(🙃)《夏(👺)日纪事》（1961），被誉为 “尼日尔(🥦)电(👢)影之父”，其跨学科实践深刻(🌈)影(🏧)响了纪录片与视觉人类学(🔮)发(❕)展。

10、奥利维拉下一部电影为(🛏)《盒(👔)子》（A Caixa），涉及盲人乞讨募捐(🐯)，此(👅)处为双关。

11、杰拉尔・德帕(🛢)迪(✖)约（Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员(🗿)、(🛺)制(🤯)片人、导演与跨界企业家(🦂)，是(⚓)法国电影黄金时代的标志(✋)性(🐾)人物。

12、克劳德・夏布洛尔(🗿) (Claude Chabrol，1930-2010) ，法(🔬)国(🛺)电影新浪潮的先驱导演之(🕋)一(🏴)，与特吕弗、戈达尔、侯麦(🍵)和(🌛)里维特并称 "新浪潮五虎将(🕡)"，以(🐆)中产阶级悬疑惊悚片和冷峻(🚫)的(⚪)社会批判视角闻名。由他执(🚗)导(🎐)的《包法利夫人》由伊莎贝尔(🧕)·(💬)于佩尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映(🤦)。

13、(🐦)卡(🚟)米洛・卡斯特洛・布兰科(😂)（(🦋)Camilo Castelo Branco，1825-1890）是 19 世纪葡萄牙最具影响(🆔)力(🐓)的浪漫主义小说家、剧作(💪)家(📒)与(🐞)文学评论家。