前两(🥓)天，华纳官微偷偷卖(🛷)了个关(🧟)子(🐝)，明眼的影迷一看就(🌦)懂，奔(👰)走(🐾)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(❇)库布里(♑)克1980年的封神恐怖片(🌮)，终(📹)于要(🕰)在(🔋)内地院线上映。

经典(🔻)是经典(🏓)，好看也是真好看，但毕竟是(⚫)四十多(🐢)年的老片了，怎么挑(🔕)在(🐩)这时(🚸)候(🌕)突然引进？

以及一(🌴)个大家(🛢)更关心的问题：作为口味(🤥)不(👼)轻的(🌠)恐怖片，它会被动多(💒)少(🛍)剪刀？(🕖)动完了还能看吗？(📏)

谜底也(🔠)许(🔖)就在谜面上。

对于《闪(🌚)灵》，网(🤟)上(🏧)有一种流行的解读：它压(🚼)根就不(🧑)是一部恐怖片。

或者(✊)说(🏬)，它是(➗)一(🔋)部被伪装成恐怖片(🦒)的职场(🎅)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🙇)个什么(🏖)人？一个失业的作(🐌)家(🏄)，有酗(🛠)酒(💿)的毛病，之前还因为(🗂)情绪失(🚀)控打过自己的孩子。为了养(🍲)家(😠)糊口(🐝)，也为了找个安静地(🐒)方(🙀)写作，他(😕)接下了一份偏远酒(📩)店冬季(🌴)管(🗓)理员的工作。工作内(😕)容很(🐅)简(🦒)单，就是在封山的几个月里(🏊)看着这(💻)栋楼，别让暖气坏掉(💫)就(📎)行。

听(🔉)起(👦)来有点耳熟，一个中(🕢)年人，职(⚾)业不顺，经济紧张，带着老婆(🕦)孩子搬(😵)到一个与世隔绝的(🤵)地(👱)方，指(🌟)望(💇)着能东山再起。

然后(🙈)他疯了(🌋)。

库布里克在接受采访时做(🤡)过(♑)解读(🙅)，大意是人的性格本(👾)身(😪)就有问(👰)题的一面，恐怖故事(⛄)能做的(🍃)事(🅰)情，就是让我们看见(🕌)无意(🖨)识(🌅)的黑暗，而不用真的去面对(🦈)它。这话(🎆)说得很含蓄，但如果(♌)你(🔻)把《闪(🍥)灵(😙)》当成一个职场故事(✌)来看，一(🛍)切就清楚多了。

杰克根本没(🐁)有被鬼(💟)附身，他是被困住了(👠)。

瞭(🤼)望酒(🍊)店(🥋)那个巨大、空旷的(🏘)空间，宛(🎋)如一个迷宫。库布里克故意(🙊)把(🎻)酒店(📨)的内部结构设计得(👆)不(🏓)合逻辑(🥣)，走廊通向不可能的(🐯)地方，窗(❔)户(🏓)开在不该有窗户的(🛺)位置(💰)。很(🐷)多人分析这些细节，说这是(👳)为了制(🅰)造不安感，但还有一(🔯)种(🍣)解释(🔌)，说(🏚)这个空间本身就是(🕹)假的，它(😋)是一个精心设计的、让人(⛵)逐渐丧(🤠)失方向感的牢笼。

杰(🛂)克(🏑)每天(🗃)做(🐾)的事情是什么？坐(🤽)在打字(🚜)机前，对着空白的纸发呆。他(🆕)写(🚐)了几(🤞)个月，写出来的全是(😓)同(🌠)一句话(🚺)：只工作不玩耍，聪(📊)明的杰(⛲)克(🌏)变傻瓜。

这是一个被(🌏)工作(😧)榨(💄)干的人的精神状态。

你可能(💆)会说，不(🕌)对啊，电影里明明有(🌩)鬼(🤓)，那对(💽)双(🎬)胞胎女孩，237号房间里(💔)的女人(🔫)，血从电梯里涌出来，杰克跟(📁)鬼魂把(📒)酒言欢，这些难道不(🧥)是(🚢)超自(🍰)然(🕟)元素吗？

是的，但问(🕝)题在于(⏩)，库布里克从来没有明确告(😌)诉(💩)你这(🎍)些东西是真的。

他和(👨)原(📁)著作者(🐠)斯蒂芬·金最大的(🥉)分歧就(⚫)在(🤮)这里。小说里，酒店闹(🕷)鬼是(🍆)板(🏴)上钉钉的事实，但库布里克(🥈)电影里(🎸)所有的超自然现象(🔄)，都(🎨)可以(🎉)被(🤗)解释成杰克的幻觉(🔇)。杰克每(💵)次看到鬼魂的时候，画面里(⚡)都有一(🔉)面镜子，他看似在和(🐔)鬼(📯)说话(🏄)，其(📙)实在和镜子里的自(👝)己说话(🦕)。

这是库布里克的狡猾之处(🔃)，他(🎮)拍了(😣)一部可以被当成鬼(👴)片(🎲)看的电(📁)影，但骨子里讲的是(🎓)一个人(😯)如(🙇)何在封闭、孤立、(🚸)高压(🙇)的(🔷)环境下一步步走向崩溃，鬼(🌨)只是这(🚤)种崩溃的外化形式(💉)。

斯(🏫)蒂芬(🌊)·(👋)金为此很不爽，他公(🍐)开批评(🚱)过这部电影，说库布里克弱(🕎)化了角(🍞)色的挣扎和人性质(🔤)感(📗)。他写(🐜)的(⌚)是一个好人被邪恶(💋)力量侵(🚋)蚀的悲剧，被库布里克拍成(📋)了(💡)一个(🍌)本来就有问题的人(🙏)最(🏇)终爆发(🌮)的故事。

谁对谁错不(🌙)重要，重(🌘)要(🚜)的是，库布里克版本(🔌)的《闪(🅰)灵(🀄)》之所以能成为经典，是因为(📊)它触及(🏽)了一个比鬼魂更可(🏤)怕的东(🎦)西(🥡)：人在极端环境下(📀)的脆弱(🈺)性。

不管相不相信有鬼，你都(💾)没法否(😍)认，人是可以被逼疯(📮)的(🖍)。

这就(💁)是(🤵)为什么《闪灵》直到今(🐂)天看起(🍨)来依然很吓人，它讲的不是(🎨)那(🍷)种公(🚋)式化的闹鬼故事，是(💆)关(🍭)于人的(📇)处境。而人的处境，四(🚺)十五年(🖋)来(🦒)并没有变得更好。

很(🚹)多人(📰)在(🌞)讨论《闪灵》引进会不会被删(✊)减，删减(👗)多少。这些担心有道(🐁)理。

但如(🚩)果(🍗)你接受我前面说的(✡)那种解(💜)读，这些删减可能反而不会(🎛)伤害电(👵)影的核心。

因为《闪灵(🍟)》最(👞)恐怖(🐜)的(🏠)部分不是那些视觉(🔶)刺激，而(🌺)是杰克·尼科尔森的表演(🐬)。他(🎙)坐在(🔂)空荡荡的大厅里对(👋)着(🙎)空气发(🐶)呆，他和妻子吵架时(🔽)眼睛里(🌻)闪(⚽)过的那一丝凶光，还(🐴)有他(🐓)拿(🚪)着斧头追杀家人时脸上那(🐡)种亢奋(🏌)和快乐交织的表情(🔣)。

这些东(🌃)西(🚙)删不掉，因为它们不(🤐)血腥，不(🌟)暴力，不色情，而且更真实。

库(🚼)布里克(🥜)在拍这部电影的时(🍻)候(🍂)折磨(🤠)了(⛱)演员们整整一年，把(👀)扮演妻(💶)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🍘)到(💒)了精(👁)神崩溃的边缘，同一(🗽)个(🤟)镜头拍(🕦)几十遍上百遍，不停(🥡)地否定(🔭)，不(🈶)停地重来。有人说这(🌒)是导(🈯)演(🍭)的暴行，但也有人说，正是这(🗄)种真实(🕣)的疲惫和恐惧，让温(📞)迪这个(🗳)角(🎶)色如此令人信服。

温(🚩)迪发现(😳)杰克写了几百页同一句话(🔡)时脸上(🚦)的表情，那已经不只(🤾)是(🥤)一个(⏹)演(🗿)员在表演惊恐，更是(⏬)一个真(🌥)实的人在极限体验时的反(💪)应(🦁)。

《闪灵(👪)》之所以让人毛骨悚(🔹)然(🕚)，在于它(🚁)模糊了戏和真的边(🧘)界。

说到(📄)这(👭)里，不得不提一个有(🕹)点讽(⏺)刺(🚚)的事情。

中国观众盼了四十(🤥)五年要(🤠)在大银幕上看《闪灵(👗)》，但中国(🐗)的(🎺)电影创作者们，已经(🌞)在一个(😎)类似瞭望酒店的环境里困(🌩)了很多(📵)年了。

国产恐怖片的(🎚)现(🏻)状大(🌟)家(👘)都知道：不能有鬼(🛁)。鬼到最(⛽)后必须被解释成梦境、幻(⚡)觉(🦆)或者精神疾病，所有的超(🥊)自(👎)然现象都要有一个说得过(🈚)去的解(🛌)释，否则别想见观众。

这(🐡)个规(📇)定(🥅)的出发点可能是好的，但它(🎩)的实际效果是，国产恐怖片(🔚)被迫走(🙈)进了一条死胡同。你要(🤠)吓人，但(🛸)又不能真的吓人。前面拼命(🕒)地讲一个关于未知和恐惧(🏢)的(👻)故事(🌝)，到了结尾又必须告诉(🚃)观众，没(🏿)什么未知的，一切都可以解(🧐)释(⛅)。听着就很荒诞。

而就像前(🥊)面(🤟)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🍭)了这个(❣)标准。

库布里克从来没(😈)有明(🧛)确(🗜)说酒店里有鬼，只是展示了(🕗)一个精神逐渐崩溃的人眼(👶)中的世(💛)界。你完全可以把整部(㊗)电影解(🐸)读成一个关于精神疾病的(📊)案例研究：杰克有酗酒史(💘)，有(🎅)暴力(🤫)史，有创作焦虑，被隔离(🥇)在极端(🐚)环境里好几个月，他出现幻(💲)觉(🏯)太正常了。

库布里克的高(🗃)明(🦅)之处是保持了模糊性，他没(🌝)有告诉(⏪)你答案，一切丢给你自(🌄)己去(😨)判(🍹)断。

这种模糊性在当下的审(🅰)查环境里是不被允许的，你(🐷)必须给(💟)一个明确的解释。要么(🔳)有鬼，要(🧟)么没鬼。要么是真的，要么是(🚷)假的。灰色地带不被容忍。

所(🈺)以(🖍)国产(🕰)恐怖片永远拍不出《闪(🈲)灵》，不是(🐂)因为我们没有好导演，或者(🏚)观(🧀)众不买账，而是因为《闪灵(🎱)》那(🥖)种让人在看完电影之后还(🍦)要争论(🗼)好几十年、到底有没(🙉)有鬼(🤓)、(⛰)到底发生了什么的创作空(🚤)间，根本就不存在。

这确实很(🚱)讽刺，一(🍤)部四十五年前的美国(🈯)电影(🈷)，以(🤦)一种半合规的姿态进入了(🍠)中国市场。而中国本土的创(💐)作(👓)者们(😓)，却因为规则的刚性，连(⛴)模仿的(📧)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏹)引(🏢)进是一块试金石，测试的(🥢)是(➡)审查环境对强烈类型表达(👟)的容忍(🐑)度。也有人说这只是市(💰)场供(💷)需(🦔)关系下的必然选择。春节档(🧕)大招放完了就没了，得靠引(🕝)进片来(♓)填补空档。

两种说法都(👔)有道(🚖)理(🥃)，但或许我们也可以跳出来(👪)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(❔)一(🎅)个完(🤡)美的闪灵式隐喻。

中国(🏬)电影市(🙆)场过去一年经历了什么？(🌒)春(📳)节档爆发，然后是长达几(🕝)个(💑)月的断层，票房低于五千万(🐠)的冷淡(🚲)日增多，大量中小成本(✈)影片(🍑)上(🐛)映即消失，影院经理在非档(💒)期面对空荡的影厅一筹莫(🏕)展。整个(⏳)行业弥漫着一种封闭(🚱)、孤(🅰)立(🚠)、不确定性的氛围。

这和杰(💧)克的处境有什么区别？

一(🏑)个(⏺)曾经(📽)繁荣的市场，被困在某(🍨)种结构(🔙)性的困境里。头部效应越来(🍰)越(🥒)明显，资源疯狂涌向极少(🎆)数(🌖)项目，中腰部空间塌陷。大家(🐰)都在等(📹)待下一个大档期的到(😆)来，就(🏄)像(🍮)等待封山期结束一样。

而在(🌭)这个等待的过程中，有些人(🌕)可能已(🕥)经开始看到不存在的(🦇)东西(🛃)了(👧)。

这不是危言耸听，电影行业(💟)的从业者们这两年的焦虑(🚉)是(🐷)真实(📏)存在的。撤档潮、片荒(🐿)、融资(👎)遇冷、项目立项困难。好多(❌)次(🖐)我跟同行交流，都听到有(🔡)人(⚫)怀疑，这个行业还有没有未(👣)来，观众(🌵)是不是已经不愿意走(🍷)进电(🏛)影(💍)院了。

这种集体性的焦虑，和(🚘)杰克坐在空荡荡的大厅里(🛡)敲打字(🌘)机时的状态，本质上是(🌶)一样(🚣)的(🗾)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔫)仅仅因为它是一部恐怖片(🥟)，能(🏕)够填(🏩)补市场上恐怖类型的(🆓)空白，更(🎃)因为因为它讲的那个故事(👹)，关(💻)于一个人如何在封闭环(😘)境(🐲)中逐渐失去理智，和此刻中(🕑)国电影(🗽)市场正在经历的某种(⏸)状态(🕳)，形(🖼)成了一种奇妙的共振。

我们(🥏)害怕什么？不是鬼。

我们害(🦎)怕的是(🎆)被困住的感觉，无论怎(👙)么努(🦀)力(💞)都找不到出路的绝望，在等(🕶)待中慢慢消耗掉所有的意(🏢)志(💽)和信(🚞)心，看着空白的屏幕却(🍗)写不出(👻)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🕑)能(🔟)成为经典，是因为它触及(👤)了(🌿)这些普遍性的恐惧。它用一(😔)个酒店(🌼)里的故事，讲了所有人(🆕)都可(🤡)能(🔢)经历的精神困境。

四十五年(👵)过去了，杰克·尼科尔森老(🌱)了，谢莉(🍡)·杜瓦尔已经去世，库(🕕)布里(🤭)克(🈺)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🏞)耐看，因为它讲的那种恐惧(🍛)，是(🕌)跨越(🖍)时代的。

让它来吧。