前两天，华纳官微偷偷卖(😠)了(🌫)个关子(🍭)，明眼的影迷一看就(🤔)懂，奔走(🛩)相(😷)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚨)利·(🧣)库(🎬)布里克1980年的封神恐怖片，终(🎛)于要在(⛹)内地院线上映。

经典(😖)是(👒)经典(🏛)，好(👋)看也是真好看，但毕(🚭)竟是四(🕔)十多年的老片了，怎么挑在(📃)这(🍵)时候(💾)突然引进？

以及一(👾)个(🤝)大家更(🐘)关心的问题：作为(✖)口味不(😱)轻的恐怖片，它会被动多少(🤨)剪(🔑)刀？动完了还能看吗？(🧝)

谜(🚓)底也许(🤲)就在谜面上。

对于《闪(🏎)灵》，网上(🤓)有(💸)一种流行的解读：(🤰)它压(🆖)根(🦒)就不是一部恐怖片。

或者说(🚪)，它是一(🐣)部被伪装成恐怖片(😘)的(⛵)职场(🛹)崩(✨)溃纪录片。

男主角杰(📎)克是个(🐃)什么人？一个失业的作家(🔩)，有(🙃)酗酒(🛒)的毛病，之前还因为(🥇)情(🍌)绪失控(🎯)打过自己的孩子。为(👯)了养家(🌜)糊口，也为了找个安静地方(🌻)写(👤)作，他接下了一份偏远酒(🗾)店(⏬)冬季管(✨)理员的工作。工作内(🎱)容很简(🌅)单(🙊)，就是在封山的几个(🛀)月里(🎨)看(📜)着这栋楼，别让暖气坏掉就(💥)行。

听起(🔌)来有点耳熟，一个中(👺)年(⛵)人，职(⏮)业(🏯)不顺，经济紧张，带着(📑)老婆孩(🐭)子搬到一个与世隔绝的地(🏜)方(🚡)，指望(🖲)着能东山再起。

然后(🏻)他(💞)疯了。

库(🏟)布里克在接受采访(🚐)时做过(🥡)解读，大意是人的性格本身(📡)就(🕕)有问(🐪)题的一面，恐怖故事(🎄)能(🎌)做的事(🎫)情，就是让我们看见(🗺)无意识(🍾)的(💀)黑暗，而不用真的去(🐂)面对(📋)它(🍣)。这话说得很含蓄，但如果你(🚥)把《闪灵(🙃)》当成一个职场故事(🎩)来(🦖)看，一(🛶)切(🚽)就清楚多了。

杰克根(🅿)本没有(💰)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🚎)望(🔇)酒店(🚃)那个巨大、空旷的(🆚)空(🍲)间，宛如(😚)一个迷宫。库布里克(🎃)故意把(🐼)酒店的内部结构设计得不(🚑)合(⛪)逻辑(🥋)，走廊通向不可能的(🔟)地(🏇)方，窗户(✈)开在不该有窗户的(🧐)位置。很(🧢)多(🕵)人分析这些细节，说(🌝)这是(🚆)为(🏞)了制造不安感，但还有一种(🍔)解释，说(🥈)这个空间本身就是(📑)假(💠)的，它(💉)是(🅰)一个精心设计的、(🙀)让人逐(⤴)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(😩)每(🔺)天做(🌧)的事情是什么？坐(😹)在(🛅)打字机(🕛)前，对着空白的纸发(🚟)呆。他写(🌻)了几个月，写出来的全是同(👌)一(🏅)句话(🙋)：只工作不玩耍，聪(📚)明(🧥)的杰克(😤)变傻瓜。

这是一个被(🔻)工作榨(👸)干(🍇)的人的精神状态。

你(🦌)可能(🕶)会(✌)说，不对啊，电影里明明有鬼(📐)，那对双(🌘)胞胎女孩，237号房间里(🌌)的(🚸)女人(🚐)，血(🚍)从电梯里涌出来，杰(⛄)克跟鬼(🚫)魂把酒言欢，这些难道不是(🔡)超(🍿)自然(👢)元素吗？

是的，但问(🚏)题(📷)在于，库(♌)布里克从来没有明(🥘)确告诉(📏)你这些东西是真的。

他和原(🎺)著(🤾)作者(😢)斯蒂芬·金最大的(🙃)分(🗂)歧就在(🈚)这里。小说里，酒店闹(⛔)鬼是板(🔋)上(🔙)钉钉的事实，但库布(📡)里克(🐭)电(✍)影里所有的超自然现象，都(💐)可以被(⚪)解释成杰克的幻觉(💨)。杰(🛢)克每(🖌)次(🎉)看到鬼魂的时候，画(🦓)面里都(✡)有一面镜子，他看似在和鬼(🕓)说(⌚)话，其(🀄)实在和镜子里的自(🥁)己(🎹)说话。

这(🏈)是库布里克的狡猾(🎦)之处，他(🏛)拍了一部可以被当成鬼片(🍵)看(🍰)的电(❣)影，但骨子里讲的是(🔤)一(😦)个人如(🚝)何在封闭、孤立、(🌙)高压的(🐃)环(🌉)境下一步步走向崩(🚭)溃，鬼(🌆)只(📒)是这种崩溃的外化形式。

斯(😊)蒂芬·(🛁)金为此很不爽，他公(🌡)开(✒)批评(🕉)过(🍓)这部电影，说库布里(🍪)克弱化(🔋)了角色的挣扎和人性质感(📩)。他(🏦)写的(🔹)是一个好人被邪恶(🏢)力(🔷)量侵蚀(🌭)的悲剧，被库布里克(🎴)拍成了(📑)一个本来就有问题的人最(⛷)终(🍗)爆发(🏆)的故事。

谁对谁错不(🐖)重(⛸)要，重要(👺)的是，库布里克版本(💾)的《闪灵(👙)》之(➰)所以能成为经典，是(🗒)因为(🕶)它(🚀)触及了一个比鬼魂更可怕(🍗)的东西(🖇)：人在极端环境下(🥥)的(💎)脆弱(🎑)性(💛)。

不管相不相信有鬼(😩)，你都没(💎)法否认，人是可以被逼疯的(⏹)。

这(🔁)就是(🤚)为什么《闪灵》直到今(🤛)天(🧗)看起来(♿)依然很吓人，它讲的(🐌)不是那(🖌)种公式化的闹鬼故事，是关(🚜)于(🥖)人的(🈴)处境。而人的处境，四(🗽)十(🖖)五年来(🥓)并没有变得更好。

很(🥍)多人在(🦑)讨(🥞)论《闪灵》引进会不会(🔓)被删(😺)减(🏖)，删减多少。这些担心有道理(👆)。

但如果(🥧)你接受我前面说的(🆕)那(🤼)种解(🤠)读(💷)，这些删减可能反而(🔛)不会伤(🕹)害电影的核心。

因为《闪灵》最(❄)恐(👞)怖的(😯)部分不是那些视觉(🤭)刺(🤶)激，而是(😳)杰克·尼科尔森的(💺)表演。他(〰)坐在空荡荡的大厅里对着(🆓)空(📰)气发(🐜)呆，他和妻子吵架时(🐡)眼(🚘)睛里闪(🔍)过的那一丝凶光，还(🆎)有他拿(🔲)着(🎅)斧头追杀家人时脸(📛)上那(❇)种(🎣)亢奋和快乐交织的表情。

这(😜)些东西(🌅)删不掉，因为它们不(👠)血(⚽)腥，不(👮)暴(💳)力，不色情，而且更真(🦆)实。

库布(🔅)里克在拍这部电影的时候(🏁)折(🌑)磨了(🚀)演员们整整一年，把(😽)扮(〽)演妻子(🔙)温迪的谢莉·杜瓦(🍉)尔逼到(🎫)了精神崩溃的边缘，同一个(❣)镜(📏)头拍(🏻)几十遍上百遍，不停(😾)地(🛡)否定，不(💆)停地重来。有人说这(🍂)是导演(🧣)的(📑)暴行，但也有人说，正(😄)是这(💕)种(📖)真实的疲惫和恐惧，让温迪(👊)这个角(🛴)色如此令人信服。

温(🔤)迪(🚤)发现(😌)杰(⏪)克写了几百页同一(❗)句话时(🌗)脸上的表情，那已经不只是(⛵)一(🦉)个演(🚻)员在表演惊恐，更是(🏙)一(🍝)个真实(🈯)的人在极限体验时(🖥)的反应(🚷)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(🕣)，在(😬)于它(🍥)模糊了戏和真的边(🦈)界(🍎)。

说到这(🎽)里，不得不提一个有(⏰)点讽刺(⏩)的(🈵)事情。

中国观众盼了(😶)四十(💡)五(🚋)年要在大银幕上看《闪灵》，但(🤝)中国的(🚑)电影创作者们，已经(🤣)在(🏻)一个(📱)类(📯)似瞭望酒店的环境(😨)里困了(🦉)很多年了。

国产恐怖片的现(🤢)状(🌧)大家(💌)都知道：不能有鬼(🦐)。鬼(🐟)到最后(🐏)必须被解释成梦境(🦊)、幻觉(⚽)或者精神疾病，所有的超自(♿)然(♓)现象都要有一个说得过(🚿)去(🌝)的解释，否则别想见观众。

这(🥦)个规定(👿)的出发点可能是好的(🅾)，但它(🎐)的(🛣)实际效果是，国产恐怖片被(🥈)迫走进了一条死胡同。你要(⏭)吓(🐑)人，但(➗)又不能真的吓人。前面(🤨)拼命地(🥡)讲一个关于未知和恐惧的(🥧)故(👚)事，到了结尾又必须告诉(➖)观(🧢)众，没什么未知的，一切都可(😤)以解释(🛑)。听着就很荒诞。

而就像前面(🚏)说(➖)的，《闪灵》误打误撞地符合(🌩)了(🐢)这个标准。

库布里克从来没(💉)有明确(🎀)说酒店里有鬼，只是展(⏱)示了(👼)一(👰)个精神逐渐崩溃的人眼中(👈)的世界。你完全可以把整部(😶)电(📗)影解(🤰)读成一个关于精神疾(🚕)病的案(🐆)例研究：杰克有酗酒史，有(🐊)暴(㊗)力史，有创作焦虑，被隔离(🙀)在(🎍)极端环境里好几个月，他出(😄)现幻觉(😽)太正常了。

库布里克的高明(⏫)之(🍋)处是保持了模糊性，他没(🤺)有(🥒)告诉你答案，一切丢给你自(📋)己去判(🦒)断。

这种模糊性在当下(🏗)的审(📀)查(👧)环境里是不被允许的，你必(💳)须给一个明确的解释。要么(🐓)有(🐎)鬼，要(🦆)么没鬼。要么是真的，要(💤)么是假(📚)的。灰色地带不被容忍。

所以(🐂)国(💪)产恐怖片永远拍不出《闪(🐾)灵(🗼)》，不是因为我们没有好导演(🌁)，或者观(🕤)众不买账，而是因为《闪灵》那(🚯)种(🏠)让人在看完电影之后还(🛋)要(🕠)争论好几十年、到底有没(🧦)有鬼、(👮)到底发生了什么的创(🍡)作空(🙆)间(🍬)，根本就不存在。

这确实很讽(💱)刺，一部四十五年前的美国(🏣)电(🚰)影，以(♓)一种半合规的姿态进(🙉)入了中(📉)国市场。而中国本土的创作(🍧)者(🎁)们，却因为规则的刚性，连(🙀)模(🦐)仿的机会都没有。

有人说《闪(😥)灵》的引(🎈)进是一块试金石，测试的是(🚍)审(✏)查环境对强烈类型表达(🤤)的(🛅)容忍度。也有人说这只是市(📚)场供需(🔊)关系下的必然选择。春(🥡)节档(🔆)大(🙉)招放完了就没了，得靠引进(🕷)片来填补空档。

两种说法都(🚦)有(🥀)道理(📌)，但或许我们也可以跳(👰)出来看(📏)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🤑)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🛥)电(🛒)影市场过去一年经历了什(📠)么？春(🧙)节档爆发，然后是长达几个(💉)月(💵)的断层，票房低于五千万(😒)的(🤛)冷淡日增多，大量中小成本(🌞)影片上(⛅)映即消失，影院经理在(😣)非档(🛑)期(✏)面对空荡的影厅一筹莫展(🐈)。整个行业弥漫着一种封闭(🌽)、(🐹)孤立(💽)、不确定性的氛围。

这(🗣)和杰克(🏗)的处境有什么区别？

一个(🐱)曾经繁荣的市场，被困在某(🏍)种(🍻)结构性的困境里。头部效应(😄)越来越(💴)明显，资源疯狂涌向极少数(🕴)项(🔤)目，中腰部空间塌陷。大家(🔧)都(🐸)在等待下一个大档期的到(🧝)来，就像(🚭)等待封山期结束一样(🍪)。

而在(🙋)这(🤦)个等待的过程中，有些人可(💑)能已经开始看到不存在的(💛)东(🏟)西了(🚥)。

这不是危言耸听，电影(👜)行业的(💪)从业者们这两年的焦虑是(📖)真实存在的。撤档潮、片荒(🐅)、(👰)融资遇冷、项目立项困难(📚)。好多次(🛍)我跟同行交流，都听到有人(👕)怀(🚆)疑，这个行业还有没有未(🌁)来(🐔)，观众是不是已经不愿意走(🤶)进电影(💟)院了。

这种集体性的焦(👱)虑，和(⏪)杰(⏺)克坐在空荡荡的大厅里敲(🥞)打字机时的状态，本质上是(💃)一(🏡)样的(✔)。

所以《闪灵》来得正是时(🔵)候。

不仅(👰)仅因为它是一部恐怖片，能(😦)够填补市场上恐怖类型的(🆔)空(🔎)白，更因为因为它讲的那个(🐿)故事，关(❕)于一个人如何在封闭环境(🌃)中(💷)逐渐失去理智，和此刻中(✏)国(💶)电影市场正在经历的某种(⏰)状态，形(🌛)成了一种奇妙的共振(🌁)。

我们(📧)害(⬛)怕什么？不是鬼。

我们害怕(🏐)的是被困住的感觉，无论怎(🍤)么(💀)努力(💺)都找不到出路的绝望(📞)，在等待(🚆)中慢慢消耗掉所有的意志(🕤)和信心，看着空白的屏幕却(🏨)写(🦇)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🐙)所以能(🕵)成为经典，是因为它触及了(🎚)这(🌦)些普遍性的恐惧。它用一(🎷)个(🏊)酒店里的故事，讲了所有人(🉐)都可能(📁)经历的精神困境。

四十(🥧)五年(⏩)过(🎺)去了，杰克·尼科尔森老了(🏃)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(💝)布(🌟)里克(🎀)早在1999年就离开。

但《闪灵(🎓)》依然耐(🏍)看，因为它讲的那种恐惧，是(🐹)跨越时代的。

让它来吧。