前(💉)两天，华纳官微偷偷卖了(🤞)个(🌜)关子，明眼的影迷一看就懂(😧)，奔走相(⌛)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🌜)利·库(🍊)布(♒)里克1980年的封神恐怖(🎚)片，终(💤)于(🚬)要在内地院线上映。

经典是(😓)经典，好(🕧)看也是真好看，但毕(💱)竟(🚞)是四(👷)十(👋)多年的老片了，怎么(👹)挑在这(📢)时候突然引进？

以及一个(🐕)大(🉐)家更(💿)关心的问题：作为(🤶)口(🚑)味不轻(🌿)的恐怖片，它会被动(👑)多少剪(💭)刀(➡)？动完了还能看吗？

谜(📱)底(💢)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🛶)》，网上有(⛹)一种流行的解读：(🤬)它压根(🤹)就(🔘)不是一部恐怖片。

或(🛺)者说(📒)，它(🚙)是一部被伪装成恐怖片的(🍮)职场崩(💻)溃纪录片。

男主角杰(😰)克(🗿)是个(⌛)什(🙎)么人？一个失业的(👼)作家，有(🍄)酗酒的毛病，之前还因为情(🍮)绪(🤙)失控(🤢)打过自己的孩子。为(🎬)了(🌫)养家糊(🔶)口，也为了找个安静(🛋)地方写(🐶)作(🆔)，他接下了一份偏远酒店(🦎)冬(🤵)季管理员的工作。工作内容(👽)很简单(👕)，就是在封山的几个(🎡)月里看(👄)着(🥕)这栋楼，别让暖气坏(👱)掉就(🔆)行(🎦)。

听起来有点耳熟，一个中年(😮)人，职业(🔂)不顺，经济紧张，带着(👮)老(⛴)婆孩(🌻)子(🔒)搬到一个与世隔绝(👼)的地方(😩)，指望着能东山再起。

然后他(❎)疯(🛑)了。

库(🕌)布里克在接受采访(♎)时(😤)做过解(🏟)读，大意是人的性格(🍯)本身就(🎹)有(✨)问题的一面，恐怖故事能(📹)做(🈯)的事情，就是让我们看见无(🏫)意识的(🍅)黑暗，而不用真的去(🏣)面对它(🙄)。这(🕔)话说得很含蓄，但如(🔉)果你(🕔)把(🏛)《闪灵》当成一个职场故事来(🐶)看，一切(🚦)就清楚多了。

杰克根(😡)本(💳)没有(🐧)被(🐑)鬼附身，他是被困住(💓)了。

瞭望(🌬)酒店那个巨大、空旷的空(😃)间(🍧)，宛如(🧥)一个迷宫。库布里克(🈯)故(🕧)意把酒(💑)店的内部结构设计(💩)得不合(👬)逻(🅾)辑，走廊通向不可能的地(🅾)方(⏯)，窗户开在不该有窗户的(😘)位(🛳)置。很多(💦)人分析这些细节，说(📹)这是为(🗿)了(🕘)制造不安感，但还有(🐈)一种(🦔)解(💙)释，说这个空间本身就是假(🕢)的，它是(🖥)一个精心设计的、(🔨)让(🍇)人逐(🚅)渐(🧣)丧失方向感的牢笼(🌶)。

杰克每(🖋)天做的事情是什么？坐在(🏷)打(🤽)字机(🔩)前，对着空白的纸发(🍬)呆(🕷)。他写了(🗝)几个月，写出来的全(👙)是同一(✉)句(🛡)话：只工作不玩耍，聪明(🖊)的(🐶)杰克变傻瓜。

这是一个被(🌊)工(👨)作榨干(🤮)的人的精神状态。

你(🐠)可能会(⏮)说(🤚)，不对啊，电影里明明(🐛)有鬼(🕸)，那(📑)对双胞胎女孩，237号房间里的(🌯)女人，血(🎷)从电梯里涌出来，杰(🚗)克(👹)跟鬼(🚪)魂(📎)把酒言欢，这些难道(🅰)不是超(🚫)自然元素吗？

是的，但问题(❇)在(🕝)于，库(🚾)布里克从来没有明(🏣)确(🏗)告诉你(🎚)这些东西是真的。

他(🎹)和原著(💇)作(⛴)者斯蒂芬·金最大的分(🍰)歧(📠)就在这里。小说里，酒店闹(🛀)鬼(🔤)是板上(🌼)钉钉的事实，但库布(🌴)里克电(🎉)影(🏈)里所有的超自然现(🙋)象，都(🐶)可(🎴)以被解释成杰克的幻觉。杰(🥀)克每次(➰)看到鬼魂的时候，画(☔)面(🛩)里都(👺)有(🚐)一面镜子，他看似在(🧗)和鬼说(😡)话，其实在和镜子里的自己(🎛)说(💒)话。

这(🖇)是库布里克的狡猾(🍎)之(🐼)处，他拍(🎿)了一部可以被当成(🈵)鬼片看(🦉)的(🌖)电影，但骨子里讲的是一(🔙)个(⚾)人如何在封闭、孤立、(🍶)高(〰)压的环(🤜)境下一步步走向崩(🈹)溃，鬼只(✳)是(💧)这种崩溃的外化形(🗃)式。

斯(🎊)蒂(👱)芬·金为此很不爽，他公开(🎇)批评过(🐋)这部电影，说库布里(🧠)克(💣)弱化(🧘)了(🐯)角色的挣扎和人性(👾)质感。他(🎬)写的是一个好人被邪恶力(🥃)量(🔂)侵蚀(🈲)的悲剧，被库布里克(🥠)拍(👄)成了一(✖)个本来就有问题的(🌅)人最终(👥)爆(🆖)发的故事。

谁对谁错不重(📻)要(🎇)，重要的是，库布里克版本(🎺)的(💾)《闪灵》之(🔇)所以能成为经典，是(💗)因为它(📶)触(👞)及了一个比鬼魂更(✊)可怕(🥑)的(🥀)东西：人在极端环境下的(🚑)脆弱性(📪)。

不管相不相信有鬼(😷)，你(😧)都没(🍟)法(🏽)否认，人是可以被逼(🔓)疯的。

这(🎥)就是为什么《闪灵》直到今天(🚄)看(👸)起来(🥛)依然很吓人，它讲的(🌿)不(🛄)是那种(🤣)公式化的闹鬼故事(🍆)，是关于(🦌)人的处境。而人的处境，四十(🎂)五(😣)年来并没有变得更好。

很(🕌)多(🥞)人在讨(👛)论《闪灵》引进会不会(📋)被删减(🍞)，删(💰)减多少。这些担心有(🌈)道理(🚱)。

但(🕞)如果你接受我前面说的那(🚨)种解读(🌍)，这些删减可能反而(👡)不(🕠)会伤(👭)害(⬅)电影的核心。

因为《闪(🌫)灵》最恐(🕟)怖的部分不是那些视觉刺(🗯)激(⛷)，而是(👩)杰克·尼科尔森的(🆓)表(🌧)演。他坐(🍅)在空荡荡的大厅里(✏)对着空(🏯)气发呆，他和妻子吵架时眼(🎺)睛(💡)里闪过的那一丝凶光，还(🔻)有(🚒)他拿着(🐪)斧头追杀家人时脸(🗯)上那种(⬇)亢(🍝)奋和快乐交织的表(⏺)情。

这(🆖)些(📟)东西删不掉，因为它们不血(🕐)腥，不暴(🏋)力，不色情，而且更真(🧚)实(💜)。

库布(⛳)里(🍛)克在拍这部电影的(🐯)时候折(🔹)磨了演员们整整一年，把扮(🌅)演(⌚)妻子(🦀)温迪的谢莉·杜瓦(🐽)尔(🏳)逼到了(🐼)精神崩溃的边缘，同(💂)一个镜(🤔)头拍几十遍上百遍，不停地(😑)否(🤫)定，不停地重来。有人说这(🐗)是(🔷)导演的(😸)暴行，但也有人说，正(🗳)是这种(💘)真(🔝)实的疲惫和恐惧，让(🤯)温迪(💷)这(🚿)个角色如此令人信服。

温迪(💕)发现杰(🎂)克写了几百页同一(🔖)句(🙎)话时(👆)脸(😪)上的表情，那已经不(🏏)只是一(🚹)个演员在表演惊恐，更是一(👕)个(📘)真实(🍐)的人在极限体验时(🔒)的(🖇)反应。

《闪(🛳)灵》之所以让人毛骨(🔄)悚然，在(🐵)于它模糊了戏和真的边界(🕎)。

说(😄)到这里，不得不提一个有(🍟)点(🕯)讽刺的(🥪)事情。

中国观众盼了(🍊)四十五(🏹)年(😦)要在大银幕上看《闪(🐑)灵》，但(💊)中(👇)国的电影创作者们，已经在(🍗)一个类(🎵)似瞭望酒店的环境(🏵)里(🛎)困了(🍕)很(📑)多年了。

国产恐怖片(💨)的现状(♐)大家都知道：不能有鬼。鬼(🦊)到(🎺)最后(🔗)必须被解释成梦境(🐪)、(🌗)幻觉或(⚪)者精神疾病，所有的(🖍)超自然(🐀)现象都要有一个说得过去(🚰)的(🏹)解释，否则别想见观众。

这(😐)个(🥂)规定的出发点可能是好的(😪)，但它的(🚷)实际效果是，国产恐怖(🙀)片被(🤸)迫(♉)走进了一条死胡同。你要吓(🍀)人，但又不能真的吓人。前面(🛰)拼(🙆)命地(🏋)讲一个关于未知和恐(🎷)惧的故(🐣)事，到了结尾又必须告诉观(💳)众(🧒)，没什么未知的，一切都可(🆚)以(💊)解释。听着就很荒诞。

而就像(🖲)前面说(🖇)的，《闪灵》误打误撞地符合了(👱)这(🔬)个标准。

库布里克从来没(♓)有(🈯)明确说酒店里有鬼，只是展(📆)示了一(📝)个精神逐渐崩溃的人(🐆)眼中(🕎)的(📺)世界。你完全可以把整部电(💉)影解读成一个关于精神疾(🔨)病(🦊)的案(♟)例研究：杰克有酗酒(🌨)史，有暴(😍)力史，有创作焦虑，被隔离在(🎉)极(⛑)端环境里好几个月，他出(🦅)现(🖊)幻觉太正常了。

库布里克的(🚇)高明之(🎌)处是保持了模糊性，他没有(〽)告(🛍)诉你答案，一切丢给你自(🌐)己(🏅)去判断。

这种模糊性在当下(🔥)的审查(🈁)环境里是不被允许的(🍨)，你必(🌝)须(🍢)给一个明确的解释。要么有(🕜)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(👌)么(🤜)是假(💻)的。灰色地带不被容忍(💹)。

所以国(🖇)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🗣)》，不(🔪)是因为我们没有好导演(👖)，或(👎)者观众不买账，而是因为《闪(👇)灵》那种(🍻)让人在看完电影之后还要(🚄)争(➕)论好几十年、到底有没(🏦)有(🌷)鬼、到底发生了什么的创(🏩)作空间(♐)，根本就不存在。

这确实(✨)很讽(🎿)刺(🥖)，一部四十五年前的美国电(💚)影，以一种半合规的姿态进(📙)入(🌍)了中(👢)国市场。而中国本土的(💜)创作者(🆓)们，却因为规则的刚性，连模(🎖)仿(🦖)的机会都没有。

有人说《闪(💲)灵(🐕)》的引进是一块试金石，测试(🌏)的是审(🙅)查环境对强烈类型表达的(🎿)容(⏬)忍度。也有人说这只是市(🔸)场(📫)供需关系下的必然选择。春(💭)节档大(📪)招放完了就没了，得靠(🛸)引进(🖤)片(🛢)来填补空档。

两种说法都有(💶)道理，但或许我们也可以跳(🚹)出(🎸)来看(🍹)。

《闪灵》引进这件事，正好(🍮)是一个(🌯)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🕧)影(🌶)市场过去一年经历了什(🖼)么(😂)？春节档爆发，然后是长达(🌅)几个月(🕥)的断层，票房低于五千万的(🔹)冷(🍽)淡日增多，大量中小成本(👽)影(🍹)片上映即消失，影院经理在(😢)非档期(🥐)面对空荡的影厅一筹(💅)莫展(🍸)。整(👵)个行业弥漫着一种封闭、(🅱)孤立、不确定性的氛围。

这(🦑)和(🤮)杰克(🤭)的处境有什么区别？(🚐)

一个曾(🈴)经繁荣的市场，被困在某种(🔬)结(😿)构性的困境里。头部效应(🎖)越(👲)来越明显，资源疯狂涌向极(🍎)少数项(🔹)目，中腰部空间塌陷。大家都(😵)在(💌)等待下一个大档期的到(💐)来(🐉)，就像等待封山期结束一样(💱)。

而在这(🎎)个等待的过程中，有些(🔧)人可(🍹)能(🛐)已经开始看到不存在的东(🍗)西了。

这不是危言耸听，电影(🎽)行(🚍)业的(🌎)从业者们这两年的焦(🔪)虑是真(🕳)实存在的。撤档潮、片荒、(🌟)融(🗞)资遇冷、项目立项困难(🔘)。好(🤙)多次我跟同行交流，都听到(🌥)有人怀(🙈)疑，这个行业还有没有未来(🐶)，观(🚰)众是不是已经不愿意走(🎺)进(❄)电影院了。

这种集体性的焦(😨)虑，和杰(🐊)克坐在空荡荡的大厅(🏀)里敲(🌴)打(🤲)字机时的状态，本质上是一(🐖)样的。

所以《闪灵》来得正是时(💦)候(🛤)。

不仅(🎍)仅因为它是一部恐怖(🚼)片，能够(🎅)填补市场上恐怖类型的空(🆖)白(😝)，更因为因为它讲的那个(🥨)故(🕎)事，关于一个人如何在封闭(😼)环境中(🈴)逐渐失去理智，和此刻中国(❣)电(😰)影市场正在经历的某种(🚊)状(📦)态，形成了一种奇妙的共振(💇)。

我们害(🐶)怕什么？不是鬼。

我们(🍐)害怕(🍮)的(🌺)是被困住的感觉，无论怎么(🌒)努力都找不到出路的绝望(💒)，在(🐥)等待(😚)中慢慢消耗掉所有的(👜)意志和(🛁)信心，看着空白的屏幕却写(🍖)不(🛅)出一个字的焦虑。

《闪灵》之(⛩)所(💿)以能成为经典，是因为它触(🌟)及了这(🦐)些普遍性的恐惧。它用一个(🚀)酒(㊙)店里的故事，讲了所有人(🚉)都(🏺)可能经历的精神困境。

四十(✡)五年过(🖍)去了，杰克·尼科尔森(📀)老了(😾)，谢(🍨)莉·杜瓦尔已经去世，库布(💧)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏒)》依(🦗)然耐(🕐)看，因为它讲的那种恐(🐱)惧，是跨(🍏)越时代的。

让它来吧。