前两(🏙)天，华纳(㊗)官微偷偷卖了个关子，明眼(⏱)的(👣)影迷(🛥)一看就懂，奔走相告(👃)。

《闪(👄)灵》要来(🌩)了。

斯坦利·库布里(🔑)克1980年的(🚯)封神恐怖片，终于要在内地(📙)院(🦕)线上(🌠)映。

经典是经典，好看(🚬)也(🌁)是真好(🏪)看，但毕竟是四十多(👄)年的老(⏭)片(🤦)了，怎么挑在这时候(🎻)突然(🍯)引(🕌)进？

以及一个大家更关心(🐬)的问题(👌)：作为口味不轻的(💗)恐(🔑)怖片(😬)，它(🍘)会被动多少剪刀？(♈)动完了(💊)还能看吗？

谜底也许就在(🆎)谜(🧓)面上(🈴)。

对于《闪灵》，网上有一(⛅)种(🛄)流行的(♟)解读：它压根就不(🐸)是一部(🏻)恐怖片。

或者说，它是一部被(❎)伪(🔡)装成(📘)恐怖片的职场崩溃(🔆)纪(⛰)录片。

男(🔓)主角杰克是个什么(📫)人？一(🔸)个(🕋)失业的作家，有酗酒(🤵)的毛(🥍)病(💇)，之前还因为情绪失控打过(🤺)自己的(🌑)孩子。为了养家糊口(🧠)，也(🚸)为了(🚐)找(🗃)个安静地方写作，他(🗝)接下了(🦑)一份偏远酒店冬季管理员(🥁)的工作(☕)。工作内容很简单，就(🌔)是(🙈)在封山(😪)的几个月里看着这(😁)栋楼，别(🚞)让暖气坏掉就行。

听起来有(⏸)点(🎋)耳熟(🐩)，一个中年人，职业不(👦)顺(📈)，经济紧(📩)张，带着老婆孩子搬(📦)到一个(🍨)与(🖊)世隔绝的地方，指望(🏘)着能(🚡)东(💶)山再起。

然后他疯了。

库布里(🚆)克在接(🕯)受采访时做过解读(👦)，大(🎺)意是(🏖)人(🥙)的性格本身就有问(💦)题的一(🌮)面，恐怖故事能做的事情，就(🎓)是让我(📀)们看见无意识的黑(🕷)暗(🦁)，而不用(🦓)真的去面对它。这话(🎽)说得很(🍜)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(👏)一(🗨)个职(💇)场故事来看，一切就(🖲)清(🥝)楚多了(🖌)。

杰克根本没有被鬼(🤡)附身，他(🎯)是(👀)被困住了。

瞭望酒店(🐚)那个(😇)巨(🍧)大、空旷的空间，宛如一个(⛲)迷宫。库(👟)布里克故意把酒店(🎖)的(🔩)内部(👣)结(🚷)构设计得不合逻辑(👋)，走廊通(😊)向不可能的地方，窗户开在(💮)不该有(🌵)窗户的位置。很多人(💨)分(♍)析这些(👇)细节，说这是为了制(🎻)造不安(🚳)感，但还有一种解释，说这个(🍊)空(👊)间本(📖)身就是假的，它是一(😻)个(🔇)精心设(🎤)计的、让人逐渐丧(📇)失方向(👴)感(🏾)的牢笼。

杰克每天做(✝)的事(🔩)情(🎎)是什么？坐在打字机前，对(🔴)着空白(🙄)的纸发呆。他写了几(👸)个(🐾)月，写(🤷)出(⬛)来的全是同一句话(🏕)：只工(🥙)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🏳)瓜。

这是(🈂)一个被工作榨干的(⛩)人(🧕)的精神(💅)状态。

你可能会说，不(🉐)对啊，电(➿)影里明明有鬼，那对双胞胎(⛽)女(🌴)孩，237号(♿)房间里的女人，血从(📌)电(😸)梯里涌(📭)出来，杰克跟鬼魂把(🏋)酒言欢(🌂)，这(⛄)些难道不是超自然(💩)元素(🥊)吗(🎮)？

是的，但问题在于，库布里(🚧)克从来(📴)没有明确告诉你这(📏)些(🌀)东西(🧤)是(👮)真的。

他和原著作者(🏺)斯蒂芬(📕)·金最大的分歧就在这里(🌾)。小说里(🙁)，酒店闹鬼是板上钉(🖨)钉(📵)的事实(🈚)，但库布里克电影里(😇)所有的(🌶)超自然现象，都可以被解释(📵)成(🏎)杰克(😦)的幻觉。杰克每次看(🐻)到(🐮)鬼魂的(🔻)时候，画面里都有一(🌍)面镜子(🆔)，他(❔)看似在和鬼说话，其(🗾)实在(💨)和(🆙)镜子里的自己说话。

这是库(🐺)布里克(💩)的狡猾之处，他拍了(🏽)一(💨)部可(🚄)以(🤢)被当成鬼片看的电(🚌)影，但骨(🤼)子里讲的是一个人如何在(📑)封闭、(🏐)孤立、高压的环境(🏏)下(🤣)一步步(😀)走向崩溃，鬼只是这(⚓)种崩溃(🎐)的外化形式。

斯蒂芬·金为(🏜)此(🏪)很不(🏅)爽，他公开批评过这(😢)部(🖲)电影，说(💇)库布里克弱化了角(🐃)色的挣(😖)扎(🐝)和人性质感。他写的(🍺)是一(🏉)个(🏡)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🦄)剧，被库(✈)布里克拍成了一个(🥙)本(🤫)来就(👈)有(🚍)问题的人最终爆发(🚈)的故事(🐿)。

谁对谁错不重要，重要的是(🛂)，库布里(🕶)克版本的《闪灵》之所(🦇)以(🎗)能成为(🕥)经典，是因为它触及(⛲)了一个(🙉)比鬼魂更可怕的东西：人(🎞)在(🛅)极端(🛷)环境下的脆弱性。

不(🌝)管(🏤)相不相(📞)信有鬼，你都没法否(🅰)认，人是(🥙)可(🆎)以被逼疯的。

这就是(📕)为什(👢)么(🏩)《闪灵》直到今天看起来依然(🌐)很吓人(🙊)，它讲的不是那种公(😒)式(📄)化的(💳)闹(🕷)鬼故事，是关于人的(🛃)处境。而(🕧)人的处境，四十五年来并没(🍠)有变得(⏰)更好。

很多人在讨论(🈺)《闪(🎋)灵》引进(🈂)会不会被删减，删减(🔮)多少。这(🅿)些担心有道理。

但如果你接(🕓)受(🎩)我前(💑)面说的那种解读，这(📮)些(🥛)删减可(🔫)能反而不会伤害电(🃏)影的核(🤑)心(🚫)。

因为《闪灵》最恐怖的(🉑)部分(➡)不(🐁)是那些视觉刺激，而是杰克(😭)·尼科(🛹)尔森的表演。他坐在(🎶)空(🐂)荡荡(🎿)的(🍰)大厅里对着空气发(🥓)呆，他和(🌫)妻子吵架时眼睛里闪过的(👋)那一丝(🕉)凶光，还有他拿着斧(🌯)头(📍)追杀(📲)家(⏫)人时脸上那种亢奋(🍝)和快乐(🍯)交织的表情。

这些东西删不(📶)掉(🤸)，因为(⏺)它们不血腥，不暴力(⛳)，不(📫)色情，而(😲)且更真实。

库布里克(🛃)在拍这(⛺)部(🕺)电影的时候折磨了(🐏)演员(👏)们(🦌)整整一年，把扮演妻子温迪(📖)的谢莉(📌)·杜瓦尔逼到了精(🐷)神(🐏)崩溃(🕘)的(🙋)边缘，同一个镜头拍(🥉)几十遍(🌚)上百遍，不停地否定，不停地(🚐)重来。有(🔀)人说这是导演的暴(🐃)行(🥘)，但也(🛡)有(⚡)人说，正是这种真实(🦔)的疲惫(✅)和恐惧，让温迪这个角色如(🚌)此(📇)令人(🍩)信服。

温迪发现杰克(🦗)写(🔼)了几百(🐬)页同一句话时脸上(🎵)的表情(⛩)，那(👬)已经不只是一个演(➿)员在(⬛)表(✉)演惊恐，更是一个真实的人(🎣)在极限(⤴)体验时的反应。

《闪灵(💁)》之(🍿)所以(🏽)让(💰)人毛骨悚然，在于它(🌼)模糊了(🌂)戏和真的边界。

说到这里，不(🚾)得不提(📄)一个有点讽刺的事(➿)情(🍼)。

中国(💋)观(🚑)众盼了四十五年要(🍞)在大银(🏻)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🧗)创(⏲)作者(🎙)们，已经在一个类似(💗)瞭(🤯)望酒店(📭)的环境里困了很多(⬅)年了。

国(🏌)产(🏈)恐怖片的现状大家(🤶)都知(🔩)道(📐)：不能有鬼。鬼到最后必须(💌)被解释(🏟)成梦境、幻觉或者(✳)精(🐩)神疾(🔧)病，所有的超自然现象(🐲)都要有(🗡)一个说得过去的解释，否则(🚱)别想见观众。

这个规定的出(🤞)发(👼)点可(✨)能是好的，但它的实际(🍰)效果是(🔅)，国产恐怖片被迫走进了一(⤵)条(🌛)死胡同。你要吓人，但又不(🍅)能(💹)真的吓人。前面拼命地讲一(🏁)个关于(🌫)未知和恐惧的故事，到(🐋)了结(🦃)尾(😪)又必须告诉观众，没什么未(🏡)知的，一切都可以解释。听着(🏇)就(🔑)很荒(👽)诞。

而就像前面说的，《闪(💞)灵》误打(🖋)误撞地符合了这个标准。

库(⛽)布里克从来没有明确说酒(🎦)店(🏺)里有(⚪)鬼，只是展示了一个精(🖼)神逐渐(🛫)崩溃的人眼中的世界。你完(⛅)全(🌞)可以把整部电影解读成(🕺)一(👢)个关于精神疾病的案例研(♊)究：杰(📩)克有酗酒史，有暴力史(🚺)，有创(😢)作(💞)焦虑，被隔离在极端环境里(📜)好几个月，他出现幻觉太正(❕)常(💱)了。

库(🔪)布里克的高明之处是(👴)保持了(😿)模糊性，他没有告诉你答案(🎃)，一切丢给你自己去判断。

这(👉)种(🙏)模糊(💬)性在当下的审查环境(🐹)里是不(👽)被允许的，你必须给一个明(🙂)确(👵)的解释。要么有鬼，要么没(👽)鬼(📝)。要么是真的，要么是假的。灰(🍁)色地带(🦉)不被容忍。

所以国产恐(🐭)怖片(🔏)永(🍞)远拍不出《闪灵》，不是因为我(⚓)们没有好导演，或者观众不(💨)买(💋)账，而(🛸)是因为《闪灵》那种让人(👱)在看完(🈲)电影之后还要争论好几十(💰)年、到底有没有鬼、到底(👩)发(📞)生了(♋)什么的创作空间，根本(🍵)就不存(🚗)在。

这确实很讽刺，一部四十(🧦)五(🥨)年前的美国电影，以一种(🎤)半(📘)合规的姿态进入了中国市(🍻)场。而中(💆)国本土的创作者们，却(🦐)因为(📂)规(👸)则的刚性，连模仿的机会都(🥥)没有。

有人说《闪灵》的引进是(🔂)一(🌏)块试(👨)金石，测试的是审查环(⛹)境对强(🚇)烈类型表达的容忍度。也有(🌘)人说这只是市场供需关系(😎)下(🎫)的必(🌉)然选择。春节档大招放(👪)完了就(🏅)没了，得靠引进片来填补空(😗)档(📰)。

两种说法都有道理，但或(🍈)许(🕷)我们也可以跳出来看。

《闪灵(📋)》引进这(😹)件事，正好是一个完美(🎻)的闪(❕)灵(😭)式隐喻。

中国电影市场过去(🥢)一年经历了什么？春节档(🛵)爆(🌁)发，然(🍅)后是长达几个月的断(🍓)层，票房(🏛)低于五千万的冷淡日增多(🚀)，大量中小成本影片上映即(🅰)消(🛫)失，影(🔯)院经理在非档期面对(🌛)空荡的(🍰)影厅一筹莫展。整个行业弥(🤔)漫(🦅)着一种封闭、孤立、不(🙍)确(🎸)定性的氛围。

这和杰克的处(🐏)境有什(🤶)么区别？

一个曾经繁(🤫)荣的(💕)市(🥎)场，被困在某种结构性的困(🚻)境里。头部效应越来越明显(🕚)，资(🍰)源疯(😿)狂涌向极少数项目，中(🤖)腰部空(🚿)间塌陷。大家都在等待下一(📟)个大档期的到来，就像等待(😺)封(🎮)山期(🕒)结束一样。

而在这个等(😢)待的过(🚲)程中，有些人可能已经开始(🐝)看(🐒)到不存在的东西了。

这不(📡)是(📪)危言耸听，电影行业的从业(🌪)者们这(🐌)两年的焦虑是真实存(🌲)在的(💵)。撤(🎓)档潮、片荒、融资遇冷、(🚝)项目立项困难。好多次我跟(🏠)同(❓)行交(🦓)流，都听到有人怀疑，这(🎖)个行业(🦗)还有没有未来，观众是不是(🐉)已经不愿意走进电影院了(🎧)。

这(👜)种集(😋)体性的焦虑，和杰克坐(🛎)在空荡(➖)荡的大厅里敲打字机时的(🥨)状(〰)态，本质上是一样的。

所以(🤒)《闪(🚵)灵》来得正是时候。

不仅仅因(🥍)为它是(♟)一部恐怖片，能够填补(🐧)市场(🈁)上(⛰)恐怖类型的空白，更因为因(⛪)为它讲的那个故事，关于一(🍔)个(📕)人如(🚍)何在封闭环境中逐渐(🗞)失去理(🍆)智，和此刻中国电影市场正(🏪)在经历的某种状态，形成了(🎉)一(🧛)种奇(🔽)妙的共振。

我们害怕什(🔵)么？不(🧞)是鬼。

我们害怕的是被困住(🤽)的(🤳)感觉，无论怎么努力都找(📜)不(👄)到出路的绝望，在等待中慢(📍)慢消耗(🤔)掉所有的意志和信心(🃏)，看着(💛)空(👡)白的屏幕却写不出一个字(🍘)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(🚀)经(🔔)典，是(😸)因为它触及了这些普(👯)遍性的(😶)恐惧。它用一个酒店里的故(📌)事，讲了所有人都可能经历(🌇)的(🏻)精神(🎟)困境。

四十五年过去了(🎆)，杰克·(🕞)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🈺)尔(📵)已经去世，库布里克早在(👉)1999年(🧚)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(💭)为它讲(🐋)的那种恐惧，是跨越时(🈸)代的(🔵)。

让(➕)它来吧。