前两天，华纳官微偷(🐩)偷卖了(🚊)个关子，明眼的影迷一看就(😄)懂(🐮)，奔走(🔕)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🤼)坦(🤥)利·库(🥡)布里克1980年的封神恐(😈)怖片，终(🍟)于(🚂)要在内地院线上映(🎟)。

经典(🛍)是(🔬)经典，好看也是真好看，但毕(🍑)竟是四(📍)十多年的老片了，怎(😗)么(🕓)挑在(🥕)这(🕴)时候突然引进？

以(✒)及一个(⛸)大家更关心的问题：作为(🚢)口味不(🤬)轻的恐怖片，它会被(🏐)动(🈹)多少剪(🌘)刀？动完了还能看(⏩)吗？

谜(🤑)底也许就在谜面上。

对于《闪(📂)灵(🍴)》，网上(🈳)有一种流行的解读(💹)：(🦀)它压根(💶)就不是一部恐怖片(🔜)。

或者说(🎑)，它(📨)是一部被伪装成恐(🗾)怖片(🌶)的(🐪)职场崩溃纪录片。

男主角杰(⛅)克是个(🥍)什么人？一个失业(😽)的(🚎)作家(🎯)，有(✊)酗酒的毛病，之前还(🕙)因为情(🏍)绪失控打过自己的孩子。为(🔡)了养家(😮)糊口，也为了找个安(🚏)静(🎿)地方写(🈵)作，他接下了一份偏(🥀)远酒店(🌇)冬季管理员的工作。工作内(🗞)容(🐁)很简(🆕)单，就是在封山的几(🚻)个(🚑)月里看(📭)着这栋楼，别让暖气(🤑)坏掉就(🏦)行(🐵)。

听起来有点耳熟，一(🐧)个中(💨)年(⛳)人，职业不顺，经济紧张，带着(🛅)老婆孩(🗣)子搬到一个与世隔(♍)绝(🚚)的地(📲)方(🤣)，指望着能东山再起(📿)。

然后他(🙎)疯了。

库布里克在接受采访(🦎)时做过(🔫)解读，大意是人的性(📠)格(🔞)本身就(🌁)有问题的一面，恐怖(🔲)故事能(🔟)做的事情，就是让我们看见(🏮)无(💘)意识(🌐)的黑暗，而不用真的(✨)去(💼)面对它(📵)。这话说得很含蓄，但(🏔)如果你(🧢)把(👺)《闪灵》当成一个职场(✔)故事(🆔)来(🐋)看，一切就清楚多了。

杰克根(📧)本没有(🚰)被鬼附身，他是被困(🛀)住(💺)了。

瞭(🚚)望(🗃)酒店那个巨大、空(🌨)旷的空(🤧)间，宛如一个迷宫。库布里克(🌷)故意把(🚜)酒店的内部结构设(🌵)计(💪)得不(😐)合(🌽)逻辑，走廊通向不可(🏓)能的地(🥦)方，窗户开在不该有窗户的(💱)位(🚯)置。很(😴)多人分析这些细节(🐣)，说(🎞)这是为(🏏)了制造不安感，但还(🚼)有一种(⏺)解(🔞)释，说这个空间本身(🥟)就是(🏠)假(⛏)的，它是一个精心设计的、(🍊)让人逐(🥅)渐丧失方向感的牢(👭)笼(📁)。

杰克(🗳)每(🙅)天做的事情是什么(📽)？坐在(🔣)打字机前，对着空白的纸发(🛣)呆。他写(🍾)了几个月，写出来的(😘)全(🍏)是同(🏯)一(⏹)句话：只工作不玩(🍃)耍，聪明(🖌)的杰克变傻瓜。

这是一个被(🤩)工(🌩)作榨(🤤)干的人的精神状态(♏)。

你(🏼)可能会(🏗)说，不对啊，电影里明(👲)明有鬼(🔅)，那(🛤)对双胞胎女孩，237号房(📳)间里(📧)的(🎼)女人，血从电梯里涌出来，杰(👰)克跟鬼(🃏)魂把酒言欢，这些难(💨)道(🎅)不是(🦊)超(💼)自然元素吗？

是的(📹)，但问题(🎤)在于，库布里克从来没有明(👣)确告诉(🛳)你这些东西是真的(🤜)。

他(🕰)和原(😐)著(🎪)作者斯蒂芬·金最(🥀)大的分(🥠)歧就在这里。小说里，酒店闹(🚃)鬼(💾)是板(🦇)上钉钉的事实，但库(🔣)布(🕗)里克电(📴)影里所有的超自然(✌)现象，都(✴)可(🎐)以被解释成杰克的(🙈)幻觉(🗳)。杰(😑)克每次看到鬼魂的时候，画(🎢)面里都(👌)有一面镜子，他看似(🖇)在(👻)和鬼(💓)说(🏍)话，其实在和镜子里(😫)的自己(🐠)说话。

这是库布里克的狡猾(🏹)之处，他(🧚)拍了一部可以被当(💿)成(🍒)鬼片(🔚)看(🎸)的电影，但骨子里讲(🏉)的是一(🐫)个人如何在封闭、孤立、(😗)高(🐒)压的(💿)环境下一步步走向(🎻)崩(🍍)溃，鬼只(👔)是这种崩溃的外化(🧖)形式。

斯(😠)蒂(🐬)芬·金为此很不爽(🎹)，他公(🎡)开(💊)批评过这部电影，说库布里(✊)克弱化(⏰)了角色的挣扎和人(🎠)性(😝)质感(🗺)。他(🍭)写的是一个好人被(🗂)邪恶力(📥)量侵蚀的悲剧，被库布里克(🏯)拍成了(💡)一个本来就有问题(🍳)的(🦕)人最(🤚)终(👧)爆发的故事。

谁对谁(🔰)错不重(🐟)要，重要的是，库布里克版本(🤽)的(🕡)《闪灵(💢)》之所以能成为经典(🍦)，是(💩)因为它(🎄)触及了一个比鬼魂(📦)更可怕(⏹)的(🛵)东西：人在极端环(🕧)境下(🔇)的(👍)脆弱性。

不管相不相信有鬼(😢)，你都没(📬)法否认，人是可以被(🎁)逼(🍟)疯的(🈷)。

这(👸)就是为什么《闪灵》直(📸)到今天(🐴)看起来依然很吓人，它讲的(🍳)不是那(📚)种公式化的闹鬼故(🆘)事(💡)，是关(♊)于(🤯)人的处境。而人的处(🌖)境，四十(🌰)五年来并没有变得更好。

很(📣)多(👊)人在(📽)讨论《闪灵》引进会不(㊗)会(🙂)被删减(😡)，删减多少。这些担心(🧛)有道理(🐒)。

但(📱)如果你接受我前面(🍰)说的(🕦)那(🦏)种解读，这些删减可能反而(🐧)不会伤(🕒)害电影的核心。

因为(🛀)《闪(🌡)灵》最(👎)恐(🤷)怖的部分不是那些(💛)视觉刺(🎚)激，而是杰克·尼科尔森的(😵)表演。他(🏷)坐在空荡荡的大厅(✴)里(😏)对着(🗃)空(🚧)气发呆，他和妻子吵(💀)架时眼(👷)睛里闪过的那一丝凶光，还(🆚)有(🚓)他拿(😭)着斧头追杀家人时(🐭)脸(🛬)上那种(💖)亢奋和快乐交织的(🛎)表情。

这(🛸)些(📧)东西删不掉，因为它(🏌)们不(🏟)血(🆙)腥，不暴力，不色情，而且更真(⏸)实。

库布(🤬)里克在拍这部电影(🔇)的(🐵)时候(🌲)折(🚓)磨了演员们整整一(💊)年，把扮(🌜)演妻子温迪的谢莉·杜瓦(🍸)尔逼到(🤵)了精神崩溃的边缘(📺)，同(🐑)一个(🚉)镜(🏦)头拍几十遍上百遍(🎡)，不停地(🔟)否定，不停地重来。有人说这(⛱)是(🥝)导演(🥗)的暴行，但也有人说(🌄)，正(👫)是这种(🍥)真实的疲惫和恐惧(🔺)，让温迪(🚟)这(💹)个角色如此令人信(🌒)服。

温(✴)迪(👩)发现杰克写了几百页同一(📜)句话时(🐗)脸上的表情，那已经(🖲)不(🚑)只是(🐗)一(🤝)个演员在表演惊恐(🚅)，更是一(🍽)个真实的人在极限体验时(🔤)的反应(💝)。

《闪灵》之所以让人毛(😮)骨(🥃)悚然(👽)，在(🦖)于它模糊了戏和真(💈)的边界(👲)。

说到这里，不得不提一个有(🔫)点(💚)讽刺(🍩)的事情。

中国观众盼(🛋)了(🎎)四十五(🚟)年要在大银幕上看(🚇)《闪灵》，但(🤮)中(🔫)国的电影创作者们(🌇)，已经(😢)在(📰)一个类似瞭望酒店的环境(🕓)里困了(🐷)很多年了。

国产恐怖(🎥)片(🎳)的现(🧥)状(🕣)大家都知道：不能(🍠)有鬼。鬼(🥁)到最后必须被解释成梦境(👱)、幻觉(⛴)或者精神疾病，所有(👟)的(📸)超自(🌑)然现象都要有一个说(😒)得过去(🐘)的解释，否则别想见观众。

这(🤾)个(🐁)规定的出发点可能是好(🐭)的(🌫)，但它的实际效果是，国产恐(🔩)怖片被(🔶)迫走进了一条死胡同(🤫)。你要(🏡)吓(🔅)人，但又不能真的吓人。前面(🚋)拼命地讲一个关于未知和(🛰)恐(🆚)惧的(🏫)故事，到了结尾又必须(🍐)告诉观(🍤)众，没什么未知的，一切都可(🏏)以解释。听着就很荒诞。

而就(🎰)像(💐)前面(🥢)说的，《闪灵》误打误撞地(⏭)符合了(⏺)这个标准。

库布里克从来没(💋)有(🍫)明确说酒店里有鬼，只是(💀)展(😖)示了一个精神逐渐崩溃的(🎳)人眼中(💧)的世界。你完全可以把(❗)整部(🖊)电(🧢)影解读成一个关于精神疾(💸)病的案例研究：杰克有酗(🏋)酒(🍫)史，有(🍣)暴力史，有创作焦虑，被(✊)隔离在(👼)极端环境里好几个月，他出(🍏)现幻觉太正常了。

库布里克(🀄)的(🐜)高明(🏁)之处是保持了模糊性(📳)，他没有(🐺)告诉你答案，一切丢给你自(😥)己(🚦)去判断。

这种模糊性在当(🥕)下(⛴)的审查环境里是不被允许(🌶)的，你必(💧)须给一个明确的解释(🔉)。要么(⏸)有(➕)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🔩)么是假的。灰色地带不被容(🎇)忍(👥)。

所以(❔)国产恐怖片永远拍不(🏥)出《闪灵(⏺)》，不是因为我们没有好导演(🥦)，或者观众不买账，而是因为(⏭)《闪(🖐)灵》那(⚪)种让人在看完电影之(📻)后还要(🌈)争论好几十年、到底有没(🐊)有(🗣)鬼、到底发生了什么的(🍌)创(❎)作空间，根本就不存在。

这确(👶)实很讽(😎)刺，一部四十五年前的(🎨)美国(⬅)电(🦉)影，以一种半合规的姿态进(💧)入了中国市场。而中国本土(🌫)的(🕥)创作(🥪)者们，却因为规则的刚(⛪)性，连模(🏵)仿的机会都没有。

有人说《闪(👹)灵》的引进是一块试金石，测(🗂)试(👘)的是(🏷)审查环境对强烈类型(💨)表达的(🕢)容忍度。也有人说这只是市(🚷)场(🎊)供需关系下的必然选择(😋)。春(🔽)节档大招放完了就没了，得(🌛)靠引进(🖖)片来填补空档。

两种说(👃)法都(⛓)有(⛹)道理，但或许我们也可以跳(🔅)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🥑)好(👁)是一(🏠)个完美的闪灵式隐喻(🈂)。

中国电(📗)影市场过去一年经历了什(👴)么？春节档爆发，然后是长(🥘)达(🎆)几个(😩)月的断层，票房低于五(🅰)千万的(🏏)冷淡日增多，大量中小成本(🎒)影(🚱)片上映即消失，影院经理(🌱)在(🐳)非档期面对空荡的影厅一(✒)筹莫展(😱)。整个行业弥漫着一种(🗡)封闭(🥪)、(🛋)孤立、不确定性的氛围。

这(🕢)和杰克的处境有什么区别(🕳)？

一个(🎬)曾经繁荣的市场，被困(🙂)在某种(📜)结构性的困境里。头部效应(👿)越来越明显，资源疯狂涌向(🧔)极(👞)少数(⛎)项目，中腰部空间塌陷(🚸)。大家都(🃏)在等待下一个大档期的到(🅿)来(📪)，就像等待封山期结束一(😺)样(😋)。

而在这个等待的过程中，有(🛏)些人可(📫)能已经开始看到不存(🤴)在的(🐺)东(❎)西了。

这不是危言耸听，电影(🚴)行业的从业者们这两年的(🎳)焦虑是(😲)真实存在的。撤档潮、(🐪)片荒、(🚔)融资遇冷、项目立项困难(🏕)。好多次我跟同行交流，都听(😣)到(👙)有人(🖕)怀疑，这个行业还有没(💅)有未来(⬜)，观众是不是已经不愿意走(🚊)进(🏢)电影院了。

这种集体性的(🤗)焦(😨)虑，和杰克坐在空荡荡的大(⛷)厅里敲(🍗)打字机时的状态，本质(🖱)上是(🧐)一(🔙)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🤧)候。

不仅仅因为它是一部恐(🚆)怖片，能(🎬)够填补市场上恐怖类(🔡)型的空(🕦)白，更因为因为它讲的那个(👛)故事，关于一个人如何在封(😐)闭(🤩)环境(🔽)中逐渐失去理智，和此(🐯)刻中国(⛏)电影市场正在经历的某种(📞)状(🍾)态，形成了一种奇妙的共(👃)振(🍊)。

我们害怕什么？不是鬼。

我(👎)们害怕(🕑)的是被困住的感觉，无(🆘)论怎(🛁)么(👡)努力都找不到出路的绝望(🚘)，在等待中慢慢消耗掉所有(🌞)的意志(🍎)和信心，看着空白的屏(♍)幕却写(🐑)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(💩)所以能成为经典，是因为它(🍞)触(⬜)及了(✉)这些普遍性的恐惧。它(🥄)用一个(♐)酒店里的故事，讲了所有人(🔲)都(💰)可能经历的精神困境。

四(🔦)十(🏮)五年过去了，杰克·尼科尔(🦁)森老了(😽)，谢莉·杜瓦尔已经去(🕙)世，库(💚)布(🌦)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🔙)》依然耐看，因为它讲的那种(🔀)恐惧，是(⚓)跨越时代的。

让它来吧(🚷)。