前两天，华纳官微偷偷卖了(🛺)个(💞)关子，明眼的影迷一看就(🈁)懂(🆎)，奔走相(🏢)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🏉)利·库(🚮)布(🛣)里克1980年的封神恐怖(🚡)片，终(🐪)于(🐭)要在内地院线上映。

经典是(📒)经典，好(🕠)看也是真好看，但毕(🎇)竟(🐐)是四(📠)十(🆖)多年的老片了，怎么(👡)挑在这(🚳)时候突然引进？

以及一个(🚂)大(🍸)家更(🚈)关心的问题：作为(💯)口(🔴)味不轻(🍒)的恐怖片，它会被动(🕺)多少剪(🔛)刀？动完了还能看吗？

谜(🏻)底(🥈)也许就在谜面上。

对于《闪(🌳)灵(⬆)》，网上有(🚬)一种流行的解读：(🛰)它压根(⛔)就(🌰)不是一部恐怖片。

或(👏)者说(💫)，它(🏽)是一部被伪装成恐怖片的(🐯)职场崩(✔)溃纪录片。

男主角杰(🐔)克(🌂)是个(⛴)什(🥏)么人？一个失业的(🎱)作家，有(🐹)酗酒的毛病，之前还因为情(⬆)绪(🙂)失控(🐼)打过自己的孩子。为(🆎)了(🛠)养家糊(🐍)口，也为了找个安静(📱)地方写(🆗)作，他接下了一份偏远酒店(🏒)冬(🆓)季管理员的工作。工作内(🕵)容(🃏)很简单(♐)，就是在封山的几个(🏁)月里看(📀)着(⏹)这栋楼，别让暖气坏(🚎)掉就(👂)行(♎)。

听起来有点耳熟，一个中年(✂)人，职业(🔑)不顺，经济紧张，带着(🎏)老(🐊)婆孩(❣)子(🌃)搬到一个与世隔绝(🛺)的地方(🥜)，指望着能东山再起。

然后他(🛫)疯(⛄)了。

库(🔏)布里克在接受采访(😅)时(💪)做过解(🐷)读，大意是人的性格(🥙)本身就(🍟)有问题的一面，恐怖故事能(🔯)做(💥)的事情，就是让我们看见(👲)无(🦅)意识的(📱)黑暗，而不用真的去(🎊)面对它(🚾)。这(🎫)话说得很含蓄，但如(🦔)果你(💣)把(🤖)《闪灵》当成一个职场故事来(😏)看，一切(♿)就清楚多了。

杰克根(👀)本(🚺)没有(🥡)被(🚜)鬼附身，他是被困住(🔺)了。

瞭望(❎)酒店那个巨大、空旷的空(🐙)间(👓)，宛如(🥕)一个迷宫。库布里克(🥄)故(🛏)意把酒(🚔)店的内部结构设计(🍋)得不合(🚑)逻辑，走廊通向不可能的地(😄)方(🙈)，窗户开在不该有窗户的(🈶)位(📦)置。很多(🔁)人分析这些细节，说(⭐)这是为(🚙)了(🛵)制造不安感，但还有(👈)一种(🎌)解(🧦)释，说这个空间本身就是假(✨)的，它是(🏟)一个精心设计的、(🅰)让(🌓)人逐(😈)渐(👡)丧失方向感的牢笼(🌥)。

杰克每(💧)天做的事情是什么？坐在(🏻)打(🗞)字机(🖥)前，对着空白的纸发(🍣)呆(🍛)。他写了(🎖)几个月，写出来的全(🥕)是同一(🏬)句话：只工作不玩耍，聪明(📨)的(🎂)杰克(👑)变傻瓜。

这是一个被(🕗)工(✔)作榨干(🥅)的人的精神状态。

你(🎓)可能会(🚲)说(🔛)，不对啊，电影里明明(🥔)有鬼(😃)，那(📒)对双胞胎女孩，237号房间里的(🐜)女人，血(😎)从电梯里涌出来，杰(💟)克(🏜)跟鬼(✡)魂(🎢)把酒言欢，这些难道(😥)不是超(🕋)自然元素吗？

是的，但问题(💫)在(🕞)于，库(🌼)布里克从来没有明(🏍)确(🌚)告诉你(🖕)这些东西是真的。

他(🍁)和原著(🕊)作者斯蒂芬·金最大的分(🚹)歧(🏁)就在(🍿)这里。小说里，酒店闹(🥧)鬼(📹)是板上(➗)钉钉的事实，但库布(💷)里克电(🚨)影(🧕)里所有的超自然现(📮)象，都(😃)可(🔎)以被解释成杰克的幻觉。杰(😠)克每次(♏)看到鬼魂的时候，画(🚰)面(♈)里都(🕙)有(🏚)一面镜子，他看似在(🕤)和鬼说(🎦)话，其实在和镜子里的自己(➡)说(🎰)话。

这(🥅)是库布里克的狡猾(🍌)之(🥕)处，他拍(🔛)了一部可以被当成(📆)鬼片看(🍂)的电影，但骨子里讲的是一(🥋)个(💖)人如(♏)何在封闭、孤立、(📞)高(👲)压的环(🗑)境下一步步走向崩(🍨)溃，鬼只(👓)是(🎿)这种崩溃的外化形(➰)式。

斯(🤫)蒂(🔟)芬·金为此很不爽，他公开(💿)批评过(🔪)这部电影，说库布里(🛃)克(🎟)弱化(🗡)了(🤚)角色的挣扎和人性(🐑)质感。他(🐬)写的是一个好人被邪恶力(🕷)量(🕓)侵蚀(🏷)的悲剧，被库布里克(🏡)拍(🎰)成了一(🧣)个本来就有问题的(🛩)人最终(🥠)爆发的故事。

谁对谁错不重(🏐)要(🥝)，重要(🚇)的是，库布里克版本(🕊)的(🧥)《闪灵》之(🏼)所以能成为经典，是(🖖)因为它(🕒)触(❄)及了一个比鬼魂更(🍄)可怕(🗓)的(🚥)东西：人在极端环境下的(✅)脆弱性(👔)。

不管相不相信有鬼(💛)，你(♐)都没(🍏)法(🤜)否认，人是可以被逼(🏊)疯的。

这(㊗)就是为什么《闪灵》直到今天(🕢)看(🔊)起来(💥)依然很吓人，它讲的(🕞)不(📟)是那种(🏕)公式化的闹鬼故事(🕔)，是关于(🎸)人的处境。而人的处境，四十(👑)五(📴)年来(💺)并没有变得更好。

很(🥔)多(📄)人在讨(🕔)论《闪灵》引进会不会(😲)被删减(🥄)，删(🥦)减多少。这些担心有(🏠)道理(🚩)。

但(⛵)如果你接受我前面说的那(🐢)种解读(🔝)，这些删减可能反而(🍄)不(❗)会伤(💈)害(🍁)电影的核心。

因为《闪(🗑)灵》最恐(🌬)怖的部分不是那些视觉刺(🤣)激(🥃)，而是(🏍)杰克·尼科尔森的(👅)表(📸)演。他坐(🆑)在空荡荡的大厅里(📪)对着空(🤹)气发呆，他和妻子吵架时眼(🍈)睛(🔡)里闪(🌽)过的那一丝凶光，还(📰)有(🐴)他拿着(🥪)斧头追杀家人时脸(🛌)上那种(❤)亢(💦)奋和快乐交织的表(🏡)情。

这(📚)些(🏐)东西删不掉，因为它们不血(🥧)腥，不暴(🎖)力，不色情，而且更真(😹)实(⛩)。

库布(🔞)里(🚋)克在拍这部电影的(🏎)时候折(😿)磨了演员们整整一年，把扮(😆)演(🐄)妻子(⏲)温迪的谢莉·杜瓦(⤴)尔(🌋)逼到了(🌴)精神崩溃的边缘，同(🎽)一个镜(📂)头拍几十遍上百遍，不停地(🏁)否(🐟)定，不(🐸)停地重来。有人说这(🕕)是(🍋)导演的(🚾)暴行，但也有人说，正(😏)是这种(🚑)真(🏭)实的疲惫和恐惧，让(🐀)温迪(✈)这(👀)个角色如此令人信服。

温迪(🔀)发现杰(🧞)克写了几百页同一(🏠)句(👩)话时(🌯)脸(🍁)上的表情，那已经不(🦁)只是一(👑)个演员在表演惊恐，更是一(🕰)个(❣)真实(👻)的人在极限体验时(🥖)的(🏏)反应。

《闪(🐱)灵》之所以让人毛骨(🌡)悚然，在(🎮)于它模糊了戏和真的边界(🚒)。

说(🎽)到这(🔟)里，不得不提一个有(🔵)点(⛑)讽刺的(😄)事情。

中国观众盼了(🀄)四十五(🤰)年(🎉)要在大银幕上看《闪(⛩)灵》，但(🐂)中(🕉)国的电影创作者们，已经在(🌨)一个类(🈶)似瞭望酒店的环境(🀄)里(🧠)困了(💻)很(🍗)多年了。

国产恐怖片(🗻)的现状(🏖)大家都知道：不能有鬼。鬼(❌)到(🌝)最后(🛥)必须被解释成梦境(⛏)、(🔵)幻觉或(🍖)者精神疾病，所有的(🚷)超自然(🚰)现象都要有一个说得过去(❗)的(🎏)解释，否则别想见观众。

这(😴)个(🥈)规定的出发点可能是好的(🌇)，但它的(🤬)实际效果是，国产恐怖(💜)片被(🗜)迫(🚾)走进了一条死胡同。你要吓(🗜)人，但又不能真的吓人。前面(🖐)拼(♒)命地(🌽)讲一个关于未知和恐(💍)惧的故(⏹)事，到了结尾又必须告诉观(✴)众(🛁)，没什么未知的，一切都可(🚽)以(📯)解释。听着就很荒诞。

而就像(🎳)前面说(🔘)的，《闪灵》误打误撞地符合了(🧡)这(🤹)个标准。

库布里克从来没(🧘)有(🔁)明确说酒店里有鬼，只是展(🎸)示了一(㊙)个精神逐渐崩溃的人(🎒)眼中(🧛)的(📨)世界。你完全可以把整部电(🕖)影解读成一个关于精神疾(🕹)病(🕵)的案(📀)例研究：杰克有酗酒(🤖)史，有暴(🧥)力史，有创作焦虑，被隔离在(🧕)极(⛪)端环境里好几个月，他出(👃)现(😊)幻觉太正常了。

库布里克的(❤)高明之(🍯)处是保持了模糊性，他没有(🚙)告(🚖)诉你答案，一切丢给你自(🚆)己(🔅)去判断。

这种模糊性在当下(🍶)的审查(😜)环境里是不被允许的(🤙)，你必(🥗)须(🏜)给一个明确的解释。要么有(❓)鬼，要么没鬼。要么是真的，要(🍫)么(🐢)是假(👁)的。灰色地带不被容忍(🏟)。

所以国(🦕)产恐怖片永远拍不出《闪灵(🔖)》，不(📊)是因为我们没有好导演(🚈)，或(🛅)者观众不买账，而是因为《闪(🔶)灵》那种(🎟)让人在看完电影之后还要(💬)争(⛪)论好几十年、到底有没(🥚)有(🚁)鬼、到底发生了什么的创(🌄)作空间(🍦)，根本就不存在。

这确实(🅱)很讽(🦓)刺(🐂)，一部四十五年前的美国电(🧣)影，以一种半合规的姿态进(🥋)入(👞)了中(⛎)国市场。而中国本土的(🌉)创作者(😏)们，却因为规则的刚性，连模(⬜)仿(😆)的机会都没有。

有人说《闪(🤝)灵(🎌)》的引进是一块试金石，测试(🔠)的是审(🍳)查环境对强烈类型表达的(🤸)容(🎚)忍度。也有人说这只是市(💯)场(🎵)供需关系下的必然选择。春(🚳)节档大(🏤)招放完了就没了，得靠(🤦)引进(🎿)片(🕢)来填补空档。

两种说法都有(🎰)道理，但或许我们也可以跳(🐭)出(🥣)来看(🏁)。

《闪灵》引进这件事，正好(✏)是一个(🌾)完美的闪灵式隐喻。

中国电(🤔)影(🍏)市场过去一年经历了什(🚅)么(🤩)？春节档爆发，然后是长达(😭)几个月(🌩)的断层，票房低于五千万的(😬)冷(💘)淡日增多，大量中小成本(🤣)影(🍸)片上映即消失，影院经理在(⭐)非档期(🗾)面对空荡的影厅一筹(🌼)莫展(🏿)。整(🤐)个行业弥漫着一种封闭、(📂)孤立、不确定性的氛围。

这(🐫)和(💌)杰克(🏁)的处境有什么区别？(🏨)

一个曾(😩)经繁荣的市场，被困在某种(🎵)结(🔭)构性的困境里。头部效应(♟)越(📩)来越明显，资源疯狂涌向极(♑)少数项(✨)目，中腰部空间塌陷。大家都(🔪)在(🔐)等待下一个大档期的到(📤)来(⛷)，就像等待封山期结束一样(🔳)。

而在这(🤲)个等待的过程中，有些(👠)人可(🔢)能(🔜)已经开始看到不存在的东(🚋)西了。

这不是危言耸听，电影(👴)行(😙)业的(🕓)从业者们这两年的焦(🈁)虑是真(🍬)实存在的。撤档潮、片荒、(❌)融资遇冷、项目立项困难(🐩)。好(🕴)多次我跟同行交流，都听到(📝)有人怀(🎲)疑，这个行业还有没有未来(🍮)，观(🍒)众是不是已经不愿意走(🎲)进(🐭)电影院了。

这种集体性的焦(⛰)虑，和杰(⬆)克坐在空荡荡的大厅(🔛)里敲(🔏)打(🎨)字机时的状态，本质上是一(🐰)样的。

所以《闪灵》来得正是时(🐾)候(🖐)。

不仅(🕦)仅因为它是一部恐怖(📘)片，能够(🏅)填补市场上恐怖类型的空(🔠)白，更因为因为它讲的那个(🍲)故(🙋)事，关于一个人如何在封闭(🌾)环境中(🏵)逐渐失去理智，和此刻中国(🥕)电(🚸)影市场正在经历的某种(😟)状(⛩)态，形成了一种奇妙的共振(🐞)。

我们害(🤱)怕什么？不是鬼。

我们(🦊)害怕(⛓)的(💝)是被困住的感觉，无论怎么(🙄)努力都找不到出路的绝望(😙)，在(🎟)等待(🧑)中慢慢消耗掉所有的(🛌)意志和(💧)信心，看着空白的屏幕却写(💂)不出一个字的焦虑。

《闪灵》之(🎑)所(🏢)以能成为经典，是因为它触(🦊)及了这(🌴)些普遍性的恐惧。它用一个(🛍)酒(🤝)店里的故事，讲了所有人(🐫)都(📭)可能经历的精神困境。

四十(💞)五年过(😖)去了，杰克·尼科尔森(🐂)老了(🚿)，谢(🍸)莉·杜瓦尔已经去世，库布(♋)里克早在1999年就离开。

但《闪灵(🕍)》依(💤)然耐(📥)看，因为它讲的那种恐(🐬)惧，是跨(🎁)越时代的。

让它来吧。