前(👶)两天，华纳官微偷偷(📿)卖了个(🏙)关子，明眼的影迷一看就懂(🥝)，奔走相(🤕)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(📓)利(🏛)·库布(😗)里克1980年的封神恐怖(🛣)片，终于(🗳)要在内地院线上映。

经典是(🔃)经(🚋)典，好(👳)看也是真好看，但毕(🖋)竟(🔒)是四十(➿)多年的老片了，怎么(🔲)挑在这(🚳)时(✅)候突然引进？

以及(🛰)一个(🐬)大(🤙)家更关心的问题：作为口(🤳)味不轻(🏊)的恐怖片，它会被动(👥)多(♑)少剪(🚂)刀(🎷)？动完了还能看吗(🍿)？

谜底(🦕)也许就在谜面上。

对于《闪灵(🗞)》，网上有(🤚)一种流行的解读：(🍭)它(😖)压根就(🤴)不是一部恐怖片。

或(💆)者说，它(⛑)是一部被伪装成恐怖片的(🔤)职(🕑)场崩(⬆)溃纪录片。

男主角杰(🔝)克(🚴)是个什(🤤)么人？一个失业的(🎲)作家，有(🐳)酗(🥙)酒的毛病，之前还因(🖌)为情(🃏)绪(🌧)失控打过自己的孩子。为了(〽)养家糊(🏤)口，也为了找个安静(🏵)地(📓)方写(🎹)作(🔡)，他接下了一份偏远(✖)酒店冬(🙅)季管理员的工作。工作内容(🛢)很简单(🦗)，就是在封山的几个(🐁)月(✅)里看(🍸)着(🔸)这栋楼，别让暖气坏(🤒)掉就行(⛏)。

听起来有点耳熟，一个中年(🧟)人(🏓)，职业(🧡)不顺，经济紧张，带着(😞)老(🤡)婆孩子(🚼)搬到一个与世隔绝(🐮)的地方(🈁)，指(🎣)望着能东山再起。

然(🏬)后他(🆘)疯(🔠)了。

库布里克在接受采访时(🔰)做过解(🕸)读，大意是人的性格(🌍)本(💅)身就(😔)有(💔)问题的一面，恐怖故(🥚)事能做(💞)的事情，就是让我们看见无(🍰)意识的(🚉)黑暗，而不用真的去(🐆)面(🤣)对它(🎰)。这(🔘)话说得很含蓄，但如(💎)果你把(📣)《闪灵》当成一个职场故事来(🍨)看(🐨)，一切(♓)就清楚多了。

杰克根(🔺)本(😦)没有被(🐟)鬼附身，他是被困住(🕘)了。

瞭望(🆓)酒(🔸)店那个巨大、空旷(🌑)的空(🚞)间(🦄)，宛如一个迷宫。库布里克故(🔷)意把酒(🚘)店的内部结构设计(😾)得(🚈)不合(🐈)逻(🖋)辑，走廊通向不可能(🉑)的地方(🔥)，窗户开在不该有窗户的位(🐹)置。很多(💏)人分析这些细节，说(🐰)这(🔲)是为(🆎)了(❄)制造不安感，但还有(😣)一种解(💓)释，说这个空间本身就是假(🌞)的(💈)，它是(🐛)一个精心设计的、(🎭)让(👱)人逐渐(🏠)丧失方向感的牢笼(⭐)。

杰克每(🛩)天(🔞)做的事情是什么？(🔁)坐在(🚃)打(😝)字机前，对着空白的纸发呆(😏)。他写了(🐚)几个月，写出来的全(🎁)是(🆘)同一(🎡)句(🏵)话：只工作不玩耍(🐟)，聪明的(📖)杰克变傻瓜。

这是一个被工(👡)作榨干(👤)的人的精神状态。

你(👖)可(🎴)能会(😛)说(😒)，不对啊，电影里明明(👙)有鬼，那(🕜)对双胞胎女孩，237号房间里的(⛹)女(👨)人，血(🔪)从电梯里涌出来，杰(🚽)克(🎊)跟鬼魂(🎹)把酒言欢，这些难道(✂)不是超(💌)自(🍖)然元素吗？

是的，但(🖊)问题(💄)在(🗽)于，库布里克从来没有明确(🕖)告诉你(🦑)这些东西是真的。

他(🐴)和(🏴)原著(🎥)作(🥑)者斯蒂芬·金最大(🍴)的分歧(🚫)就在这里。小说里，酒店闹鬼(👴)是板上(👉)钉钉的事实，但库布(🚕)里(👁)克电(📪)影(🔉)里所有的超自然现(💍)象，都可(🍗)以被解释成杰克的幻觉。杰(🌯)克(😈)每次(🏾)看到鬼魂的时候，画(🏴)面(🔧)里都有(🚪)一面镜子，他看似在(🕥)和鬼说(🧛)话(😤)，其实在和镜子里的(🚡)自己(🤭)说(🔚)话。

这是库布里克的狡猾之(🧜)处，他拍(🐟)了一部可以被当成(🍊)鬼(🤷)片看(🍶)的(🥜)电影，但骨子里讲的(🐸)是一个(💸)人如何在封闭、孤立、高(🐓)压的环(🔫)境下一步步走向崩(🦈)溃(🚉)，鬼只(😧)是(🌂)这种崩溃的外化形(👒)式。

斯蒂(😰)芬·金为此很不爽，他公开(📞)批(✋)评过(📰)这部电影，说库布里(㊗)克(⏪)弱化了(🔲)角色的挣扎和人性(🈸)质感。他(🎦)写(Ⓜ)的是一个好人被邪(🤧)恶力(🌈)量(🗼)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🧚)成了一(🛸)个本来就有问题的(🎐)人(😝)最终(🧚)爆(🥐)发的故事。

谁对谁错(🤟)不重要(🤠)，重要的是，库布里克版本的(👠)《闪灵》之(💧)所以能成为经典，是(📋)因(🏧)为它(💳)触(⌚)及了一个比鬼魂更(🚯)可怕的(🌂)东西：人在极端环境下的(📔)脆(🍁)弱性(🔖)。

不管相不相信有鬼(😧)，你(😽)都没法(🤙)否认，人是可以被逼(🍪)疯的。

这(📓)就(🎎)是为什么《闪灵》直到(🍈)今天(🕙)看(🈹)起来依然很吓人，它讲的不(🔝)是那种(😛)公式化的闹鬼故事(🔻)，是(🏬)关于(📵)人(💍)的处境。而人的处境(🙄)，四十五(Ⓜ)年来并没有变得更好。

很多(🐧)人在讨(🦎)论《闪灵》引进会不会(🏽)被(🏑)删减(⚽)，删(🐤)减多少。这些担心有(🤵)道理。

但(🍚)如果你接受我前面说的那(💑)种(⬜)解读(🤤)，这些删减可能反而(🙅)不(🔜)会伤害(⤴)电影的核心。

因为《闪(📛)灵》最恐(👿)怖(📘)的部分不是那些视(❌)觉刺(🔑)激(👗)，而是杰克·尼科尔森的表(🎴)演。他坐(🏤)在空荡荡的大厅里(🗨)对(🌪)着空(🥣)气(🕜)发呆，他和妻子吵架(🎆)时眼睛(😟)里闪过的那一丝凶光，还有(🤲)他拿着(💂)斧头追杀家人时脸(🌠)上(⤵)那种(😲)亢(🔑)奋和快乐交织的表(🕣)情。

这些(📥)东西删不掉，因为它们不血(🏏)腥(🌥)，不暴(〰)力，不色情，而且更真(🚏)实(🚉)。

库布里(👐)克在拍这部电影的(🌘)时候折(❤)磨(🐶)了演员们整整一年(♓)，把扮(🚶)演(📅)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🕎)逼到了(🐠)精神崩溃的边缘，同(🥣)一(🔫)个镜(🍃)头(😩)拍几十遍上百遍，不(👁)停地否(🤗)定，不停地重来。有人说这是(🔺)导演的(👡)暴行，但也有人说，正(👋)是(🔐)这种(🛍)真(😋)实的疲惫和恐惧，让(🥄)温迪这(🍐)个角色如此令人信服。

温迪(😼)发(🤺)现杰(🎦)克写了几百页同一(👞)句(🤫)话时脸(🤳)上的表情，那已经不(🔱)只是一(🐣)个(🌂)演员在表演惊恐，更(📋)是一(🏥)个(🚆)真实的人在极限体验时的(🏑)反应。

《闪(🏖)灵》之所以让人毛骨(🔖)悚(🍤)然，在(🛋)于(⛴)它模糊了戏和真的(🏾)边界。

说(🎳)到这里，不得不提一个有点(👞)讽刺的(🍚)事情。

中国观众盼了(👝)四(😂)十五(👐)年(🍔)要在大银幕上看《闪(🎇)灵》，但中(🐏)国的电影创作者们，已经在(🥃)一(🥅)个类(😨)似瞭望酒店的环境(👚)里(🥃)困了很(🔽)多年了。

国产恐怖片(⤵)的现状(📽)大(🍰)家都知道：不能有(🎾)鬼。鬼(🤝)到(💎)最后必须被解释成梦境、(😪)幻觉或(🧖)者精神疾病，所有的(⏪)超(🐩)自然(🕺)现象都要有一个说得(🌫)过去的(👉)解释，否则别想见观众。

这个(👴)规定的出发点可能是好的(✉)，但(🔏)它的(💚)实际效果是，国产恐怖(♈)片被迫(🕺)走进了一条死胡同。你要吓(😽)人(🥒)，但又不能真的吓人。前面(🍫)拼(🎿)命地讲一个关于未知和恐(🍊)惧的故(🚙)事，到了结尾又必须告(💈)诉观(🕴)众(👘)，没什么未知的，一切都可以(⛩)解释。听着就很荒诞。

而就像(🤡)前(💷)面说(🧓)的，《闪灵》误打误撞地符(👝)合了这(🚽)个标准。

库布里克从来没有(🐣)明确说酒店里有鬼，只是展(🌜)示(🚮)了一(🎈)个精神逐渐崩溃的人(🤔)眼中的(😬)世界。你完全可以把整部电(🏯)影(🔏)解读成一个关于精神疾(🏂)病(❗)的案例研究：杰克有酗酒(♓)史，有暴(🏐)力史，有创作焦虑，被隔(😸)离在(🥈)极(🆓)端环境里好几个月，他出现(🌂)幻觉太正常了。

库布里克的(📌)高(✏)明之(🔔)处是保持了模糊性，他(📗)没有告(💦)诉你答案，一切丢给你自己(😸)去判断。

这种模糊性在当下(🍱)的(🔐)审查(🍕)环境里是不被允许的(🐭)，你必须(🎏)给一个明确的解释。要么有(🌴)鬼(🔈)，要么没鬼。要么是真的，要(♑)么(💻)是假的。灰色地带不被容忍(🕜)。

所以国(🈶)产恐怖片永远拍不出(💎)《闪灵(🍾)》，不(🤺)是因为我们没有好导演，或(🔘)者观众不买账，而是因为《闪(📰)灵(📒)》那种(💬)让人在看完电影之后(🎋)还要争(🍲)论好几十年、到底有没有(💑)鬼、到底发生了什么的创(🤢)作(🦖)空间(⬜)，根本就不存在。

这确实(😰)很讽刺(🌰)，一部四十五年前的美国电(👲)影(🔡)，以一种半合规的姿态进(🍝)入(🙋)了中国市场。而中国本土的(👒)创作者(👾)们，却因为规则的刚性(🏂)，连模(🚒)仿(😴)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚂)》的引进是一块试金石，测试(🙍)的是审(👇)查环境对强烈类型表(🤵)达的容(🥫)忍度。也有人说这只是市场(📜)供需关系下的必然选择。春(📏)节(〽)档大(🔋)招放完了就没了，得靠(🤗)引进片(⬛)来填补空档。

两种说法都有(🏃)道(🌹)理，但或许我们也可以跳(👌)出(🙎)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(⏹)是一个(🌚)完美的闪灵式隐喻。

中(🚡)国电(🐲)影(🛐)市场过去一年经历了什么(📢)？春节档爆发，然后是长达(🐫)几个月(🤔)的断层，票房低于五千(🎅)万的冷(🏣)淡日增多，大量中小成本影(🧞)片上映即消失，影院经理在(🛵)非(❗)档期(🔱)面对空荡的影厅一筹(👛)莫展。整(🤬)个行业弥漫着一种封闭、(🌐)孤(🧚)立、不确定性的氛围。

这(🏸)和(🌆)杰克的处境有什么区别？(🚩)

一个曾(🙀)经繁荣的市场，被困在(📩)某种(💦)结(🐭)构性的困境里。头部效应越(🔞)来越明显，资源疯狂涌向极(🐓)少数项(💯)目，中腰部空间塌陷。大(🐋)家都在(🥅)等待下一个大档期的到来(🛅)，就像等待封山期结束一样(🔒)。

而(🛩)在这(🍒)个等待的过程中，有些(🙀)人可能(🐄)已经开始看到不存在的东(🐃)西(💳)了。

这不是危言耸听，电影(🚫)行(🕉)业的从业者们这两年的焦(💅)虑是真(🍖)实存在的。撤档潮、片(🌘)荒、(😬)融(📃)资遇冷、项目立项困难。好(🥩)多次我跟同行交流，都听到(🦊)有人怀(🔖)疑，这个行业还有没有(🥌)未来，观(🕖)众是不是已经不愿意走进(🚆)电影院了。

这种集体性的焦(🚘)虑(🙄)，和杰(👍)克坐在空荡荡的大厅(🥊)里敲打(🦓)字机时的状态，本质上是一(🍠)样(❄)的。

所以《闪灵》来得正是时(🥡)候(🛌)。

不仅仅因为它是一部恐怖(👊)片，能够(🅾)填补市场上恐怖类型(🔩)的空(⏺)白(🔃)，更因为因为它讲的那个故(🦌)事，关于一个人如何在封闭(🥨)环境中(🐑)逐渐失去理智，和此刻(🥩)中国电(🏁)影市场正在经历的某种状(👮)态，形成了一种奇妙的共振(🌷)。

我(😼)们害(🎇)怕什么？不是鬼。

我们(💗)害怕的(🌡)是被困住的感觉，无论怎么(⏱)努(🚖)力都找不到出路的绝望(🚂)，在(👛)等待中慢慢消耗掉所有的(🎒)意志和(🚴)信心，看着空白的屏幕(🥡)却写(🌻)不(🛃)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(😶)以能成为经典，是因为它触(🅱)及了这(✍)些普遍性的恐惧。它用(🤓)一个酒(🚪)店里的故事，讲了所有人都(📢)可能经历的精神困境。

四十(🏂)五(🈲)年过(♓)去了，杰克·尼科尔森(⬜)老了，谢(🌡)莉·杜瓦尔已经去世，库布(👲)里(🐟)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🥋)》依(🗞)然耐看，因为它讲的那种恐(🏣)惧，是跨(👺)越时代的。

让它来吧。