前两天，华纳官微偷偷卖(💰)了个关(🦄)子，明眼的影迷一看(👝)就(📟)懂，奔(📗)走(🎍)相告。

《闪灵》要来了。

斯(👮)坦利·(🌛)库布里克1980年的封神恐怖片(🐓)，终(💤)于要(🎫)在内地院线上映。

经(🐖)典(🌁)是经典(🚳)，好看也是真好看，但(🔤)毕竟是(📨)四(💯)十多年的老片了，怎么挑(🌆)在(📉)这时候突然引进？

以及一(🎮)个大家(🔻)更关心的问题：作(😲)为口味(💔)不(🏌)轻的恐怖片，它会被(🥄)动多(🔲)少(🦉)剪刀？动完了还能看吗？(🕙)

谜底也(🌌)许就在谜面上。

对于(🥠)《闪(🚣)灵》，网(🏛)上(🎗)有一种流行的解读(🛹)：它压(😑)根就不是一部恐怖片。

或者(🥏)说(💜)，它是(🦄)一部被伪装成恐怖(♈)片(😄)的职场(🔧)崩溃纪录片。

男主角(⛎)杰克是(🔨)个(🔼)什么人？一个失业的作(🌔)家(⛩)，有酗酒的毛病，之前还因为(🚈)情绪失(💠)控打过自己的孩子(Ⓜ)。为了养(💊)家(⛪)糊口，也为了找个安(🌫)静地(🏺)方(🚗)写作，他接下了一份偏远酒(🧢)店冬季(🔤)管理员的工作。工作(🔟)内(🌕)容很(🚣)简(🎒)单，就是在封山的几(💓)个月里(🏝)看着这栋楼，别让暖气坏掉(📯)就(🗒)行。

听(😘)起来有点耳熟，一个(🍘)中(⚓)年人，职(🆎)业不顺，经济紧张，带(🗒)着老婆(💤)孩(⛸)子搬到一个与世隔绝的(🚹)地(🏹)方，指望着能东山再起。

然后(🛒)他疯了(🎙)。

库布里克在接受采(🎁)访时做(🙎)过(📢)解读，大意是人的性(➗)格本(🏝)身(🍶)就有问题的一面，恐怖故事(🗄)能做的(🚣)事情，就是让我们看(🦅)见(🔴)无意(🕜)识(🍥)的黑暗，而不用真的(📮)去面对(🌄)它。这话说得很含蓄，但如果(🌈)你(🏥)把《闪(🍧)灵》当成一个职场故(🕙)事(➕)来看，一(✋)切就清楚多了。

杰克(🌂)根本没(🧡)有(🛁)被鬼附身，他是被困住了(🌏)。

瞭(📹)望酒店那个巨大、空旷的(✅)空间，宛(👥)如一个迷宫。库布里(🌳)克故意(🌉)把(☝)酒店的内部结构设(📢)计得(🌃)不(🐓)合逻辑，走廊通向不可能的(🍑)地方，窗(😨)户开在不该有窗户(🔝)的(📻)位置(🍒)。很(⚡)多人分析这些细节(🛃)，说这是(🚖)为了制造不安感，但还有一(✍)种(🥛)解释(🤥)，说这个空间本身就(🐫)是(⤵)假的，它(🈂)是一个精心设计的(💽)、让人(🎎)逐(♈)渐丧失方向感的牢笼。

杰(🔆)克(🐚)每天做的事情是什么？坐(🎉)在打字(🐃)机前，对着空白的纸(🔅)发呆。他(🕖)写(🔬)了几个月，写出来的(🧒)全是(🔅)同(🚀)一句话：只工作不玩耍，聪(🧒)明的杰(🎍)克变傻瓜。

这是一个(🖐)被(🎈)工作(⛰)榨(🎣)干的人的精神状态(📙)。

你可能(👵)会说，不对啊，电影里明明有(🎮)鬼(♋)，那对(💯)双胞胎女孩，237号房间(🍢)里(👳)的女人(📢)，血从电梯里涌出来(🅾)，杰克跟(🥚)鬼(🌄)魂把酒言欢，这些难道不(📸)是(🥉)超自然元素吗？

是的，但问(🏬)题在于(😯)，库布里克从来没有(📤)明确告(🤦)诉(🌆)你这些东西是真的(😌)。

他和(🍫)原(👳)著作者斯蒂芬·金最大的(🐉)分歧就(🖲)在这里。小说里，酒店(🧔)闹(⛷)鬼是(🍈)板(⏭)上钉钉的事实，但库(〽)布里克(📞)电影里所有的超自然现象(🐱)，都(🌆)可以(🐈)被解释成杰克的幻(📚)觉(🎩)。杰克每(🤡)次看到鬼魂的时候(📈)，画面里(🎡)都(⏪)有一面镜子，他看似在和(⛓)鬼(🏦)说话，其实在和镜子里的自(🧢)己说话(💥)。

这是库布里克的狡(🥡)猾之处(➿)，他(🌚)拍了一部可以被当(💯)成鬼(🛋)片(💿)看的电影，但骨子里讲的是(🕙)一个人(⚡)如何在封闭、孤立(🍑)、(👫)高压(✔)的(💃)环境下一步步走向(🔖)崩溃，鬼(🔤)只是这种崩溃的外化形式(👦)。

斯(⏭)蒂芬(🚸)·金为此很不爽，他(🗿)公(🛁)开批评(🌶)过这部电影，说库布(🏗)里克弱(🌿)化(♒)了角色的挣扎和人性质(😎)感(🛍)。他写的是一个好人被邪恶(🎧)力量侵(⏭)蚀的悲剧，被库布里(🥧)克拍成(🐶)了(🐁)一个本来就有问题(⏸)的人(⚪)最(🛣)终爆发的故事。

谁对谁错不(🦖)重要，重(🤨)要的是，库布里克版(🕶)本(⛵)的《闪(🏏)灵(🙀)》之所以能成为经典(🍽)，是因为(😟)它触及了一个比鬼魂更可(♒)怕(🗨)的东(💞)西：人在极端环境(🍙)下(🕳)的脆弱(🍳)性。

不管相不相信有(💄)鬼，你都(💺)没(💓)法否认，人是可以被逼疯(🔒)的(🤒)。

这就是为什么《闪灵》直到(😥)今(❤)天看起(😛)来依然很吓人，它讲(🐒)的不是(👕)那(🌠)种公式化的闹鬼故(🚞)事，是(👉)关(🥫)于人的处境。而人的处境，四(🔟)十五年(🈷)来并没有变得更好(👣)。

很(💍)多人(🧢)在(📱)讨论《闪灵》引进会不(🥊)会被删(⛪)减，删减多少。这些担心有道(🖌)理(♌)。

但如(📠)果你接受我前面说(🥟)的(🤯)那种解(😒)读，这些删减可能反(🐿)而不会(💤)伤(🈳)害电影的核心。

因为《闪灵(📉)》最(🏴)恐怖的部分不是那些视(🛃)觉(💢)刺激，而(🖐)是杰克·尼科尔森(📳)的表演(⛹)。他(🚮)坐在空荡荡的大厅(🍌)里对(🈶)着(🎯)空气发呆，他和妻子吵架时(❌)眼睛里(🔵)闪过的那一丝凶光(💹)，还(🐋)有他(🕰)拿(🛣)着斧头追杀家人时(🆒)脸上那(🍜)种亢奋和快乐交织的表情(🚤)。

这(😤)些东(👏)西删不掉，因为它们(⏺)不(🐚)血腥，不(🌝)暴力，不色情，而且更(🗼)真实。

库(⛩)布(🛃)里克在拍这部电影的时(🎯)候(🎀)折磨了演员们整整一年(🔣)，把(🛂)扮演妻(🙎)子温迪的谢莉·杜(♒)瓦尔逼(🙁)到(🎡)了精神崩溃的边缘(🥥)，同一(🍜)个(🛵)镜头拍几十遍上百遍，不停(🧛)地否定(🤵)，不停地重来。有人说(🚫)这(💴)是导(💬)演(♎)的暴行，但也有人说(㊗)，正是这(😰)种真实的疲惫和恐惧，让温(🕳)迪(🎭)这个(🚤)角色如此令人信服(🍾)。

温(🈹)迪发现(🕊)杰克写了几百页同(🐖)一句话(🏔)时(👡)脸上的表情，那已经不只(🍱)是(🈳)一个演员在表演惊恐，更(♉)是(🏜)一个真(🎐)实的人在极限体验(🐥)时的反(⏬)应(🚏)。

《闪灵》之所以让人毛(🎹)骨悚(🍌)然(🦊)，在于它模糊了戏和真的边(🧚)界。

说到(🈲)这里，不得不提一个(😊)有(🚈)点讽(🍠)刺(🆘)的事情。

中国观众盼(💀)了四十(⛴)五年要在大银幕上看《闪灵(👎)》，但(👱)中国(⛪)的电影创作者们，已(👈)经(🎈)在一个(🐯)类似瞭望酒店的环(🐥)境里困(👻)了(🛄)很多年了。

国产恐怖片的(🗝)现(🗨)状大家都知道：不能有(🖖)鬼(😫)。鬼到最(👡)后必须被解释成梦(🤕)境、幻(🥒)觉(🍲)或者精神疾病，所有(🚃)的超(🏡)自(🔍)然现象都要有一个说得过(🛴)去的解释，否则别想见观众(🗝)。

这(✏)个规(🎎)定的出发点可能是好(🥖)的，但它(🌀)的实际效果是，国产恐怖片(🧚)被(🦇)迫走进了一条死胡同。你(🧞)要(🤯)吓人，但又不能真的吓人。前(😅)面拼命(🥄)地讲一个关于未知和恐惧(⛽)的(🥖)故事，到了结尾又必须告(🦋)诉(⏯)观众，没什么未知的，一切都(🐶)可以解(😤)释。听着就很荒诞。

而就(🌉)像前(🛵)面(📻)说的，《闪灵》误打误撞地符合(🈴)了这个标准。

库布里克从来(🏧)没(🌿)有明(👇)确说酒店里有鬼，只是(🐚)展示了(💰)一个精神逐渐崩溃的人眼(🏫)中(📁)的世界。你完全可以把整(🆖)部(🛥)电影解读成一个关于精神(🐰)疾病的(🦆)案例研究：杰克有酗酒史(👌)，有(⤴)暴力史，有创作焦虑，被隔(😡)离(🔰)在极端环境里好几个月，他(🏭)出现幻(✒)觉太正常了。

库布里克(🐰)的高(🔍)明(🚤)之处是保持了模糊性，他没(🏝)有告诉你答案，一切丢给你(😎)自(🌖)己去(🌔)判断。

这种模糊性在当(😲)下的审(🕣)查环境里是不被允许的，你(🌬)必(🆎)须给一个明确的解释。要(🛌)么(🐤)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🎮)，要么是(📏)假的。灰色地带不被容忍。

所(🖊)以(👋)国产恐怖片永远拍不出(♓)《闪(⏬)灵》，不是因为我们没有好导(👤)演，或者(💡)观众不买账，而是因为(🌙)《闪灵(💏)》那(🍖)种让人在看完电影之后还(🍳)要争论好几十年、到底有(🎼)没(🚀)有鬼(🕹)、到底发生了什么的(🚊)创作空(📑)间，根本就不存在。

这确实很(🎿)讽(🤰)刺，一部四十五年前的美(🥠)国(🐢)电影，以一种半合规的姿态(🙈)进入了(🍚)中国市场。而中国本土的创(⏮)作(📟)者们，却因为规则的刚性(🍞)，连(🤤)模仿的机会都没有。

有人说(🦔)《闪灵》的(😷)引进是一块试金石，测(🚇)试的(➰)是(🚧)审查环境对强烈类型表达(🥐)的容忍度。也有人说这只是(🤱)市(🤘)场供(🚫)需关系下的必然选择(😻)。春节档(💢)大招放完了就没了，得靠引(🤨)进(💰)片来填补空档。

两种说法(🏾)都(🌚)有道理，但或许我们也可以(😣)跳出来(🎎)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(🔜)一(🚪)个完美的闪灵式隐喻。

中(🗽)国(🌏)电影市场过去一年经历了(🎀)什么？(🍖)春节档爆发，然后是长(🧟)达几(⬆)个(🐁)月的断层，票房低于五千万(♐)的冷淡日增多，大量中小成(🚖)本(🎀)影片(🎖)上映即消失，影院经理(🥉)在非档(👠)期面对空荡的影厅一筹莫(🐭)展(💢)。整个行业弥漫着一种封(🍆)闭(🧟)、孤立、不确定性的氛围(💝)。

这和杰(🌮)克的处境有什么区别？

一(🏠)个(⛲)曾经繁荣的市场，被困在(🍜)某(👌)种结构性的困境里。头部效(🚵)应越来(🎗)越明显，资源疯狂涌向(🌨)极少(🌥)数(🏚)项目，中腰部空间塌陷。大家(🤟)都在等待下一个大档期的(🧗)到(🕧)来，就(🌫)像等待封山期结束一(✨)样。

而在(🎥)这个等待的过程中，有些人(✅)可(📯)能已经开始看到不存在(🌁)的(🗺)东西了。

这不是危言耸听，电(🌧)影行业(🎈)的从业者们这两年的焦虑(🧥)是(🦉)真实存在的。撤档潮、片(🔛)荒(🐅)、融资遇冷、项目立项困(👽)难。好多(🏫)次我跟同行交流，都听(🦔)到有(🚿)人(🌺)怀疑，这个行业还有没有未(🌩)来，观众是不是已经不愿意(🔈)走(🗣)进电(🍴)影院了。

这种集体性的(🙁)焦虑，和(🏇)杰克坐在空荡荡的大厅里(🐢)敲(🐀)打字机时的状态，本质上(🚁)是(🖕)一样的。

所以《闪灵》来得正是(❤)时候。

不(🗑)仅仅因为它是一部恐怖片(😁)，能(🎟)够填补市场上恐怖类型(😚)的(😿)空白，更因为因为它讲的那(😚)个故事(📤)，关于一个人如何在封(🛁)闭环(🔊)境(👳)中逐渐失去理智，和此刻中(🎹)国电影市场正在经历的某(🐿)种(🕸)状态(🗯)，形成了一种奇妙的共(🐠)振。

我们(🚨)害怕什么？不是鬼。

我们害(👴)怕(🍷)的是被困住的感觉，无论(🐄)怎(🕒)么努力都找不到出路的绝(🐙)望，在等(🐝)待中慢慢消耗掉所有的意(🌲)志(🚎)和信心，看着空白的屏幕(🌮)却(📟)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🎨)》之所以(🚄)能成为经典，是因为它(🐮)触及(🧘)了(🏧)这些普遍性的恐惧。它用一(🍒)个酒店里的故事，讲了所有(🏔)人(🗽)都可(🐫)能经历的精神困境。

四(🐸)十五年(🍅)过去了，杰克·尼科尔森老(🚭)了(💿)，谢莉·杜瓦尔已经去世(🐋)，库(🆒)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⭐)灵》依然(🤝)耐看，因为它讲的那种恐惧(👜)，是(🎫)跨越时代的。

让它来吧。