前(♌)两天，华纳官微偷偷(👮)卖了个(🖌)关(🛬)子，明眼的影迷一看(📆)就懂(😕)，奔(🚦)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(😙)·库布(🏘)里克1980年的封神恐怖(🔘)片，终于(⬜)要(⬜)在内地院线上映。

经(🏪)典是经(💊)典，好看也是真好看，但毕竟(💰)是四十(🌍)多年的老片了，怎么(🥈)挑(🛰)在这(😯)时(🥡)候突然引进？

以及(🔼)一个大(🎲)家更关心的问题：作为口(🏑)味(🍥)不轻(🖱)的恐怖片，它会被动(⛽)多(📖)少剪刀(🏇)？动完了还能看吗(🌍)？

谜底(🤤)也(📝)许就在谜面上。

对于(💤)《闪灵(♍)》，网(👜)上有一种流行的解读：它(🐖)压根就(🏼)不是一部恐怖片。

或(🦈)者说，它(🍵)是(♌)一部被伪装成恐怖(🍋)片的(🍵)职(🐬)场崩溃纪录片。

男主角杰克(🤧)是个什(🤐)么人？一个失业的(🎣)作(🔯)家，有(🦐)酗(🎌)酒的毛病，之前还因(👆)为情绪(🎐)失控打过自己的孩子。为了(🚇)养(📽)家糊(🏥)口，也为了找个安静(📯)地(🔝)方写作(🦓)，他接下了一份偏远(📃)酒店冬(🦆)季(⛳)管理员的工作。工作(🚬)内容(🌪)很(🧗)简单，就是在封山的几个月(🖖)里看着(🔽)这栋楼，别让暖气坏(💂)掉就行(💂)。

听(🌴)起来有点耳熟，一个(🆎)中年(🌵)人(🍙)，职业不顺，经济紧张，带着老(🥫)婆孩子(🧘)搬到一个与世隔绝(⛸)的(🚤)地方(🖤)，指(🍁)望着能东山再起。

然(🥄)后他疯(💘)了。

库布里克在接受采访时(👜)做(📷)过解(🗒)读，大意是人的性格(🚘)本(📩)身就有(💽)问题的一面，恐怖故(🚑)事能做(⛴)的(🙉)事情，就是让我们看(🤪)见无(👻)意(🍎)识的黑暗，而不用真的去面(🌍)对它。这(🕣)话说得很含蓄，但如(🍎)果你把(🏐)《闪(🐖)灵》当成一个职场故(💟)事来(♐)看(🎷)，一切就清楚多了。

杰克根本(🏙)没有被(🐓)鬼附身，他是被困住(🌲)了(🦄)。

瞭望(🍱)酒(🏇)店那个巨大、空旷(😬)的空间(🌘)，宛如一个迷宫。库布里克故(🌉)意(📙)把酒(🍹)店的内部结构设计(📘)得(🕓)不合逻(🚒)辑，走廊通向不可能(🌄)的地方(🚇)，窗(🤾)户开在不该有窗户(🤽)的位(⛹)置(🤲)。很多人分析这些细节，说这(🌶)是为了(🌾)制造不安感，但还有(🐪)一种解(🆑)释(🌐)，说这个空间本身就(📉)是假(🌧)的(💁)，它是一个精心设计的、让(🎡)人逐渐(♟)丧失方向感的牢笼(😴)。

杰(🔕)克每(🕉)天(🕙)做的事情是什么？(🦂)坐在打(🌠)字机前，对着空白的纸发呆(🧘)。他(🔉)写了(🏋)几个月，写出来的全(🏑)是(👟)同一句(🦑)话：只工作不玩耍(🚑)，聪明的(😰)杰(👰)克变傻瓜。

这是一个(🎈)被工(🏈)作(🐂)榨干的人的精神状态。

你可(⌛)能会说(🍆)，不对啊，电影里明明(🕧)有鬼，那(🥃)对(🤼)双胞胎女孩，237号房间(📃)里的(🍅)女(🔥)人，血从电梯里涌出来，杰克(😕)跟鬼魂(😓)把酒言欢，这些难道(㊗)不(🖥)是超(🤶)自(♌)然元素吗？

是的，但(🥪)问题在(⤵)于，库布里克从来没有明确(🛎)告(😛)诉你(🍧)这些东西是真的。

他(🤐)和(🐻)原著作(🈲)者斯蒂芬·金最大(🔨)的分歧(🐪)就(🛺)在这里。小说里，酒店(⏲)闹鬼(🕒)是(🥛)板上钉钉的事实，但库布里(⛓)克电影(🤼)里所有的超自然现(👮)象，都可(🀄)以(🙀)被解释成杰克的幻(🤞)觉。杰(🏆)克(💬)每次看到鬼魂的时候，画面(🐲)里都有(💃)一面镜子，他看似在(🌠)和(🍿)鬼说(🏡)话(🥘)，其实在和镜子里的(🍽)自己说(💘)话。

这是库布里克的狡猾之(💲)处(🍫)，他拍(📷)了一部可以被当成(💢)鬼(🐙)片看的(♍)电影，但骨子里讲的(🖼)是一个(🕯)人(🖌)如何在封闭、孤立(👍)、高(💘)压(🐼)的环境下一步步走向崩溃(🌲)，鬼只是(🍡)这种崩溃的外化形(🌜)式。

斯蒂(🥐)芬(🤲)·金为此很不爽，他(🛢)公开(👛)批(🉑)评过这部电影，说库布里克(✊)弱化了(📷)角色的挣扎和人性(🧢)质(♍)感。他(🎼)写(🦋)的是一个好人被邪(🛌)恶力量(🏧)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(😠)成(🕷)了一(🕺)个本来就有问题的(🚠)人(🏜)最终爆(🍋)发的故事。

谁对谁错(💦)不重要(🍯)，重(🍋)要的是，库布里克版(🕧)本的(🥨)《闪(🐾)灵》之所以能成为经典，是因(🚫)为它触(🖋)及了一个比鬼魂更(🚠)可怕的(🛋)东(🛋)西：人在极端环境(💘)下的(🥕)脆(🤮)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🎧)都没法(👄)否认，人是可以被逼(🐓)疯(🤱)的。

这(🕓)就(🌎)是为什么《闪灵》直到(👿)今天看(🧗)起来依然很吓人，它讲的不(🔀)是(🔒)那种(➖)公式化的闹鬼故事(🐳)，是(🚞)关于人(🤓)的处境。而人的处境(📕)，四十五(👳)年(🖐)来并没有变得更好(🎈)。

很多(🍷)人(🏎)在讨论《闪灵》引进会不会被(🐕)删减，删(🎬)减多少。这些担心有(💰)道理。

但(📷)如(🛂)果你接受我前面说(❎)的那(🕚)种(🚗)解读，这些删减可能反而不(📇)会伤害(🍝)电影的核心。

因为《闪(🧣)灵(🗿)》最恐(👺)怖(🚃)的部分不是那些视(👓)觉刺激(🔀)，而是杰克·尼科尔森的表(⛰)演(🕋)。他坐(⛹)在空荡荡的大厅里(🕥)对(🐼)着空气(🎲)发呆，他和妻子吵架(🌹)时眼睛(🔞)里(🔡)闪过的那一丝凶光(⛏)，还有(🚌)他(🌚)拿着斧头追杀家人时脸上(🎋)那种亢(🛷)奋和快乐交织的表(🥍)情。

这些(🎌)东(🤩)西删不掉，因为它们(🚉)不血(🙉)腥(🍮)，不暴力，不色情，而且更真实(🖥)。

库布里(⛔)克在拍这部电影的(🔽)时(📁)候折(🐢)磨(🍘)了演员们整整一年(🌟)，把扮演(🤕)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🚤)逼(💰)到了(🌭)精神崩溃的边缘，同(🐮)一(🥒)个镜头(🤾)拍几十遍上百遍，不(🎗)停地否(👄)定(💧)，不停地重来。有人说(📕)这是(♈)导(🚀)演的暴行，但也有人说，正是(💸)这种真(🥪)实的疲惫和恐惧，让(🎓)温迪这(🛴)个(🙏)角色如此令人信服(🎎)。

温迪(🤤)发(🥟)现杰克写了几百页同一句(🎒)话时脸(🥀)上的表情，那已经不(🔪)只(🛠)是一(🐊)个(🥕)演员在表演惊恐，更(🎊)是一个(🎽)真实的人在极限体验时的(🐟)反(🧜)应。

《闪(🌉)灵》之所以让人毛骨(🗑)悚(🔞)然，在于(⚾)它模糊了戏和真的(📥)边界。

说(🎰)到(♊)这里，不得不提一个(⛷)有点(🔶)讽(🐻)刺的事情。

中国观众盼了四(🛄)十五年(🍴)要在大银幕上看《闪(🌛)灵》，但中(🕎)国(🔓)的电影创作者们，已(😆)经在(🔚)一(🥄)个类似瞭望酒店的环境里(🏐)困了很(🎌)多年了。

国产恐怖片(💬)的(🚨)现状(🌦)大(🔣)家都知道：不能有(🗳)鬼。鬼到(👡)最后必须被解释成梦境、(🐣)幻(🔣)觉或(🍤)者精神疾病，所有的(🎸)超(🏀)自然现象都要有一个说得(🚩)过去的(🎃)解释，否则别想见观众(🍥)。

这个(〰)规(📪)定的出发点可能是好的，但(🤛)它的实际效果是，国产恐怖(🦒)片被迫(🍔)走进了一条死胡同。你(🛥)要吓(🏡)人(🕣)，但又不能真的吓人。前面拼(🤥)命地讲一个关于未知和恐(🏐)惧(🔑)的故(🔍)事，到了结尾又必须告(🚩)诉观众(⛰)，没什么未知的，一切都可以(🌔)解(🔫)释。听着就很荒诞。

而就像(📆)前(🐋)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🐝)合了这(📷)个标准。

库布里克从来(💠)没有(🍾)明(🎡)确说酒店里有鬼，只是展示(🚮)了一个精神逐渐崩溃的人(📍)眼中的(⚫)世界。你完全可以把整(🔄)部电(💽)影(🏆)解读成一个关于精神疾病(💭)的案例研究：杰克有酗酒(🍼)史(🍳)，有暴(🈶)力史，有创作焦虑，被隔(🛳)离在极(🀄)端环境里好几个月，他出现(🐔)幻(😣)觉太正常了。

库布里克的(🤴)高(😕)明之处是保持了模糊性，他(😝)没有告(🏸)诉你答案，一切丢给你(🔧)自己(🈚)去(💸)判断。

这种模糊性在当下的(💶)审查环境里是不被允许的(😲)，你必须(🎄)给一个明确的解释。要(🍣)么有(🖼)鬼(🈲)，要么没鬼。要么是真的，要么(🦋)是假的。灰色地带不被容忍(🍘)。

所(🙊)以国(⏯)产恐怖片永远拍不出(🔶)《闪灵》，不(🌑)是因为我们没有好导演，或(⌛)者(🦑)观众不买账，而是因为《闪(💍)灵(⌛)》那种让人在看完电影之后(😺)还要争(🔩)论好几十年、到底有没有(📣)鬼(🕘)、到底发生了什么的创作(🌑)空间，根本就不存在。

这确实(🦋)很讽刺(🐁)，一部四十五年前的美(⏰)国电(🙊)影(🗃)，以一种半合规的姿态进入(🐈)了中国市场。而中国本土的(⬅)创(💝)作者(🐾)们，却因为规则的刚性(🏒)，连模仿(🏽)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚤)》的(⏹)引进是一块试金石，测试(👢)的(🙈)是审查环境对强烈类型表(😩)达的容(👎)忍度。也有人说这只是市场(🔸)供(🎶)需关系下的必然选择。春节(🥔)档大招放完了就没了，得靠(🔋)引进片(🔨)来填补空档。

两种说法(🤮)都有(♉)道(🥟)理，但或许我们也可以跳出(💙)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🚞)是(🏔)一个(⚫)完美的闪灵式隐喻。

中(🚹)国电影(🔘)市场过去一年经历了什么(🈹)？(🛃)春节档爆发，然后是长达(🚲)几(🥟)个月的断层，票房低于五千(🦉)万的冷(Ⓜ)淡日增多，大量中小成本影(Ⓜ)片(🖕)上映即消失，影院经理在非(🥇)档期面对空荡的影厅一筹(⬆)莫展。整(🏽)个行业弥漫着一种封(🐠)闭、(🈳)孤(🛩)立、不确定性的氛围。

这和(🍟)杰克的处境有什么区别？(🈸)

一(📝)个曾(⌚)经繁荣的市场，被困在(👬)某种结(🎧)构性的困境里。头部效应越(🔅)来(🍴)越明显，资源疯狂涌向极(🔂)少(⛓)数项目，中腰部空间塌陷。大(🔻)家都在(🐨)等待下一个大档期的到来(🌲)，就(🙀)像等待封山期结束一样。

而(💷)在这个等待的过程中，有些(👓)人可能(🕉)已经开始看到不存在(🖍)的东(🐞)西(🍏)了。

这不是危言耸听，电影行(📷)业的从业者们这两年的焦(🏆)虑(🈳)是真(🔬)实存在的。撤档潮、片(📤)荒、融(😼)资遇冷、项目立项困难。好(🤡)多(👸)次我跟同行交流，都听到(✳)有(💥)人怀疑，这个行业还有没有(🐨)未来，观(🍪)众是不是已经不愿意走进(🎠)电(🕣)影院了。

这种集体性的焦虑(👚)，和杰克坐在空荡荡的大厅(⏱)里敲打(🐿)字机时的状态，本质上(📐)是一(🔡)样(🈵)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🍘)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🍃)片(🤚)，能够(🔂)填补市场上恐怖类型(🌄)的空白(🆒)，更因为因为它讲的那个故(🤰)事(🕥)，关于一个人如何在封闭(🚫)环(🌹)境中逐渐失去理智，和此刻(👊)中国电(🐈)影市场正在经历的某种状(🔎)态(😱)，形成了一种奇妙的共振。

我(🆑)们害怕什么？不是鬼。

我们(🎅)害怕的(🧞)是被困住的感觉，无论(😫)怎么(💙)努(🎤)力都找不到出路的绝望，在(🐸)等待中慢慢消耗掉所有的(🔂)意(🌠)志和(📔)信心，看着空白的屏幕(📦)却写不(🌘)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(💍)以(🦑)能成为经典，是因为它触(🎹)及(🤸)了这些普遍性的恐惧。它用(🎷)一个酒(🦗)店里的故事，讲了所有人都(🏵)可(🌗)能经历的精神困境。

四十五(🍏)年过去了，杰克·尼科尔森(🥢)老了，谢(🚒)莉·杜瓦尔已经去世(🈴)，库布(🤛)里(🔁)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(🤥)然耐看，因为它讲的那种恐(✖)惧(🏩)，是跨(💹)越时代的。

让它来吧。