文 / 让-吕克·戈达尔(😸) & 曼(🛄)努(🔅)埃(📙)尔·德·奥利维拉

（(🌉)本(😺)文(👎)由(♍)Gemini AI翻译，再经过了人工的(🏏)逐(🌬)句(🈷)校(🌖)对(🦖)与润色，并添加了一些(🚁)必(💷)要(🍤)的(🙋)注释。由于并未找到法(🐵)语(🤵)原(🅱)文(🌑)，本文翻译同时比照了(💈)西(🎽)班(🥒)牙(🎄)语(⛎)和葡萄牙语译文。）(👒)

1993年(🎵)9月(😳)，曼(🔖)努(👙)埃尔·德·奥利维拉(⏮)的(🚇)《亚(🕝)伯(🛄)拉罕山谷》（Vale Abraão）与让(🍜)-吕(🦌)克(🦂)·(♈)戈达尔的《悲哀于我》（(🎑)Hé(🔒)las pour moi）(⚾)几(🌁)乎(🎮)同时在巴黎的银幕上(📒)映(🈸)。借(💉)此(🏅)契机，戈达尔提议与奥(🎊)利(⛄)维(🚄)拉(🚁)会面，旨在就这两部影(🏠)片(📫)展(🐄)开(🦌)一(🏁)场“科学性”（scientifique）的探讨(🚈)。

让(😁)-吕(👩)克(🔹)·戈达尔：没问题，巨(🈲)大(❇)的(🤓)声(🚜)响是我对公众做出的(📽)唯(🥔)一(🐴)妥(🤷)协(🏠)。您知道儒勒·列纳(🤶)尔(❤)（(🏃)Jules Renard）(⛄)对(🍝)“批评”的定义吗？“批评(🦑)就(🔅)像(🔥)溃(🏍)败军队里的士兵，他开(❓)了(🍟)小(🔭)差(💰)，投奔了敌营。谁是敌人(💋)？(🕓)是(🌔)公(✳)众(⬛)。”

曼努埃尔·德·奥利(🧔)维(🌖)拉(🗒)：(🚇)那您呢，您知道伯格曼(⏹)是(🌽)怎(😊)么(😙)评价影评人的吗？“某(🍉)些(🖇)影(🎄)评(☝)人(🛡)在我看来就像是在试(🏧)图(💩)教(🕟)我(🐌)们如何奔跑的瘸子。”

让(🥫)-吕(✒)克(👁)·(📋)戈达尔：我请求让我(🎳)以(💍)评(🧦)论(🤥)家(💏)的身份展开这次对(🐰)话(🍞)。与(🎗)其(📉)扮(🍊)演“作者”，我更愿意去见(😒)某(🎷)个(🤥)人(🦆)，谈论他的电影，或许偶(🍢)尔(🤩)也(🅰)让(🥡)那(✡)个人谈谈我的电影(🍾)。如(⛄)果(🦖)这(🐫)能(🐜)从宣传角度对两部影(📚)片(🎓)有(👱)所(⚽)助益，那我们就这么做(🐼)吧(🥝)。电(🚨)影(👇)是对现实的一种批判(🈚)，从(🔘)这(🗺)个(📎)角(🚹)度看，我是非常传统的(🔋)；(🔁)而(💹)且(♓)作为一名用法语拍摄(👖)的(🔅)电(⛓)影(📍)人，我始终带有对电影(🥢)的(🏼)批(🦊)判(🥡)态(⏸)度。一直以来，法国的(💵)伟(🎵)大(🐈)之(💃)处(💆)之一在于拥有批判性(🍠)的(😀)视(✉)点(💯)，即便这个国家对此一(🕠)无(🍝)所(🗒)知(🦋)。从(🤲)狄德罗[1]开始，所有的(💳)艺(💇)术(🛡)评(🕠)论(🔰)家都是法国人，经过波(🔍)德(⬇)莱(🕒)尔(🗣)[2]、埃利·福尔[3]、马尔(👪)罗(➕)[4]，也(💋)就(🤢)是说，无论是不是作家(🦇)，他(👦)们(🐯)都(🏧)是(🌞)有“风格”（style）的人。糟糕(🎆)的(📉)评(🌖)论(㊙)家没有风格。美国只有(🤸)两(❇)个(📟)影(🐕)评人：詹姆斯·阿吉(🌳)（(🔁)James Agee）(⏰)和(🎈)（(🍥)长久以来被忽视的(🍻)）(🤼)来(🌦)自(🐃)圣(🎶)地亚哥的曼尼·法伯(🥧)（(🍖)Manny Farber）(🏈)。既(😉)然我们的电影同时上(🎇)映(💀)，我(🐕)想(👮)提(🦖)出第一个问题：我(👏)们(🍇)要(🏉)如(🌸)何(🍄)理解“上映”（sortir）一部电(🏢)影(😻)[5]？(⤴)为(🏄)什么要让电影“上映”？(🏷)我(🚂)们(🔽)在(🎰)让它们“进入”这里或那(🦔)里(🛒)时(🛫)遇(⛽)到(🎇)了很多困难，然后还有(💬)些(😄)人(🥂)没(🏛)做什么大事，但无论如(❕)何(🌺)，他(🍬)们(🅿)还是做了必要的事来(🏕)把(🎞)它(🚝)们(👷)“推(😠)出去”（sortir）。

曼努埃尔(🔟)·(⏰)德(🥊)·(⚾)奥(🌞)利维拉：在葡萄牙语(🥂)里(🤜)我(🀄)们(🛰)不用同一个词，因此也(🕣)就(💬)没(🤨)有(📻)这(🗿)种双关语。我们不说(💦)“sortir un film”（(🍩)让(👌)电(📡)影(🙂)出去/上映）。不过，这是(🏯)个(💪)困(♟)扰(🆒)我的问题。我之所以感(🧐)到(🏛)困(😱)扰(🤭)，是因为对我来说，必须(🖍)先(🔎)展(🤡)示(👭)电(📯)影，然而，在针对电影的(🐎)评(👫)论(💥)完(🔩)成之前，电影并未完成(💒)。一(〽)个(🏊)好(🌰)的、聪明的、专注的(🈵)、(😯)敏(🧦)感(🛤)的(🤘)评论家，是观众的代(🚾)表(⬛)，他(👧)去(🌰)寻(🏯)找那部在我看来——(🐉)即(🕠)便(🥢)我(🏭)已经拍完了——尚不(👌)存(🕓)在(🏈)的(🚙)电(🥣)影，他要去完成它。观(👠)影(🌨)者(🔅)与(🚵)银(🚾)幕之间的动态关系实(😶)际(🚮)上(📅)是(㊗)至关重要的，它是电影(🌧)的(👡)一(🛥)部(⭕)分。我说的是观影者（(📃)espectador）(💖)，不(😗)是(🗺)观(🔣)众（público）[6]。观众，是某种(🐼)抽(😋)象(🔱)的(🖐)东西，是非个人的。

让-吕克·(🤜)戈(✡)达尔：观众是现存的观影(🥈)者(🥋)，是(👄)被商业化了的观影者，是买(🏤)了(🙃)票的观影者，他变成了观众(♒)。然(🤙)而，他身上仍有一部分保留(🥟)着(✨)观(🥗)影者的特质，就像读者一样(🧒)。如(💊)果我们谈论的是一部电影(🤶)，我(😜)们会说观影者是剧本，而观(💏)众(⬅)则是观影者的实现（realización）(📷)，是(🥌)他(🌫)的场面调度（mise-en-scène）。但我有(🤟)时(🎯)会问自己：如果电影没人(👜)看(📒)——我的许多电影都没人(🔇)看(🏨)，或(🐕)者被误读，甚至连我自己也(🕉)…(👅)…我想我们是为了一两个(📙)人(🏫)拍电影的。

曼努埃尔·德·(💹)奥(🏣)利(🔀)维拉：但这就足够了。

让-吕(🔴)克(🤲)·戈达尔：当然。但我还是(♈)想(🛏)回到“上映”（sortir）这个话题，这(🏌)不(📽)仅仅是文字游戏。应该有一(🤐)些(🏼)小(〽)词典，告诉我们每种语言中(👅)电(💉)影的技术术语。例如，我们在(🐶)影(🈂)院看到的电影拷贝，带有图(🚌)像(➡)和(🎽)声音的拷贝，在法语中被称(🕑)为(🛺)“标准拷贝”（copie standard）。

曼努埃尔·(🖥)德(💨)·奥利维拉：葡萄牙语也(🕋)是(🥢)，标(🦕)准拷贝或同步拷贝。

让-吕克(🎐)·(🐮)戈达尔：英语里叫“声画合(🏘)成(🏘)拷贝”（married print），意大利语叫“样本(❣)拷(🧡)贝”（copia campione）。我坚持要在词汇上(📽)较(🕤)真(🥁)，因为例如俄国人对纪录片(🚼)和(🦁)剧情片的区分就与我们不(🚓)同(📚)。他们把有演员的电影称为(😒)“扮(🌺)演(🚅)的电影”，而纪录片——不一(🎈)定(🏭)没有演员——被称为“非扮(🍧)演(⏫)的电影”。甚至“图像”（image）这个(📂)词(🕚)本(🤩)身：对美国人来说，它没什(❕)么(🦎)大不了的含义。他们用“picture”，也就(💍)是(🏮)照片。他们甚至没有一个词(⛪)来(🥈)指代电视，他们突然变得非(🐊)常(🤚)商(🎏)业化，他们说“network”（网络）。如果(🏂)我(🎬)们对语言如此不加注意，那(👾)么(🎚)当人们说一部电影“上映/出(🛄)去(😾)”时(🛌)，我们会产生一种错觉：是(♿)某(🔻)种东西真的出去了，还是我(🤵)们(🤪)把它弄出去了？

曼努埃尔(🥊)·(🐹)德(🤴)·奥利维拉：我会用“出来(🚓)/出(🕓)生”（sair）这个词，就像说“和一(🎗)个(💝)女人出去”（sair com uma mulher）那样，在葡萄(✒)牙(👯)语中这意味着“带她去床上(🖋)”。

让(🔊)-吕(🦁)克·戈达尔：如今，对于好(🎹)电(🏌)影来说，“上映”（sortie）已经变成(💇)了(🏰)一个“出口在这边”的指示，这(🃏)是(📯)一(🌰)种摆脱它们的方式。

曼努埃(🎃)尔(📉)·德·奥利维拉：我们的(🍦)电(🔭)影也变成了电影节电影。电(🐎)影(🔳)节(🥎)的作用是向多样化的公众(🚏)展(🏥)示电影的多样性。它是不同(🗒)电(🐐)影人、国家、习俗的一种(🐆)对(📈)照。仅此而已，但这也不算太(🕜)坏(🆚)。

让(🗳)-吕克·戈达尔：我想您描(🖇)述(🕹)的是一个过去的时代，而我(♋)见(🔨)证了它的终结。我以为那是(🎥)开(📉)始(😗)，其实那是终结。那是一个电(🕉)影(🏓)节确实能帮助人们相遇、(🏸)讨(⭐)论电影、讨论任何想讨论(🚮)之(👪)事(❗)的时代。一切都变了，电影也(🌻)变(👉)了。现在，电影人抱怨他们的(🦑)孤(💰)独，但他们不再交谈，不再讨(🐑)论(✳)，这是他们的错。今天，电影节(🕵)越(🧦)来(🎛)越多。无论是强者还是弱者(📤)，每(😈)个人都在各自利用自己能(🚩)利(🦋)用的东西。但在我看来，总体(😺)而(😢)言(🐠)，举办电影节是为了延续一(👌)种(🛢)对媒体或电视而言很重要(🍬)的(🤧)“电影观念”，一种关于电影神(🛵)话(🥘)的(🚗)观念，这种神话曼努埃尔（(🦓)指(🚑)奥利维拉——编者注）经(🥉)历(🍫)了一整个世纪，而我只经历(🥢)了(📡)后三分之二。也许您能感觉(⏩)到(🤙)20年(🛎)代（那时没有电影节）与(🌂)今(💑)天之间的差异？

曼努埃尔(🦅)·(🤪)德·奥利维拉：新现象是(🚍)电(🕟)影(🤾)资料馆（cinematecas），不是作为机构(🧦)，因(🏙)为那早就存在，而是因为有(🍏)越(🍒)来越多的观众——比如在(🕐)里(🚶)斯(🔦)本——去资料馆看那些没(🈲)进(🐬)院线的电影。这很有趣，因为(㊙)你(⛳)必须真的热爱电影才会去(📃)电(🧙)影俱乐部或资料馆看片…(⛩)…(💳)

让(🌤)-吕克·戈达尔：关于相遇(🐨)与(🍟)对话的故事……这就是我(🏑)想(🚈)对您说的：作为评论家，我(⏳)不(🕷)指(✅)望别人对我说好话，我不想(🏣)人(💍)们对我说或写：“您的电影(🍟)太(🏹)残暴了，太棒了，太天才了，太(🥒)非(😘)凡(💧)了！”那时我会问他们：“好吧(🧛)，那(🏞)到底哪里非凡？”他们回答(🖐)：(🔘)“啊！噢！”，他们甚至没有词汇，只(✖)是(🎡)重复：“它是非凡的！”然而如(🚬)果(🏆)他(🥇)们对我说这真的很丑，这里(🤫)有(😃)错误，那我就会想，或许对话(⬆)是(🈯)可能的：你能告诉我有错(🐖)误(🦕)的(⏭)都在哪里吗？这证明了今(🎈)天(🍿)的评论家不再想交谈，而电(⛩)影(🌲)人也不想被批评。而我，作为(🕍)一(🚚)个(😭)评论家出身的人，我只需要(📦)别(❇)人告诉我：这行不通。您是(💞)否(🔌)感觉到需要别人告诉您这(🐑)不(👲)好？这会困扰您吗？因为(🎹)我(👅)对(😃)您电影中行不通的地方有(👖)些(🐱)话要说，但我不想困扰您。

曼(👲)努(🎼)埃尔·德·奥利维拉：“当(⌚)我(😪)拿(😐)自己与人相较，我会感到骄(🦃)傲(🦅)；当别人来评价我，我会感(⏹)到(💴)谦卑。”这是您电影里的一句(🐂)话(🏅)，非(🏎)常美。

让-吕克·戈达尔：那(🍔)是(🍗)圣人说的，或者是诚实的人(🔐)说(🦅)的。

曼努埃尔·德·奥利维(🍔)拉(🍅)：我是个悲观主义者。当有(🍙)人(🕑)告(💨)诉我我的电影里有什么行(🍫)不(🤮)通时，我会受影响。不过，我想(🈹)我(🌳)已经麻木很久了。但这取决(🗜)于(🏩)他(🏃)们触碰哪里。如果我拳头上(🗽)有(➿)个伤口，但有人碰了碰我的(🙉)二(👎)头肌，我就会没什么感觉。但(🤵)如(🛑)果(🦓)那个人把手指戳进伤口里(🔑)，那(🌡)我就会尖叫。

让-吕克·戈达(🖤)尔(🚞)：必须懂得区分什么是好(⭕)的(👑)，什么是坏的。这不仅仅是说(💜)出(🏧)我(🌾)们的感受，而是对电影进行(🏆)技(🆓)术性或科学性的批评。只有(🔜)新(🍐)浪潮这么做过。以前谁会说(🈳)：(🏫)这(👏)个移动镜头是好的，我们觉(💰)得(🤸)它好是因为这个，相对于另(🕡)一(🆓)个我们觉得坏的镜头而言(💖)？(⏯)或(♌)者：这段对白是好的，相比(🍒)之(🧥)下那段对白是坏的。今天，这(🎽)完(📜)全丢失了。“作者”的概念变得(🌦)如(🔏)此重要，以至于连副导演都(🤽)不(🗞)敢(🕞)对你说。唯一有时敢说的人(🐷)，唯(💫)一我能与之维持一种奇怪(🎒)的(🚲)艺术关系的人，是制片人。因(🔩)为(🤗)制(📸)片人投了钱，或者至少他拿(🥔)别(👀)人的钱去冒险，所以以这种(♌)风(✅)险的名义，他敢对我说：“让(📓)-吕(🕡)克(🔂)，这行不通。”然后我说：“噢”，然(🕥)后(🧠)我思考。至少，这提供了一种(🤹)反(👌)思的可能性，让我能更好地(✔)站(🏰)稳脚跟。如果说今天的科学(💞)家(⛑)如(🧦)此强大，那是因为他们是唯(📆)一(🅱)还在互相批评的人。一位天(🧔)文(🔊)学家说：“我看到了月食，我(🥍)把(🤭)它(🌿)拍下来了。”另一位说：“给我(💃)看(👽)看。”他看了之后断言：“但这(🔺)明(🛍)明是月亮！你说什么月食？(👇)”另(🍢)一(🦅)位说：“啊，是啊……”；他很(🎍)恼(😸)火，但他会重新开始。在艺术(❗)中(🌕)，在艺术批评中，例如波德莱(🐱)尔(🧕)和德拉克洛瓦[7]之间，必定有(🤣)过(💹)这(🔔)样的对抗时刻。否则，就无法(🖨)前(🐵)进。这是我唯一需要的：批(📘)评(🍜)。但我甚至得不到它。

曼努埃(🦃)尔(📄)·(➗)德·奥利维拉：我需要的(🚌)更(👐)多是拍电影的手段。我永远(🎿)不(💁)知道电影会变成什么样。我(🏗)有(🔼)分(🍶)镜脚本（découpage），我有演员，我(🚕)有(👚)布景，但我从未拥有电影。在(💕)拍(🔫)摄期间，“执导工作”（realización）在(🧥)时(🍆)时刻刻地改变着那团“星云(💐)”的(🏯)整(🔑)体构造。具体的东西只有在(🥕)我(🤭)看样片（rushes）的那一刻才会(🙊)出(🌫)现。我讨厌看样片，我总是感(📋)到(😭)绝(😃)望。

让-吕克·戈达尔：我想(🥃)我(🐈)们都是这样。只有希区柯克(🍫)在(🍁)看样片时是高兴的。所以，作(🐛)为(🔫)评(💉)论家，这就是我想对您的电(🛂)影(🎬)说的话：起初我随着电影(💛)（(👪)指《亚伯拉罕山谷》——译者(😿)注(🎆)）行进，但在某一刻我跳脱(📦)了(📵)出(⏬)来，开始思考别的事情。我想(🛎)：(🤩)啊，这里没那么好了，然后，与(👄)此(👒)同时，我在做梦，我想着引力(💻)（(🐵)gravitació(🏵)n），想着牛顿。后来我醒了，回(📔)到(🔶)了自我意识当中，而就在那(⛷)一(🐀)刻，电影里有人说出了“引力(💱)”这(🌹)个(🅱)词。于是我对自己说：最终(🥛)，这(🍙)部电影是好的，我必须重看(👇)一(🤓)遍。

曼努埃尔·德·奥利维(🏖)拉(🔄)：的确，这就是电影的主题(👬)：(🔦)引(🏽)力与万有引力定律。

让-吕克(😶)·(🔴)戈达尔：从更科学、更技(🌬)术(⏺)的角度来看，如果我是您电(🍑)影(😴)的(💞)副导演，我会对您说：“您确(🔳)定(🖤)吗，或者您能更好地向我解(🎉)释(💎)一下，以便我能帮助您，为什(🤯)么(✖)您(🐏)选择这位女演员来演年轻(🖲)时(🆚)的艾玛（Cécile Sanz de Alba），而成年后的(➰)艾(🙏)玛却选择了另一位（Leonor Silveira），且(💏)两(♎)者如此不同？这是故意的(🧚)吗(🛎)？(🗽)”这便是我的批评：第二位(📢)女(😌)演员不如第一位，或者至少(🏔)，当(🀄)第二位女演员出现时，电影(🍲)下(🧕)坠(😢)了，这就是引力。然后它又升(🤮)起(🚛)来了。

曼努埃尔·德·奥利(🔐)维(🧘)拉：答案很简单：起初，我(🛵)是(🦄)为(🛍)第二位女演员莱奥诺·西(🈷)尔(✈)韦拉写的这部电影。这个女(🌱)人(🔩)当时处于危机和抑郁状态(♟)。我(✊)的制片人保罗·布兰科（(🚳)Paulo Branco）(🎃)试(🌜)图说服我不要选她。在我改(🍂)编(😭)的那本书，阿古斯蒂娜·贝(😠)萨(🙈)-路易斯的《亚伯拉罕山谷》中(🎧)，有(💽)一(😰)句非常美的话，说艾玛的头(🔧)发(🐑)“像一滩黑墨水一样落在她(🐗)毛(🤸)衣的背上”。为了拍摄这句话(🔧)，我(🤢)要(🥑)求改变莱奥诺·西尔韦拉(🍣)的(🦏)发色，她是金发。她对此感到(🐺)很(🙆)受伤。那场戏拍得很糟。于是(💊)，不(🤟)得不找另一位女演员来演(😇)青(🚗)少(💭)年的艾玛。这就是对您技术(🧟)性(🍈)批评的技术性回答。我想补(🛵)充(🔫)一点，电影总是伴随着“偶然(👙)”和(💊)运(🚲)气。正是这些使我振奋：所(🔊)有(♿)那些在实现过程中涌现的(🍯)小(🎷)事件。这是一种我不太理解(🐟)的(📳)现(♑)象，它既可能导致最坏的结(🏈)果(🎀)，也可能导致最好的结果。没(🌆)有(🏣)一部电影是不靠运气的。它(🥄)是(🥋)一种创造，一部电影是一个(🚾)人(😉)的(🥍)构想，很难进入其中。

让-吕克(🌤)·(🔪)戈达尔：创造可以被准备(🐿)吗(🧒)？

曼努埃尔·德·奥利维(🕳)拉(🐹)：(🐐)可以准备，但不能修复（reparada）(🏍)。就(🚿)像生活。事物就在那里，等着(🕢)我(🛴)们去拍摄。您想修复什么？(🍚)饥(💋)饿(👌)、在非洲死去的孩子，是的(♟)，这(🔲)很重要，值得修复，需要尽可(🐳)能(🛌)广泛的公众。但一部电影不(🛵)是(🈲)，它是一团巨大的混乱，我因(🌓)此(🤗)在(🎡)我自己面前感到渺小。话虽(🏡)如(🔇)此，我接受您关于您“离开”我(📐)的(📛)电影又“回来”的批评：必须(🤺)非(😙)常(🐺)敏感才能进出电影而不迷(⛹)失(🚂)。的确，这就是引力定律。

让-吕(🔣)克(😢)·戈达尔：我非常谦虚地(⭐)认(🦄)为(👹)，新浪潮的人是从博物馆出(🔦)发(🛏)做电影的。我们发现了电影(🧀)资(🧘)料馆。我们在那里出生。当然(🍋)，我(🐃)们小时候看过卓别林，但没(🔐)人(⛵)会(🔒)在四岁时说，看了《救火员》后(🎥)我(💣)要拍电影。所以我脑子里总(🕥)有(💹)一个参照系。因此我认为作(🕷)品(🛬)比(🚤)人更重要。这并非对每个人(👆)来(🦗)说都那么显而易见。女人的(🏮)作(🤪)品是庇护男人。而男人，为了(🏼)处(🚮)于(🅰)相对平等的地位，所能做的(🤝)一(🥛)切就是制造作品：绘画、(🐃)文(😄)学或政治、战争、失业、(♏)贸(🍑)易。归根结底，我对“人”（这里戈(🕠)达(🎭)尔专指作为创作者的人—(📣)—(🐶)译者注）不怎么感兴趣。我(😇)对(🔻)曼努埃尔·德·奥利维拉(⏹)这(🧥)个(🤨)“人”不怎么感兴趣。如果我们(🛋)住(🐓)在同一个城市，比邻而居，我(👆)想(🌉)我也不会比现在更多地见(👭)到(🐢)您(🔄)。当然，见面时我们会更好地(🐻)谈(🚟)论电影，但也仅此而已。如今(🌨)让(🐋)我震惊的是，媒体对“个性”这(🌷)一(💚)概念的开发远甚于对“人”的开(🕎)发(📇)。人在作品中，作品在人中。有(👰)些(💧)人不创作作品，而是创作生(🕵)活(🆕)，尤其是女人，这本身就是一(🚯)件(🧟)作(🔲)品。男人被迫创作作品，因为(🀄)他(🌸)们通常什么都不做。我常像(🛥)布(☝)努埃尔那样说，电影对我来(📌)说(🔄)是(🛩)最重要的。但如果把一个孩(🗯)子(🌙)的生命和一部电影的上映(🔏)放(🥩)在一起权衡，我不会犹豫一(🔫)秒(💀)钟：孩子优先于电影。

曼努埃(💊)尔(📊)·德·奥利维拉：自然如(🐒)此(🤝)。从这个角度看，我也断言艺(📆)术(🚇)没那么重要。

让-吕克·戈达(🔝)尔(🥔)：(🚢)但既然如此，如果不那么重(❄)要(📣)，那就不必做了。女人们更合(⚓)乎(🌎)逻辑，她们在生活中做这事(🐑)。我(🌏)不(🤣)确定能否如此轻易地说艺(✝)术(🎚)不重要。尤其是今天，当艺术(👢)稀(🥄)缺而许多孩子死去时。这是(🍶)否(🥉)意味着我们让艺术活得太久(🆘)，而(🎢)牺牲了孩子？

曼努埃尔·(🎏)德(🐚)·奥利维拉：艺术不是艺(🔫)术(🎨)家。艺术家，艺术家的位置，是(🏇)人(🐚)类(✨)的虚荣。那种表达世界观的(😉)方(🦉)式，说“这个，这个，这个，这个行(🙍)不(🎤)通”，是一种虚荣的发作。它是(🦃)世(🚚)俗(📓)的。艺术比艺术家更崇高、(🕘)更(🤘)有趣。一部电影总是比电影(🍔)人(🐭)更聪明，正如斯特劳布（Jean-Mari Straub）(✨)所(🤠)说。导演或艺术家走出来展示(💪)自(👱)己的那种方式，仅仅表明了(💇)他(🚦)的虚荣。

让-吕克·戈达尔：(🍁)这(🈁)也是孩子的态度：“看，妈妈(👇)，我(🔫)画(🕍)了一幅画。”

曼努埃尔·德·(👩)奥(🀄)利维拉：是的，当然，但这幅(🤤)画(🌹)通常也很漂亮。艺术与艺术(🌘)家(♈)之(🚿)间的这种差异，也是历史与(🧞)艺(❔)术之间的差异。历史展示了(🎉)民(🙄)族、文明、情感、趣味的(🚟)演(🎴)变。艺术展示了这些演变中的(🈴)实(🚝)体。我们都有责任，尽管作为(🔒)导(💩)演我什么也做不了。作为导(💊)演(🌛)我只能做一件事，就是拍电(👉)影(🌽)。仅(📰)此而已。然而，艺术家在创作(🌸)的(⛅)那一刻总是对的。那是他们(♉)的(♍)虚构，是他们的内在化。

让-吕(🥒)克(🌷)·(🛩)戈达尔：啊，我不这么认为(😑)，一(🦆)切都在外面。

曼努埃尔·德(🛌)·(🎇)奥利维拉：是的，在那之前(📅)（(🏡)是这样）。但之后，一切都会进(✈)入(📢)脑海中，然后再出来。例如，面(❤)对(🥐)《悲哀于我》，我像一块海绵一(🚋)样(🤮)面对电影，准备好吸收一切(🔬)。

让(📥)-吕(🎡)克·戈达尔：我不确定这(🍝)是(🌜)个好比喻。当然，电影有其奇(🕣)观(🐠)性和诗意的一面，这是电影(🛑)的(📵)深(🏞)层使命。但这一使命只有在(🍎)最(🕳)初进行了实验、验证和劳(🕤)动(🔚)——我们可以称之为电影(⏸)的(🥫)纪录片层面——之后才能实(🚊)现(😶)。伟大的艺术家身上都有这(🕷)一(🏽)点，您、皮亚拉（Pialat）、安娜(📠)-玛(🥎)丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville）[8]、斯(🐴)特(⛄)劳(🍴)布、卡萨维蒂、维斯康蒂(📭)、(🤮)鲁什（Rouch）[9]，这些非常不同的(🚂)人(🦆)身上都有，我有时也有。以爱(🕵)森(🎣)斯(💁)坦为例，没有比爱森斯坦更(👃)抽(😱)象、更风格家或更风格化(🥃)的(🤣)人了。然而，如果今天我们要(🏫)展(🦗)示十月革命的镜头，我们不会(🍨)在(🕑)当时的新闻片里找，新闻片(🛰)使(🥜)用的是爱森斯坦关于十月(♓)革(📛)命的影像，那完全是被调度(🧦)（(📋)mise en scè(🏁)ne）出来的影像。当读到弗拉(🤣)哈(🧔)迪拍摄《北方的纳努克》的相(🎤)关(🔆)叙述时，我们得知弗拉哈迪(💥)付(🛫)钱(🤽)给爱斯基摩人，和他们吵架(🚳)，强(😑)迫他们每天去捕鱼（即使(🎗)他(🥤)们不想去）。总之，他和他们(🚈)组(⚡)成了一个电影摄制组，并变成(☔)了(🛥)一位了不起的人类学家。因(👃)此(🌌)，这里存在着整全的纪录片(🏧)层(⛸)面。在今天，这种方式——即(🌼)使(🚷)不(🔈)能完美了解电影史，也至少(🆖)对(😡)其有所感觉的方式——对(🆗)许(📓)多人来说已经遗失了。必须(🔤)拥(😣)有(♒)这种对电影史的感觉，有点(🧑)像(🏿)乔伊斯，他对文学史有着深(💮)刻(🐙)的感觉，他知道当他写下一(😯)个(😙)句子时，其中有些词是在拉丁(🚕)语(📐)时代发明的，有些是在中世(✨)纪(♋)，而他，乔伊斯，在写下这个词(🖌)的(🏕)时刻，通常背负着所有的精(🔤)神(🚍)重(🌃)担和他所感知到的所有过(⏹)去(💞)，正处于文学的现代，处于其(🏝)成(🔎)熟期。在电影中，很快，在世界(📳)所(🎡)接(🖱)受的美国影响下，部分纪录(🐹)片(⚫)式的工作被抛弃了。我们立(📣)刻(🥤)走向了奇观，而这只不过是(⚪)最(🐺)终的使命，是电影的弥撒。在今(🐆)天(🥊)的电影中，人们举行弥撒，却(🚕)不(🌵)进行祈祷。伟大的艺术家，诚(🖥)实(😕)的艺术家，首先进行他们的(🚗)祈(🎽)祷(🚉)，然后才是弥撒，面对或多或(🚎)少(🚽)忠实的公众。美国人规范了(🔼)弥(🛒)撒。对他们来说，在弥撒中重(🦕)要(💋)的(🌶)是募捐（quête）：一场成功(🚍)的(🤡)弥撒就是教堂里座无虚席(🏔)、(💚)募捐数额可观的弥撒。

曼努(💀)埃(🎠)尔·德·奥利维拉：募捐（(👈)quê(🎍)te）是我下一部电影的主题(🌮)。[10]

让(🎞)-吕克·戈达尔：我不募捐(⏺)（(🧐)quête），我只调查（enquête），我专(🗿)注(⛅)于(🍘)做一名预审法官。我审理投(🕟)诉(👿)。批评应该通过祈祷来表达(🛀)，而(🎊)不是通过弥撒。关于弥撒，人(🌏)们(🏂)无(💡)话可说。或者只能说：“美丽(😲)的(🐴)演出，宏伟壮观。”祈祷也是一(🌉)种(🌠)练习，就像运动员的训练、(🏤)钢(🍫)琴家的音阶练习一样。当人们(💽)进(😯)行批评时，应当批评那些音(🕊)阶(🥧)以及这些音阶所能带来的(😟)效(🤫)果。

曼努埃尔·德·奥利维(🗓)拉(🤒)：(🌬)奇观和弥撒我不感兴趣。重(💆)要(🕸)的是行动的欲望。您想拍电(🐑)影(🏓)，我想拍电影，就像此刻我想(🚝)撒(📇)尿(😟)一样。伯格曼说：“我拍电影(🅱)的(🐫)方式就像某些英国人独自(🚈)去(🐹)森林打猎。他们搭起帐篷，拿(🍕)着(🏘)枪守夜。但每天早上他们都会(🐋)刮(🚮)胡子，纯粹为了乐趣。”我觉得(😗)这(🚒)很好。必须反思这一点，关于(🔛)欲(📖)望。它就在人心里，就像一个(😰)画(🛁)家(😫)画着没人看的画，但他不会(😽)停(👝)下。欲望就像独自绽放于原(⛱)始(👒)森林中心的绝美花朵，它凝(👻)聚(👈)着(Ⓜ)对果实的向往，为了自己，也(💸)依(🚍)靠自己。如果遇到一道注视(🥈)着(📿)它、并发现它的美丽的目(🌭)光(🔄)，它便会绽放光采，她的美丽会(🖐)变(🏣)得引人注目、脱颖而出。但(🕟)这(🏣)样的目光往往来得太迟，人(⛸)们(🕤)为了抢占土地，已经烧毁并(📊)铲(🅰)平(🕧)了森林。在您和我之间，有许(🏙)多(🏄)差异，这是幸事。语言、国家(🥌)、(🤶)文化的差异。您选择了一种(🛎)略(🏿)带(🚃)挑衅性的电影，它破坏了叙(🎉)事(💢)的传统秩序。您从混沌中出(🐦)发(🥜)寻找，为了将无序变为有序(👌)。我(♒)也试图将无序变为有序，虽然(⛏)徒(🎯)劳，我承认，但我仍在寻找。我(👷)想(📈)这就是我们的电影的区别(🌼)：(💟)我的电影较为接近一般意(🚦)义(🥪)上(💒)的电影，而您的电影是某种(✡)特(🗡)殊的电影。

让-吕克·戈达尔(🌮)：(🔰)我会说我们做的是同一件(🃏)事(🥪)，但(📟)您抵达了，而我尚未真正成(😹)功(🐆)过。所有人自然地遵循着科(🦖)学(🆗)的图景，从混沌出发以建立(💶)某(🗒)种秩序。这“某种秩序”或多或少(👲)有(🗻)些不确定，人们也或多或少(🎷)能(🐤)抵达一点。有些时候我们做(🦃)不(🥏)到，我们抵达不了。在《悲哀于(😎)我(😺)》中(👟)，有一块时间被提取了出来(🔅)，在(🤛)另一部电影里将会是另一(🎋)块(👺)。从一块碎片、一张照片出(💉)发(⛪)，我(💏)为自己创造一个世界。看到(📻)您(🕉)电影的一些片段，我想到了(🤸)皮(🤲)亚拉的《梵高》中的时刻，那也(🌻)是(🥄)我喜欢的。用简单的词，如内部(😮)（(🗽)interior）和外部（exterior）——尽管区(👱)分(🏮)它们没有太大意义，我会说(🤼)皮(📒)亚拉在他的《梵高》中停留在(🐯)外(🎢)部(🆎)，但他只谈论内部。在这个意(🚮)义(😗)上，他更接近维斯康蒂的传(😦)统(💤)。而您恰恰相反。您停留在内(🛥)部(😐)。但(🛩)在电影中我们无法展示内(🚓)部(🚼)，只能感受它，但它依然是不(📷)可(🔯)见的，否则它就不再是内部(🥛)了(🥧)。

曼努埃尔·德·奥利维拉：(🤼)甚(⏱)至可以拍摄灵魂。

让-吕克·(🦑)戈(📧)达尔：当然。小时候人们说(🏮)：(💬)鸡是由内部和外部组成的(🐋)。掀(🍒)开(🔪)外部，看到内部；如果掀开(🥃)内(♈)部，就看到了灵魂。我会说您(🎥)从(🗻)背面拍摄内部，尽管您总是(🐺)从(💘)正(👽)面拍摄人物。考虑到这种严(🐫)谨(😹)而有强度的方式，您电影中(🔍)让(🕍)我一度感到困扰的，是一种(➖)幸(🔘)好还算人性化的不完美，这种(🍨)不(🍰)完美使得您有必要去拍其(💥)他(🍍)电影。让我困扰的是没有侧(💓)面(⚡)拍摄的镜头，摄影机离放映(🐼)机(😠)太(🥪)近了。摄影机并不是生来就(🕖)是(👵)要与放映机保持一致的。放(📏)映(⏳)机会进行传输。就像放射科(🔡)医(🕍)生(🙎)拍X光片：他不满足于从正(🌻)面(🆚)拍，他也从侧面、背面、对(🍣)角(🌬)线拍。然而在开始时，在放映(🙏)的(🖲)那一刻，所有图像都将是平面(🎽)的(🏦)。当然，我们会说这是一个图(🐑)像(🛸)，但我们是和图像打交道的(🎾)人(😼)。这并不意味着摄影机必须(🎑)一(🍍)直(🎪)移动。

这就是导致您电影中(🕤)某(🗓)些时刻出现“空洞”的原因，也(👽)就(😵)是那些观众——糟糕的观(🍔)众(🆖)，如(🦗)今的观众——称之为“冗长(👘)”的(😛)东西。我不是说我抱怨电影(🕋)长(🧙)，甚至如果一开始我看到有(🦏)好(🤲)东西，我会很高兴电影很长。我(🙋)可(📻)以安心地打个盹，我确信我(💽)会(🔘)找到它们。这就是我所说的(🐕)对(🐋)一部电影进行科学性的讨(🍨)论(📵)。

曼(💇)努埃尔·德·奥利维拉：(🏀)我(👟)和您一样，把摄影机放在我(⬆)认(🉑)为它必须在的精确位置。就(💛)是(🤔)这(⏬)样。为什么那里比这里好？(🛰)我(🥐)不知道为什么。

让-吕克·戈(📰)达(🌬)尔：如果我们能稍微解释(⏫)一(📄)下为什么就好了。

曼努埃尔·(🚒)德(🌲)·奥利维拉：力量来自固(🈳)定(📷)性（fixidez）。是布列松通过《圣女(🍾)贞(❤)德的审判》教会了我这一点(⭕)。我(🛣)们(🥙)也可以称之为客观性。

让-吕(🔦)克(😽)·戈达尔：我有种感觉，电(🕴)影(🚠)人，无论是好是坏，都有一个(⏫)想(🐎)法(🏹)，一种需求，然后，好吧，他们寻(🗻)找(🚖)有足够钱的人来实现这种(🎳)需(⏹)求。他们的工作方式就像一(⏩)个(📣)人说：今晚我想吃肉酱意面(🦒)。于(🔯)是他看看口袋里有多少钱(🛍)，或(🍪)者让妻子或朋友做肉酱意(🐰)面(🌽)。老实说，我一直是反着来的(🏍)。制(🦈)片(🌞)人对我说：“德帕迪[11]约有档(😛)期(🕑)，也许是时候和他拍部电影(🧡)了(🧙)。”既然我们不富裕，我们接受(🍣)，也(🌱)许(🕎)我们能马上拿到钱。然后，签(🚂)了(🆎)合同。再然后，必须拍这部电(🛄)影(🚿)，真不幸！

曼努埃尔·德·奥(🍫)利(🍢)维拉：我做的完全相反。我表(🛠)现(🚡)得好像合同早已签好一样(💷)。我(🎁)写故事，预测一切，然后在最(🍋)后(🚏)一刻，救星来了，那就是制片(📞)人(🎖)。《亚(👃)伯拉罕山谷》诞生于《战士的(🤹)荣(🗜)誉》（1990）的剪辑期间。剪辑师(💭)一(🕹)直跟我谈论福楼拜，当然还(💓)有(🛥)《包(⛸)法利夫人》。在法国拍摄《包法(🔷)利(📆)夫人》是不可能的，况且我还(✈)是(🥊)个葡萄牙导演。而且夏布洛(🐏)尔(😽)[12]正在拍他的版本。于是我想，可(🐲)以(🔬)做点更有趣的事：可以问(👛)问(🚿)作家阿古斯蒂娜·贝萨-路(🎾)易(💤)斯是否愿意基于《包法利夫(📀)人(💚)》写(😃)一部小说，一部我随后就会(📃)改(🚶)编的小说。她接受了。必须等(🤧)她(🔱)写完，等它出版。在此期间，借(🏕)作(🌤)家(🎵)卡米洛·卡斯特洛·布兰(🤳)科(🚈)[13]逝世五周年之际，我拍了《绝(🔡)望(🐒)的一天》（1992）。

让-吕克·戈达(⛸)尔(🚵)：您说：我知道这部电影将(🐣)会(🗞)是什么，但我不知道是否能(🌞)拍(🏋)成。我说：我知道电影会拍(🐃)成(🐒)，但我不知道会是怎样的电(✳)影(📙)。我(🖐)不仅知道某部电影会拍，而(🔊)且(🍆)我还承诺了要拍，这更糟糕(🍀)。因(💚)为我总是害怕拍不了下一(🔴)部(🛏)。

曼(🎟)努埃尔·德·奥利维拉：(💒)这(🏃)也是我的噩梦。

让-吕克·戈(🍆)达(🕳)尔：但您对我电影的批评(🍃)是(🔮)什么？就像美食评论家会说(📷)：(🔢)“这里的肉煮过头了，这里的(🥝)肉(🕞)还是生的”。

曼努埃尔·德·(🌏)奥(🛅)利维拉：一部电影不仅仅(📼)是(🛋)我(✂)们所看到的图像。图像是符(🍑)号(🍦)，声音是其他符号，词语是另(🐾)外(🈶)的符号，它们又会唤起其他(📷)符(🗃)号(🙂)，引用其他时代、书籍、电(🛵)影(🎳)。如果我们不了解这些符号(🥁)及(🔭)其所召唤的东西，我们就无(🚤)法(🐎)理解电影。词语在您的电影中(🙆)强(🤐)有力，它赋予了电影力量。图(💕)像(💋)有另一种与词语无关的力(🏸)量(🛶)。这很美妙。但我距离完全理(🚍)解(🛳)您(💒)的电影还缺了点什么。电影(🐹)是(🈲)一种旨在拍摄仪式的仪式(😳)。您(😈)电影中的仪式，是那些在镜(🔍)头(😎)间(🔳)或镜头中穿梭的人。我们并(🏞)不(🤳)完全了解这种仪式的含义(⛅)，我(🐤)们遗失了它们的意义。例如(🚊)，在(👗)《亚伯拉罕山谷》中，面纱的仪式(❓)。我(📓)们看到女演员在婚礼当天(🙉)，在(😳)教堂里自己掀起了面纱。如(👓)果(🐌)我们不了解古代包办婚姻(🚷)的(💉)仪(🚶)式——要求由丈夫掀起妻(🛅)子(🚹)的面纱，第一次展示她的脸(⚡)，以(🏆)此确认他的幸运或不幸—(🕔)—(🎚)我(😨)们就无法理解她这一举动(🤴)的(🥂)放肆。因为我的主角知道自(🥉)己(😉)很美，她可以放肆地掀起面(🏅)纱(🔕)：看我多美！如果我们不了解(🕔)这(🌏)个仪式，这场戏的意义就丢(👈)失(🌴)了。我错过了您电影中许多(🔜)仪(⏰)式的含义。我真希望有人能(💽)在(🚃)我(🉐)耳边悄悄向我解释。您在特(💨)殊(💺)效果上做了很多工作，不断(🛀)用(⏸)声音、词语、图像进行挑(🍰)衅(🌖)。这(🐽)是您的形式，是另一种形式(🥁)，无(😕)所谓好坏。您做得很好。我更(⛲)喜(🧞)欢没有特殊效果的电影。我(🅱)更(🌑)喜欢《德国九零》。

让-吕克·戈达(❗)尔(🌅)：如果英语说得不好却去(🙆)看(🎱)《哈姆雷特》，会失去很多东西(🐝)，但(⏺)我们依旧能分辨它是好是(⤴)坏(🏯)。《德(⏮)国九零》由许多仪式和晦涩(🕷)的(🗂)东西构成。

曼努埃尔·德·(🧀)奥(👓)利维拉：是的，但即便这些(🛺)符(💷)号(📋)实际上难以理解，但它们反(🐁)倒(⬇)更清晰、更可见。我喜欢这(🏪)部(🕋)电影的地方，在于符号的清(🎉)晰(✋)性与其深刻的模糊性相并存(👎)。另(🎣)一方面，这也是我喜欢电影(👫)的(🤾)原因：大量精彩的符号沐(🚪)浴(😡)在无需解释的光芒之中。正(😫)因(🚷)如(😬)此，我才相信电影。

让-吕克·(😰)戈(📼)达尔：那么，非常感谢。

本次(😴)会(🥖)面由热拉尔·勒福尔（Gé(🐂)rard Lefort）(🏦)组(🐏)织。

最初发表于《解放报》，1993年9月(👁)4-5日(🤵)。

注

1、德尼・狄德罗（Denis Diderot，1713-1784），18世(📞)纪(🔇)法国启蒙运动核心人物，唯(🤠)物(🚍)主义哲学家、文艺批评家与(🗼)作(🆚)家，百科全书派代表，代表作(🧖)有(⚫)《拉摩的侄儿》、《宿命论者雅(📐)克(🔷)和他的主人》等。

2、夏尔・皮(🏃)埃(😞)尔(🚽)・波德莱尔（Charles Pierre Baudelaire，1821-1867），法国象征(🌼)派(💇)诗歌先驱、现代主义文学(🧤)奠(⚫)基人，兼具诗人、艺术评论(🏙)家(🦐)与(💚)散文诗之祖等多重身份。他(🔁)的(💖)代表作《恶之花》(1857) 是19世纪欧洲(🔚)最(🚡)具影响力的诗集之一。

3、埃(🔃)利(🏟)・福尔（Élie Faure，1873-1937），法国艺术史学(👸)家(😏)、评论家与散文家。他率先(🐛)关(🍉)注电影作为 "第七艺术" 的潜(🧜)力(🍱)，对塞尚等现代艺术家的评(🏆)论(🏠)极(⬛)具前瞻性，深刻影响现代艺(🈚)术(⭐)批评的发展方向。

4、安德烈(🐣)・(👠)马尔罗（André Malraux，1901-1976），法国小说家(😇)、(📤)艺(🙎)术史学家、抵抗运动战士(🕑)，还(👢)担任过戴高乐时期的文化(⭐)部(📝)长（1958-1969），其作品与行动深度(🏦)融(📜)合了存在主义哲思与历史使(⚡)命(🏂)感。

5、法语单词sortir虽然有“上映(🧐)、(🗨)某部电影推出”的意思，但其(🔰)核(🕓)心意义为“出去、离开”，所以(🍕)戈(📰)达(🍖)尔才会玩这样一个文字游(👐)戏(👪)。

6、Público在葡萄牙语中既可指(🧓)广(⬇)义的“公众”，也可以指“观众“，对(🦇)应(🐲)英(🗣)语中的audience。

7、欧仁・德拉克洛(💵)瓦(🍿)（Eugène Delacroix，1798-1863），19世纪法国浪漫主义(🤾)画(🛡)派的领袖与核心人物，代表(🚶)作(🔈)有《自由引导人民》（La Liberté guidant le peuple），被波(🤓)德(🌟)莱尔视为 "绘画中的诗人"。

8、(🦓)安(🅿)娜-玛丽·米埃维尔（Anne-Marie Miéville，1945- ）(📥)，瑞(🙃)士电影导演、视频艺术家(🌉)，戈(🌲)达(🌴)尔晚年的生活伴侣与合作(🕒)者(🤨)。她与戈达尔共同创立制作(🌴)公(⏹)司，并与其联合执导了《第二(📟)号(⌛)》（(🌳)1975）、《芳名卡门》（1983）等多部(🧛)作(🤞)品，深刻影响了戈达尔后期(🕙)创(✖)作中私密对话与家庭影像(🐆)的(🔂)风格转向。她本人亦是一位独(📂)立(📒)的创作者，其作品以哲学思(🙋)辨(📄)探索两性关系、语言与日(🌂)常(📕)的诗意。

9、让・鲁什（Jean Rouch，1917—2004）(🕕)，法(🛸)国(🚕)导演、人类学家，真实电影(🚔)（(🌷)Cinéma Vérité）与民族志虚构电(🏬)影(🚥)（Ethnofiction）的开创者，代表作有《夏(⏬)日(😶)纪(💦)事》（1961），被誉为 “尼日尔电影(🐽)之(🛌)父”，其跨学科实践深刻影响(🏮)了(💶)纪录片与视觉人类学发展(🗿)。

10、(📨)奥利维拉下一部电影为《盒子(🐘)》（(🏧)A Caixa），涉及盲人乞讨募捐，此处(🤞)为(😈)双关。

11、杰拉尔・德帕迪约(😭)（(🏴)Gérard Xavier Marcel Depardieu，1948-），法国国宝级演员、制(🏷)片(👵)人(🚚)、导演与跨界企业家，是法(🛁)国(🥖)电影黄金时代的标志性人(🧀)物(🏪)。

12、克劳德・夏布洛尔 (Claude Chabrol，1930-2010) ，法国(🌰)电(〰)影(🍝)新浪潮的先驱导演之一，与(♈)特(🚸)吕弗、戈达尔、侯麦和里(🌗)维(👠)特并称 "新浪潮五虎将"，以中(🚼)产(🍝)阶级悬疑惊悚片和冷峻的社(🦁)会(🚂)批判视角闻名。由他执导的(🏉)《包(😳)法利夫人》由伊莎贝尔·于(🏬)佩(🏀)尔（Isabelle Huppert）主演，于1991年上映。

13、卡(🚉)米(🤲)洛(👡)・卡斯特洛・布兰科（Camilo Castelo Branco，1825-1890）(🗺)是(🍙) 19 世纪葡萄牙最具影响力的(🏬)浪(🧐)漫主义小说家、剧作家与(🔤)文(🍂)学(⛷)评论家。