前两天，华纳官(🖼)微偷偷(🐚)卖了个关子，明眼的影迷一(🧒)看(🚭)就懂，奔走相告。

《闪灵》要来(♍)了(Ⓜ)。

斯坦利(🚉)·库布里克1980年的封(🔄)神恐怖(💻)片(🕞)，终于要在内地院线(💔)上映(🌳)。

经(♐)典是经典，好看也是真好看(🈷)，但毕竟(🍹)是四十多年的老片(✡)了(🧡)，怎么(🥡)挑(⚽)在这时候突然引进(📛)？

以及(🏄)一个大家更关心的问题：(🥄)作(🐘)为口(🉐)味不轻的恐怖片，它(🎶)会(🕕)被动多(🐨)少剪刀？动完了还(🚘)能看吗(👐)？

谜底也许就在谜面上。

对(📉)于(🔦)《闪灵(🤷)》，网上有一种流行的(🔧)解(🥈)读：它(🏤)压根就不是一部恐(📩)怖片。

或(🔭)者(🚘)说，它是一部被伪装(👮)成恐(😑)怖(🦔)片的职场崩溃纪录片。

男主(🐻)角杰克(💌)是个什么人？一个(👲)失(🏦)业的(🍤)作(🕠)家，有酗酒的毛病，之(🥫)前还因(🛤)为情绪失控打过自己的孩(🧜)子(🕠)。为了(🍸)养家糊口，也为了找(🔉)个(🎤)安静地(🚓)方写作，他接下了一(🔌)份偏远(❤)酒店冬季管理员的工作。工(㊙)作(🕴)内容(📐)很简单，就是在封山(📽)的(✨)几个月(🛋)里看着这栋楼，别让(🐘)暖气坏(🏃)掉(😇)就行。

听起来有点耳(🏠)熟，一(🛷)个(💝)中年人，职业不顺，经济紧张(🎸)，带着老(😂)婆孩子搬到一个与(⛸)世(🏰)隔绝(〽)的(📣)地方，指望着能东山(🚝)再起。

然(🤐)后他疯了。

库布里克在接受(🖊)采(🙆)访时(💪)做过解读，大意是人(🔊)的(🚞)性格本(👀)身就有问题的一面(🎺)，恐怖故(👝)事能做的事情，就是让我们(🌮)看(🐌)见无(㊙)意识的黑暗，而不用(🕗)真(💩)的去面(👁)对它。这话说得很含(😁)蓄，但如(💗)果(👪)你把《闪灵》当成一个(👿)职场(💹)故(🐰)事来看，一切就清楚多了。

杰(🚴)克根本(🎦)没有被鬼附身，他是(🕺)被(😩)困住(🐤)了(🔋)。

瞭望酒店那个巨大(🏑)、空旷(😌)的空间，宛如一个迷宫。库布(🌅)里(🚽)克故(⏩)意把酒店的内部结(🍴)构(♒)设计得(💬)不合逻辑，走廊通向(💹)不可能(🕳)的地方，窗户开在不该有窗(👿)户(🚳)的位(❤)置。很多人分析这些(♊)细(😮)节，说这(🗺)是为了制造不安感(🔞)，但还有(⬛)一(🛑)种解释，说这个空间(🚅)本身(🌧)就(🚡)是假的，它是一个精心设计(🚍)的、让(🏌)人逐渐丧失方向感(🕓)的(🚡)牢笼(😸)。

杰(🖇)克每天做的事情是(👠)什么？(🔀)坐在打字机前，对着空白的(🦎)纸(🐬)发呆(🦉)。他写了几个月，写出(🗑)来(💴)的全是(🌎)同一句话：只工作(🚃)不玩耍(🚔)，聪明的杰克变傻瓜。

这是一(🔫)个(🌌)被工(🚂)作榨干的人的精神(💹)状(🕦)态。

你可(🏈)能会说，不对啊，电影(🍖)里明明(✂)有(🎊)鬼，那对双胞胎女孩(🚃)，237号房(😸)间(🎅)里的女人，血从电梯里涌出(🗯)来，杰克(🐮)跟鬼魂把酒言欢，这(👩)些(⛷)难道(🏂)不(🎖)是超自然元素吗？(🈁)

是的，但(😀)问题在于，库布里克从来没(❗)有(🌷)明确(❌)告诉你这些东西是(🛐)真(🔍)的。

他和(🎾)原著作者斯蒂芬·(😁)金最大(🤢)的分歧就在这里。小说里，酒(🌥)店(〽)闹鬼(😸)是板上钉钉的事实(🔚)，但(⚪)库布里(⛺)克电影里所有的超(🌱)自然现(🏧)象(🧑)，都可以被解释成杰(💾)克的(🉐)幻(🆖)觉。杰克每次看到鬼魂的时(🎌)候，画面(🌑)里都有一面镜子，他(🍳)看(🔮)似在(💑)和(🐙)鬼说话，其实在和镜(🕒)子里的(📸)自己说话。

这是库布里克的(😩)狡(🥓)猾之(🖋)处，他拍了一部可以(🔝)被(🤲)当成鬼(🦋)片看的电影，但骨子(👵)里讲的(🍲)是一个人如何在封闭、孤(🔔)立(🐾)、高(💡)压的环境下一步步(🕢)走(🍋)向崩溃(🏾)，鬼只是这种崩溃的(🥀)外化形(🌳)式(🌪)。

斯蒂芬·金为此很(😲)不爽(✅)，他(〰)公开批评过这部电影，说库(🐳)布里克(🍿)弱化了角色的挣扎(🔰)和(🏋)人性(🛡)质(🌉)感。他写的是一个好(💁)人被邪(🍟)恶力量侵蚀的悲剧，被库布(✋)里(🔨)克拍(🐆)成了一个本来就有(📿)问(👛)题的人(👂)最终爆发的故事。

谁(😗)对谁错(⛺)不重要，重要的是，库布里克(🖍)版(🎆)本的(🐹)《闪灵》之所以能成为(👕)经(🐟)典，是因(🕙)为它触及了一个比(🍓)鬼魂更(😴)可(🔙)怕的东西：人在极(🔂)端环(👎)境(🤴)下的脆弱性。

不管相不相信(✅)有鬼，你(🏹)都没法否认，人是可(🗿)以(💻)被逼(🌬)疯(🔰)的。

这就是为什么《闪(🍇)灵》直到(😅)今天看起来依然很吓人，它(⤵)讲(🎰)的不(🤼)是那种公式化的闹(🗿)鬼(🎶)故事，是(😛)关于人的处境。而人(🕡)的处境(💜)，四十五年来并没有变得更(🤵)好(❔)。

很多(🌑)人在讨论《闪灵》引进(🥇)会(🐬)不会被(❎)删减，删减多少。这些(🖤)担心有(🍳)道(🐯)理。

但如果你接受我(🏊)前面(📨)说(🔮)的那种解读，这些删减可能(🚭)反而不(💡)会伤害电影的核心(📹)。

因(🐅)为《闪(🌓)灵(⛓)》最恐怖的部分不是(🌈)那些视(🐰)觉刺激，而是杰克·尼科尔(➿)森(💷)的表(💊)演。他坐在空荡荡的(🌆)大(🤜)厅里对(🕟)着空气发呆，他和妻(⭐)子吵架(🏞)时眼睛里闪过的那一丝凶(🌅)光(🈵)，还有(🔘)他拿着斧头追杀家(📊)人(🦁)时脸上(💪)那种亢奋和快乐交(🍳)织的表(😇)情(🖊)。

这些东西删不掉，因(😛)为它(🔳)们(♿)不血腥，不暴力，不色情，而且(👈)更真实(🔽)。

库布里克在拍这部(💓)电(🕖)影的(🔄)时(🔺)候折磨了演员们整(🌗)整一年(💼)，把扮演妻子温迪的谢莉·(🛅)杜(🍐)瓦尔(😍)逼到了精神崩溃的(🏏)边(📁)缘，同一(💡)个镜头拍几十遍上(🌥)百遍，不(💆)停地否定，不停地重来。有人(🐣)说(⛸)这是(✅)导演的暴行，但也有(🐞)人(🐈)说，正是(🤟)这种真实的疲惫和(🕖)恐惧，让(Ⓜ)温(🖇)迪这个角色如此令(🎈)人信(🏫)服(💼)。

温迪发现杰克写了几百页(😉)同一句(💉)话时脸上的表情，那(🚃)已(👢)经不(💺)只(🍹)是一个演员在表演(💇)惊恐，更(♎)是一个真实的人在极限体(🎧)验(🕕)时的(😗)反应。

《闪灵》之所以让(👳)人(🐘)毛骨悚(🐓)然，在于它模糊了戏(⛅)和真的(😎)边界。

说到这里，不得不提一(🔇)个(🛅)有点(👟)讽刺的事情。

中国观(🍡)众(🦌)盼了四(📿)十五年要在大银幕(🐏)上看《闪(🍹)灵(🗒)》，但中国的电影创作(📝)者们(💑)，已(📺)经在一个类似瞭望酒店的(♒)环境里(🙏)困了很多年了。

国产(🥘)恐(🤕)怖片(🙄)的(🤡)现状大家都知道：(🏔)不能有(🌟)鬼。鬼到最后必须被解释成(📠)梦(🐏)境、(🤢)幻觉或者精神疾病(🌞)，所(💷)有的超自然现象都要有一(😬)个说得(📙)过去的解释，否则别想见观(🌍)众(🎪)。

这个规定的出发点可能(🖐)是(📛)好的，但它的实际效果是，国(🤠)产恐怖(🤡)片被迫走进了一条死(🆗)胡同(🚆)。你(🎒)要吓人，但又不能真的吓人(💚)。前面拼命地讲一个关于未(🏧)知(🔕)和恐(🈶)惧的故事，到了结尾又(🔉)必须告(🌂)诉观众，没什么未知的，一切(♑)都(🐨)可以解释。听着就很荒诞(🌤)。

而(📆)就像前面说的，《闪灵》误打误(🕶)撞地符(⛷)合了这个标准。

库布里克从(📖)来(🕜)没有明确说酒店里有鬼(🚇)，只(🍸)是展示了一个精神逐渐崩(🏴)溃的人(🚏)眼中的世界。你完全可(🎻)以把(😸)整(🕢)部电影解读成一个关于精(🏈)神疾病的案例研究：杰克(🍛)有(🚷)酗酒(🦒)史，有暴力史，有创作焦(🥑)虑，被隔(💚)离在极端环境里好几个月(🕉)，他(🔉)出现幻觉太正常了。

库布(😠)里(🐄)克的高明之处是保持了模(🈳)糊性，他(👧)没有告诉你答案，一切丢给(🦇)你(🈸)自己去判断。

这种模糊性(✈)在(🏗)当下的审查环境里是不被(🏎)允许的(🎻)，你必须给一个明确的(🐩)解释(📅)。要(🍉)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🏋)的，要么是假的。灰色地带不(❎)被(💧)容忍(🕘)。

所以国产恐怖片永远(⚓)拍不出(➖)《闪灵》，不是因为我们没有好(😄)导演，或者观众不买账，而是(🏣)因(🐭)为《闪灵》那种让人在看完电(🕜)影之后(🌝)还要争论好几十年、到底(🤯)有(👊)没有鬼、到底发生了什(🎹)么(👤)的创作空间，根本就不存在(🆕)。

这确实(🍐)很讽刺，一部四十五年(🐭)前的(🥙)美(⛩)国电影，以一种半合规的姿(🔜)态进入了中国市场。而中国(🚴)本(😴)土的(📺)创作者们，却因为规则(🎠)的刚性(🤱)，连模仿的机会都没有。

有人(🦄)说《闪灵》的引进是一块试金(🙃)石(🤔)，测试的是审查环境对强烈(🏥)类型表(🚧)达的容忍度。也有人说这只(🀄)是(🐑)市场供需关系下的必然(🍾)选(😠)择。春节档大招放完了就没(👒)了，得靠(🏉)引进片来填补空档。

两(🚷)种说(🕘)法(😅)都有道理，但或许我们也可(👪)以跳出来看。

《闪灵》引进这件(🧣)事(🙋)，正好(🕤)是一个完美的闪灵式(🔴)隐喻。

中(🍈)国电影市场过去一年经历(🥕)了什么？春节档爆发，然后(👠)是(🥢)长达几个月的断层，票房低(🍍)于五千(🎖)万的冷淡日增多，大量中小(🥜)成(♿)本影片上映即消失，影院(🤡)经(🎍)理在非档期面对空荡的影(🔞)厅一筹(🏚)莫展。整个行业弥漫着(👶)一种(🥝)封(📨)闭、孤立、不确定性的氛(🐘)围。

这和杰克的处境有什么(😱)区(🐻)别？(👥)

一个曾经繁荣的市场(🖋)，被困在(🏾)某种结构性的困境里。头部(🏗)效应越来越明显，资源疯狂(🍒)涌(🍙)向极少数项目，中腰部空间(💗)塌陷。大(🍶)家都在等待下一个大档期(🏃)的(😴)到来，就像等待封山期结(➗)束(🦁)一样。

而在这个等待的过程(🐺)中，有些(🚘)人可能已经开始看到(🐫)不存(💮)在(⏱)的东西了。

这不是危言耸听(👎)，电影行业的从业者们这两(🏪)年(🤟)的焦(🔺)虑是真实存在的。撤档(🔈)潮、片(📪)荒、融资遇冷、项目立项(🚌)困难。好多次我跟同行交流(🏐)，都(🐹)听到有人怀疑，这个行业还(❌)有没有(🙊)未来，观众是不是已经不愿(😲)意(🚮)走进电影院了。

这种集体(⛽)性(🥁)的焦虑，和杰克坐在空荡荡(😦)的大厅(🥧)里敲打字机时的状态(🌓)，本质(🍓)上(➿)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🌠)是时候。

不仅仅因为它是一(✳)部(🚪)恐怖(🦖)片，能够填补市场上恐(🕘)怖类型(🤣)的空白，更因为因为它讲的(🆙)那个故事，关于一个人如何(🕉)在(😐)封闭环境中逐渐失去理智(😳)，和此刻(📱)中国电影市场正在经历的(🎾)某(😟)种状态，形成了一种奇妙(📟)的(🐋)共振。

我们害怕什么？不是(🏝)鬼。

我们(⛰)害怕的是被困住的感(🧦)觉，无(🏌)论(🕤)怎么努力都找不到出路的(🥛)绝望，在等待中慢慢消耗掉(🛩)所(👇)有的(🥋)意志和信心，看着空白(🥜)的屏幕(🎖)却写不出一个字的焦虑。

《闪(😷)灵》之所以能成为经典，是因(🕧)为(🌋)它触及了这些普遍性的恐(🤡)惧。它用(♎)一个酒店里的故事，讲了所(🥕)有(🦆)人都可能经历的精神困(😘)境(😘)。

四十五年过去了，杰克·尼(🛶)科尔森(🤑)老了，谢莉·杜瓦尔已(🎿)经去(📵)世(🌱)，库布里克早在1999年就离开。

但(💙)《闪灵》依然耐看，因为它讲的(🕟)那(🔗)种恐(👃)惧，是跨越时代的。

让它(🐄)来吧。