前两天(🚵)，华(⛱)纳官微偷偷卖了个(📯)关子(👮)，明(🏎)眼的影迷一看就懂，奔走相(🐜)告。

《闪灵(🎭)》要来了。

斯坦利·库(🖇)布(💇)里克(🥌)1980年(🏋)的封神恐怖片，终于(🎚)要在内(🕯)地院线上映。

经典是经典，好(🈴)看也是(🚢)真好看，但毕竟是四(➡)十(🕚)多年(😓)的(💫)老片了，怎么挑在这(🔠)时候突(❇)然引进？

以及一个大家更(⏯)关(🍋)心的(🦎)问题：作为口味不(⏫)轻(🌈)的恐怖(🔀)片，它会被动多少剪(📿)刀？动(🏸)完(🎦)了还能看吗？

谜底(🖨)也许(🧘)就(🛫)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🤒)一种流(🦐)行的解读：它压根(🐤)就(👚)不是(🧚)一(🎥)部恐怖片。

或者说，它(🔪)是一部(🕒)被伪装成恐怖片的职场崩(🌹)溃纪录(📗)片。

男主角杰克是个(🚿)什(🤛)么人(🍁)？(🍴)一个失业的作家，有(♍)酗酒的(🍧)毛病，之前还因为情绪失控(🐪)打(⚪)过自(👳)己的孩子。为了养家(🚑)糊(🍮)口，也为(🎶)了找个安静地方写(💲)作，他接(🍳)下(🤸)了一份偏远酒店冬(👣)季管(🍳)理(🆑)员的工作。工作内容很简单(🌿)，就是在(🎁)封山的几个月里看(🌚)着(🐰)这栋(🧚)楼(🎷)，别让暖气坏掉就行(❎)。

听起来(🙈)有点耳熟，一个中年人，职业(🧥)不顺，经(🌦)济紧张，带着老婆孩(✳)子(⏳)搬到(📋)一(📜)个与世隔绝的地方(🌲)，指望着(⏹)能东山再起。

然后他疯了。

库(🤨)布(🧤)里克(💔)在接受采访时做过(💩)解(🐨)读，大意(😬)是人的性格本身就(📼)有问题(🏢)的(🏊)一面，恐怖故事能做(🆗)的事(👕)情(📇)，就是让我们看见无意识的(🌵)黑暗，而(🈶)不用真的去面对它(📿)。这(🔎)话说(🍢)得(🥞)很含蓄，但如果你把(💅)《闪灵》当(🍘)成一个职场故事来看，一切(⛰)就清楚(🏓)多了。

杰克根本没有(🔕)被(🧜)鬼附(🙀)身(🐭)，他是被困住了。

瞭望(🤽)酒店那(🍤)个巨大、空旷的空间，宛如(🥄)一(⤴)个迷(🏞)宫。库布里克故意把(📩)酒(🐼)店的内(🧀)部结构设计得不合(🎓)逻辑，走(🈲)廊(🥚)通向不可能的地方(💊)，窗户(😅)开(🥕)在不该有窗户的位置。很多(🖌)人分析(🤾)这些细节，说这是为(⛷)了制造(🔋)不(📅)安感，但还有一种解(👧)释，说这(📌)个空间本身就是假的，它是(👸)一个精(🍓)心设计的、让人逐(🍺)渐(👯)丧失(🏗)方(👉)向感的牢笼。

杰克每(🔺)天做的(🎡)事情是什么？坐在打字机(💅)前(🌶)，对着(🥨)空白的纸发呆。他写(🐬)了(🌉)几个月(🍕)，写出来的全是同一(👆)句话：(🏁)只(🐏)工作不玩耍，聪明的(🍦)杰克(🚉)变(🐞)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🗜)的人的(✒)精神状态。

你可能会(🧞)说，不对(🛰)啊(🐽)，电影里明明有鬼，那(💧)对双胞(🕍)胎女孩，237号房间里的女人，血(🍑)从电梯(🤣)里涌出来，杰克跟鬼(🦁)魂(🎡)把酒(🚛)言(🏷)欢，这些难道不是超(📏)自然元(🗄)素吗？

是的，但问题在于，库(👐)布(🚨)里克(⏪)从来没有明确告诉(🐗)你(😾)这些东(👑)西是真的。

他和原著(📚)作者斯(🏞)蒂(⛩)芬·金最大的分歧(🐨)就在(⏲)这(💦)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🐳)钉钉的(🌇)事实，但库布里克电(👙)影里所(🍱)有(💲)的超自然现象，都可(⚫)以被解(🔜)释成杰克的幻觉。杰克每次(👛)看到鬼(📫)魂的时候，画面里都(💧)有(🤘)一面(🏑)镜(♌)子，他看似在和鬼说(🦅)话，其实(🆚)在和镜子里的自己说话。

这(🥔)是(📰)库布(📜)里克的狡猾之处，他(🖍)拍(🎀)了一部(🔅)可以被当成鬼片看(😨)的电影(💞)，但(💿)骨子里讲的是一个(♏)人如(🍽)何(🌲)在封闭、孤立、高压的环(🚌)境下一(🚆)步步走向崩溃，鬼只(🤦)是这种(🤪)崩(🎓)溃的外化形式。

斯蒂(🐌)芬·金(🐰)为此很不爽，他公开批评过(⛓)这部电(😷)影，说库布里克弱化(🌳)了(🛂)角色(💏)的(😞)挣扎和人性质感。他(🛋)写的是(👜)一个好人被邪恶力量侵蚀(🏟)的(⛺)悲剧(🔕)，被库布里克拍成了(😵)一(🚘)个本来(🏞)就有问题的人最终(🌅)爆发的(🥚)故(🎲)事。

谁对谁错不重要(🚄)，重要(👊)的(👋)是，库布里克版本的《闪灵》之(🚯)所以能(🧝)成为经典，是因为它(🚜)触及了(📹)一(📼)个比鬼魂更可怕的(⤴)东西：(🚥)人在极端环境下的脆弱性(🍌)。

不管相(⛑)不相信有鬼，你都没(💨)法(❕)否认(🔱)，人(⏳)是可以被逼疯的。

这(📠)就是为(📒)什么《闪灵》直到今天看起来(📴)依(📿)然很(🤞)吓人，它讲的不是那(🚮)种(🐉)公式化(📉)的闹鬼故事，是关于(👘)人的处(⚾)境(🎭)。而人的处境，四十五(🎷)年来(💼)并(🚐)没有变得更好。

很多人在讨(🔳)论《闪灵(🦂)》引进会不会被删减(🐂)，删减多(🧦)少(🤰)。这些担心有道理。

但(💦)如果你(🦁)接受我前面说的那种解读(❎)，这些删(🏫)减可能反而不会伤(🔝)害(👓)电影(🥡)的(🏧)核心。

因为《闪灵》最恐(🛣)怖的部(📢)分不是那些视觉刺激，而是(🚯)杰(❤)克·(🚋)尼科尔森的表演。他(🚰)坐(🌁)在空荡(♿)荡的大厅里对着空(🕷)气发呆(🏅)，他(📬)和妻子吵架时眼睛(⛄)里闪(🏎)过(〽)的那一丝凶光，还有他拿着(🔕)斧头追(💆)杀家人时脸上那种(🏺)亢奋和(🏫)快(🤝)乐交织的表情。

这些(🎊)东西删(🎠)不掉，因为它们不血腥，不暴(💤)力，不色(🕟)情，而且更真实。

库布(🎀)里(🛩)克在(⬅)拍(🐺)这部电影的时候折(🌋)磨了演(🆚)员们整整一年，把扮演妻子(💡)温(🛺)迪的(🉐)谢莉·杜瓦尔逼到(📘)了(🎋)精神崩(🧟)溃的边缘，同一个镜(💢)头拍几(🐌)十(🧗)遍上百遍，不停地否(📑)定，不(⤴)停(🤙)地重来。有人说这是导演的(🕣)暴行，但(⛱)也有人说，正是这种(💨)真实的(🎯)疲(🗃)惫和恐惧，让温迪这(👤)个角色(🧢)如此令人信服。

温迪发现杰(📙)克写了(🥧)几百页同一句话时(📜)脸(🙂)上的(🛴)表(🎖)情，那已经不只是一(🍱)个演员(💡)在表演惊恐，更是一个真实(💷)的(🌼)人在(🧢)极限体验时的反应(🐱)。

《闪(🏕)灵》之所(🧙)以让人毛骨悚然，在(🕘)于它模(🎃)糊(🈴)了戏和真的边界。

说(🍜)到这(🧛)里(🕸)，不得不提一个有点讽刺的(🚧)事情。

中(🥚)国观众盼了四十五(🎹)年要在(🥤)大(🤜)银幕上看《闪灵》，但中(🌥)国的(👳)电(😌)影创作者们，已经在一个类(🌗)似瞭望(🍴)酒店的环境里困了(🕜)很(🌕)多年(🎥)了(📚)。

国产恐怖片的现状(🌩)大家都(🐸)知道：不能有鬼。鬼到最后(🛏)必(🚠)须被(♎)解释成梦境、幻觉(🌙)或(🖱)者精神疾病，所有的超自然(🚼)现象都(📼)要有一个说得过去的(📇)解释(🔘)，否(🚸)则别想见观众。

这个规定的(✒)出发点可能是好的，但它的(🕰)实际效(🈺)果是，国产恐怖片被迫(🛥)走进(🗞)了(💞)一条死胡同。你要吓人，但又(👄)不能真的吓人。前面拼命地(🛬)讲(🤭)一个(🎓)关于未知和恐惧的故(🚁)事，到了(🚔)结尾又必须告诉观众，没什(👰)么(🔕)未知的，一切都可以解释(🍼)。听(🎤)着就很荒诞。

而就像前面说(👐)的，《闪灵(🐏)》误打误撞地符合了这(🦍)个标(👯)准(🅾)。

库布里克从来没有明确说(🚓)酒店里有鬼，只是展示了一(🌡)个精神(🎎)逐渐崩溃的人眼中的(🎻)世界(📟)。你(🐮)完全可以把整部电影解读(📹)成一个关于精神疾病的案(🐙)例(🥩)研究(🥢)：杰克有酗酒史，有暴(🎬)力史，有(🐚)创作焦虑，被隔离在极端环(🈺)境(📑)里好几个月，他出现幻觉(🌈)太(🙇)正常了。

库布里克的高明之(🧝)处是保(😌)持了模糊性，他没有告(🤦)诉你(🐶)答(🌯)案，一切丢给你自己去判断(🍄)。

这种模糊性在当下的审查(🥙)环境里(🔙)是不被允许的，你必须(🍐)给一(⏯)个(🌉)明确的解释。要么有鬼，要么(🍷)没鬼。要么是真的，要么是假(🏋)的(😁)。灰色(🐇)地带不被容忍。

所以国(😣)产恐怖(🌊)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🐞)为(🐳)我们没有好导演，或者观(👎)众(💶)不买账，而是因为《闪灵》那种(👇)让人在(🀄)看完电影之后还要争(😮)论好(🏹)几(🙇)十年、到底有没有鬼、到(🥤)底发生了什么的创作空间(😜)，根本就(🍱)不存在。

这确实很讽刺(🌲)，一部(🏕)四(🎽)十五年前的美国电影，以一(🍱)种半合规的姿态进入了中(🈴)国(✝)市场(🍤)。而中国本土的创作者(🥏)们，却因(🏹)为规则的刚性，连模仿的机(📚)会(🌟)都没有。

有人说《闪灵》的引(⏮)进(🚽)是一块试金石，测试的是审(🐹)查环境(💠)对强烈类型表达的容(🛑)忍度(😩)。也(🛄)有人说这只是市场供需关(🍯)系下的必然选择。春节档大(🚉)招放完(🚚)了就没了，得靠引进片(⏪)来填(🏠)补(😨)空档。

两种说法都有道理，但(⬇)或许我们也可以跳出来看(😙)。

《闪(📉)灵》引(🥜)进这件事，正好是一个(🚸)完美的(🍙)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🐔)过(👱)去一年经历了什么？春(🧦)节(👍)档爆发，然后是长达几个月(🙆)的断层(😄)，票房低于五千万的冷(🏺)淡日(🥒)增(💡)多，大量中小成本影片上映(🚛)即消失，影院经理在非档期(☝)面对空(😴)荡的影厅一筹莫展。整(📉)个行(❤)业(🛡)弥漫着一种封闭、孤立、(🍀)不确定性的氛围。

这和杰克(👅)的(🌚)处境(🛂)有什么区别？

一个曾(🖤)经繁荣(🐬)的市场，被困在某种结构性(🚴)的(🦆)困境里。头部效应越来越(🌗)明(🦖)显，资源疯狂涌向极少数项(🛴)目，中腰(🌁)部空间塌陷。大家都在(🧡)等待(🤬)下(💹)一个大档期的到来，就像等(🦏)待封山期结束一样。

而在这(🍨)个等待(🕸)的过程中，有些人可能(🚄)已经(🗼)开(🕝)始看到不存在的东西了。

这(⛔)不是危言耸听，电影行业的(👣)从(📦)业者(📻)们这两年的焦虑是真(🚑)实存在(💭)的。撤档潮、片荒、融资遇(😝)冷(🌑)、项目立项困难。好多次(🅰)我(🤓)跟同行交流，都听到有人怀(💁)疑，这个(🤧)行业还有没有未来，观(🤔)众是(🦑)不(🚤)是已经不愿意走进电影院(♈)了。

这种集体性的焦虑，和杰(💓)克坐在(🎂)空荡荡的大厅里敲打(💖)字机(🦊)时(🖕)的状态，本质上是一样的。

所(✂)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🙀)仅(🎿)因为(🍡)它是一部恐怖片，能够(🍑)填补市(🌎)场上恐怖类型的空白，更因(🛅)为(🐀)因为它讲的那个故事，关(😉)于(🌒)一个人如何在封闭环境中(🐝)逐渐失(😵)去理智，和此刻中国电(🛹)影市(🛫)场(⏳)正在经历的某种状态，形成(❔)了一种奇妙的共振。

我们害(👻)怕什么(🚻)？不是鬼。

我们害怕的(🌋)是被(😼)困(🗻)住的感觉，无论怎么努力都(💹)找不到出路的绝望，在等待(🎱)中(🤘)慢慢(🏿)消耗掉所有的意志和(🛬)信心，看(🍠)着空白的屏幕却写不出一(🐔)个(💩)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(📞)成(🍝)为经典，是因为它触及了这(♏)些普遍(👍)性的恐惧。它用一个酒(🏌)店里(⛺)的(📘)故事，讲了所有人都可能经(🏿)历的精神困境。

四十五年过(☕)去了，杰(🍪)克·尼科尔森老了，谢(🕔)莉·(🥔)杜(🏘)瓦尔已经去世，库布里克早(🗄)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(👭)看(💏)，因为(🧢)它讲的那种恐惧，是跨(🐗)越时代(🈹)的。

让它来吧。