前两天，华(🏙)纳(🐴)官微偷(💋)偷卖了个关子，明眼(🕎)的影迷(🗑)一(🦁)看就懂，奔走相告。

《闪(😾)灵》要(🏉)来(🍭)了。

斯坦利·库布里克1980年的(🍳)封神恐(🥨)怖片，终于要在内地(🖖)院(🤠)线上(🏳)映(💅)。

经典是经典，好看也(🚮)是真好(🎴)看，但毕竟是四十多年的老(㊙)片了，怎(📟)么挑在这时候突然(🦉)引(👧)进？(🥌)

以(⛽)及一个大家更关心(🍽)的问题(🛢)：作为口味不轻的恐怖片(🔪)，它(😌)会被(👳)动多少剪刀？动完(🐍)了(📅)还能看(💝)吗？

谜底也许就在(😈)谜面上(💝)。

对(😹)于《闪灵》，网上有一种(🈴)流行(🏙)的(🕘)解读：它压根就不是一部(🤥)恐怖片(🎌)。

或者说，它是一部被(❌)伪(💃)装成(🛥)恐(🐪)怖片的职场崩溃纪(🍎)录片。

男(🧡)主角杰克是个什么人？一(👩)个失业(🐆)的作家，有酗酒的毛(🍎)病(🆓)，之前(🕙)还(😄)因为情绪失控打过(⌛)自己的(📘)孩子。为了养家糊口，也为了(🚲)找(🏃)个安(🕛)静地方写作，他接下(👭)了(🕸)一份偏(🗞)远酒店冬季管理员(🏜)的工作(🌂)。工(🔣)作内容很简单，就是(🐸)在封(👔)山(🛂)的几个月里看着这栋楼，别(🎆)让暖气(㊙)坏掉就行。

听起来有(🐄)点耳熟(🐬)，一(🕕)个中年人，职业不顺(🤨)，经济紧(🔘)张，带着老婆孩子搬到一个(📸)与世隔(😘)绝的地方，指望着能(🚱)东(⛵)山再(🎞)起(🤴)。

然后他疯了。

库布里(🍄)克在接(🦑)受采访时做过解读，大意是(🤦)人(🛡)的性(🔋)格本身就有问题的(📴)一(🏌)面，恐怖(🍫)故事能做的事情，就(😦)是让我(🏳)们(🌻)看见无意识的黑暗(🥐)，而不(📟)用(🤳)真的去面对它。这话说得很(🎲)含蓄，但(🌪)如果你把《闪灵》当成(🍶)一个职(🖥)场(🕯)故事来看，一切就清(💝)楚多了(🚋)。

杰克根本没有被鬼附身，他(🚆)是被困(🖋)住了。

瞭望酒店那个(🌻)巨(📙)大、(🏆)空(🛺)旷的空间，宛如一个(🌭)迷宫。库(⏪)布里克故意把酒店的内部(📜)结(🍾)构设(⛰)计得不合逻辑，走廊(🌞)通(🌽)向不可(😼)能的地方，窗户开在(😳)不该有(🛬)窗(🌜)户的位置。很多人分(🚑)析这(🐋)些(🕺)细节，说这是为了制造不安(🚄)感，但还(🎅)有一种解释，说这个(🕶)空间本(🐰)身(🕤)就是假的，它是一个(🍍)精心设(🚽)计的、让人逐渐丧失方向(⛎)感的牢(🥀)笼。

杰克每天做的事(🔑)情(🔺)是什(🕸)么(🎌)？坐在打字机前，对(🛥)着空白(❓)的纸发呆。他写了几个月，写(🏊)出(🕛)来的(🌪)全是同一句话：只(🦄)工(👃)作不玩(🥎)耍，聪明的杰克变傻(🦗)瓜。

这是(🎑)一(😭)个被工作榨干的人(🔣)的精(🚜)神(🏏)状态。

你可能会说，不对啊，电(🛀)影里明(🙇)明有鬼，那对双胞胎(🚅)女孩，237号(📌)房(📿)间里的女人，血从电(🛹)梯里涌(😡)出来，杰克跟鬼魂把酒言欢(👎)，这些难(🧡)道不是超自然元素(😡)吗(🚳)？

是(🛠)的(💤)，但问题在于，库布里(🆕)克从来(😌)没有明确告诉你这些东西(🏸)是(♑)真的(🌙)。

他和原著作者斯蒂(🤪)芬(🆙)·金最(🧣)大的分歧就在这里(🧚)。小说里(🐸)，酒(🈸)店闹鬼是板上钉钉(🤞)的事(🐟)实(💲)，但库布里克电影里所有的(🉑)超自然(🤑)现象，都可以被解释(🔌)成杰克(🤲)的(🐕)幻觉。杰克每次看到(💴)鬼魂的(🐨)时候，画面里都有一面镜子(🍙)，他看似(🗿)在和鬼说话，其实在(📲)和(🏢)镜子(🍁)里(🔭)的自己说话。

这是库(🤾)布里克(🔢)的狡猾之处，他拍了一部可(💔)以(📳)被当(🚁)成鬼片看的电影，但(♋)骨(😒)子里讲(🛌)的是一个人如何在(🥕)封闭、(💔)孤(😩)立、高压的环境下(♒)一步(✂)步(☔)走向崩溃，鬼只是这种崩溃(🕒)的外化(🏔)形式。

斯蒂芬·金为(🤵)此很不(🐬)爽(⛏)，他公开批评过这部(😠)电影，说(🆎)库布里克弱化了角色的挣(🧣)扎和人(🗾)性质感。他写的是一(🤚)个(📂)好人(🎱)被(⬛)邪恶力量侵蚀的悲(😹)剧，被库(🐬)布里克拍成了一个本来就(🔞)有(🌞)问题(📍)的人最终爆发的故(🚕)事(🛍)。

谁对谁(😠)错不重要，重要的是(♉)，库布里(💸)克(🔚)版本的《闪灵》之所以(😬)能成(🍓)为(🎯)经典，是因为它触及了一个(🌿)比鬼魂(🐕)更可怕的东西：人(🎖)在极端(🥠)环(🕊)境下的脆弱性。

不管(🛸)相不相(😵)信有鬼，你都没法否认，人是(🔰)可以被(🎉)逼疯的。

这就是为什(😿)么(👬)《闪灵(🍢)》直(🍜)到今天看起来依然(🕌)很吓人(🗯)，它讲的不是那种公式化的(📲)闹(📂)鬼故(♎)事，是关于人的处境(😖)。而(🍤)人的处(🥓)境，四十五年来并没(🤬)有变得(🏨)更(🌲)好。

很多人在讨论《闪(🗂)灵》引(🏽)进(💽)会不会被删减，删减多少。这(💀)些担心(🧚)有道理。

但如果你接(🐖)受我前(💀)面(🧞)说的那种解读，这些(🚇)删减可(🌿)能反而不会伤害电影的核(🌟)心。

因为(👈)《闪灵》最恐怖的部分(📲)不(🐝)是那(😍)些(⛲)视觉刺激，而是杰克(🏕)·尼科(💵)尔森的表演。他坐在空荡荡(👹)的(🆚)大厅(🏮)里对着空气发呆，他(🙌)和(♊)妻子吵(👸)架时眼睛里闪过的(🙍)那一丝(⭐)凶(🌗)光，还有他拿着斧头(📙)追杀(⭐)家(🃏)人时脸上那种亢奋和快乐(⛹)交织的(🌹)表情。

这些东西删不(🏤)掉，因为(💉)它(👟)们不血腥，不暴力，不(🧟)色情(💚)，而(🐫)且更真实。

库布里克在拍这(🐺)部电影(📁)的时候折磨了演员(🚗)们(🎥)整整(🧢)一(🍑)年，把扮演妻子温迪(📇)的谢莉(🐿)·杜瓦尔逼到了精神崩溃(🛄)的(💗)边缘(🏢)，同一个镜头拍几十(🎯)遍(💫)上百遍(👄)，不停地否定，不停地(👴)重来。有(🌴)人(🔼)说这是导演的暴行(🙁)，但也(🤺)有(🏢)人说，正是这种真实的疲惫(🙁)和恐惧(😙)，让温迪这个角色如(✌)此令人(🌫)信(💹)服。

温迪发现杰克写(🔱)了几(🤗)百(📳)页同一句话时脸上的表情(🥚)，那已经(👧)不只是一个演员在(🈵)表(🤬)演惊(👉)恐(👬)，更是一个真实的人(🔻)在极限(🏘)体验时的反应。

《闪灵》之所以(❤)让(😆)人毛(🏅)骨悚然，在于它模糊(📮)了(🌛)戏和真(🏨)的边界。

说到这里，不(🏌)得不提(🌡)一(🌰)个有点讽刺的事情(🗜)。

中国(⏹)观(⬅)众盼了四十五年要在大银(😃)幕上看(🌌)《闪灵》，但中国的电影(🙊)创作者(🍆)们(🥎)，已经在一个类似瞭(🌊)望酒(😝)店(🌲)的环境里困了很多年了。

国(🥪)产恐怖(😬)片的现状大家都知(💬)道(📉)：不(🗻)能(🦂)有鬼。鬼到最后必须(🚾)被解释(💬)成梦境、幻觉或者精神疾(🧣)病(🥉)，所有的超自然现象都要(🛴)有(🏴)一个说得过去的解释，否则(😂)别想见(🚱)观众。

这个规定的出发(😴)点可(🤼)能(⛵)是好的，但它的实际效果是(💸)，国产恐怖片被迫走进了一(🥖)条死胡(🖌)同。你要吓人，但又不能(🥚)真的(🧗)吓(🎏)人。前面拼命地讲一个关于(🔝)未知和恐惧的故事，到了结(🐰)尾(😡)又必(✋)须告诉观众，没什么未(🚜)知的，一(🚯)切都可以解释。听着就很荒(🕙)诞(🛫)。

而就像前面说的，《闪灵》误(🦍)打(🚅)误撞地符合了这个标准。

库(🚘)布里克(🈳)从来没有明确说酒店(🛏)里有(🥠)鬼(⛑)，只是展示了一个精神逐渐(🌍)崩溃的人眼中的世界。你完(📎)全可以(🤨)把整部电影解读成一(✏)个关(🔺)于(🏦)精神疾病的案例研究：杰(🚧)克有酗酒史，有暴力史，有创(🚺)作(🌬)焦虑(🉑)，被隔离在极端环境里(🌖)好几个(🚩)月，他出现幻觉太正常了。

库(📕)布(🐭)里克的高明之处是保持(🅾)了(🛬)模糊性，他没有告诉你答案(🦆)，一切丢(🕗)给你自己去判断。

这种(💇)模糊(🐶)性(🥙)在当下的审查环境里是不(💦)被允许的，你必须给一个明(😿)确的解(🛃)释。要么有鬼，要么没鬼(🚋)。要么(💮)是(🎞)真的，要么是假的。灰色地带(⚪)不被容忍。

所以国产恐怖片(🎋)永(🥛)远拍(📅)不出《闪灵》，不是因为我(🚱)们没有(🍋)好导演，或者观众不买账，而(🌍)是(💘)因为《闪灵》那种让人在看(💽)完(💻)电影之后还要争论好几十(👬)年、到(🌤)底有没有鬼、到底发(⏫)生了(🎱)什(🔋)么的创作空间，根本就不存(🌅)在。

这确实很讽刺，一部四十(💯)五年前(📲)的美国电影，以一种半(🆕)合规(🐜)的(🥍)姿态进入了中国市场。而中(🍤)国本土的创作者们，却因为(👮)规(💱)则的(🎬)刚性，连模仿的机会都(👋)没有。

有(🐎)人说《闪灵》的引进是一块试(🥙)金(🥊)石，测试的是审查环境对(😑)强(🗺)烈类型表达的容忍度。也有(🆚)人说这(😠)只是市场供需关系下(🐓)的必(🍪)然(🔵)选择。春节档大招放完了就(🏂)没了，得靠引进片来填补空(🔷)档。

两种(🍦)说法都有道理，但或许(🔭)我们(🕰)也(🎲)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(📑)件事，正好是一个完美的闪(😁)灵(🌼)式隐(😭)喻。

中国电影市场过去(✉)一年经(🗝)历了什么？春节档爆发，然(🤥)后(⚪)是长达几个月的断层，票(🌬)房(😤)低于五千万的冷淡日增多(🌧)，大量中(⚫)小成本影片上映即消(🔏)失，影(🗼)院(🧛)经理在非档期面对空荡的(💡)影厅一筹莫展。整个行业弥(💕)漫着一(🚛)种封闭、孤立、不确(🕝)定性(🥩)的(🏉)氛围。

这和杰克的处境有什(🆑)么区别？

一个曾经繁荣的(👧)市(😍)场，被(😄)困在某种结构性的困(💪)境里。头(🍱)部效应越来越明显，资源疯(🚛)狂(🎛)涌向极少数项目，中腰部(♋)空(🤞)间塌陷。大家都在等待下一(🍦)个大档(🍦)期的到来，就像等待封(🛢)山期(🛋)结(👢)束一样。

而在这个等待的过(🍓)程中，有些人可能已经开始(🚬)看到不(🥠)存在的东西了。

这不是(😄)危言(🔋)耸(🎅)听，电影行业的从业者们这(🦂)两年的焦虑是真实存在的(💠)。撤(🌚)档潮(🐨)、片荒、融资遇冷、(🗓)项目立(🅾)项困难。好多次我跟同行交(💨)流(👇)，都听到有人怀疑，这个行(🏉)业(🥗)还有没有未来，观众是不是(📔)已经不(👓)愿意走进电影院了。

这(🥗)种集(🚤)体(🦌)性的焦虑，和杰克坐在空荡(🧠)荡的大厅里敲打字机时的(🛩)状态，本(🕰)质上是一样的。

所以《闪(🏺)灵》来(📤)得(📇)正是时候。

不仅仅因为它是(🧒)一部恐怖片，能够填补市场(🕹)上(🍢)恐怖(🐊)类型的空白，更因为因(🔥)为它讲(♓)的那个故事，关于一个人如(🔯)何(🌙)在封闭环境中逐渐失去(🆖)理(🧘)智，和此刻中国电影市场正(🥗)在经历(🍓)的某种状态，形成了一(🎍)种奇(🌏)妙(😟)的共振。

我们害怕什么？不(🍤)是鬼。

我们害怕的是被困住(🔝)的感觉(⭐)，无论怎么努力都找不(🌄)到出(🌲)路(🆗)的绝望，在等待中慢慢消耗(🦐)掉所有的意志和信心，看着(🎗)空(🍇)白的(📸)屏幕却写不出一个字(🏳)的焦虑(♈)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(🐋)因(🍊)为它触及了这些普遍性(😍)的(👅)恐惧。它用一个酒店里的故(🎫)事，讲了(🕋)所有人都可能经历的(📹)精神(👗)困(🚂)境。

四十五年过去了，杰克·(🚴)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🈴)尔已经(👅)去世，库布里克早在1999年(🎒)就离(🤞)开(🌺)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🖼)的那种恐惧，是跨越时代的(🥩)。

让(🎊)它来(💺)吧。