前两天，华纳官微(😾)偷(🔹)偷卖了(🏼)个关子，明眼的影迷(🕘)一看就(🍽)懂(🏓)，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍑)坦(🚲)利·库布里克1980年的封神(🐉)恐(🛏)怖片，终(🌼)于要在内地院线上(⚪)映。

经典(➕)是(💴)经典，好看也是真好(🦊)看，但(🚜)毕(🌖)竟是四十多年的老片了，怎(📯)么挑在(💨)这时候突然引进？(🖌)

以(🎒)及一(🐌)个(🤾)大家更关心的问题(🏘)：作为(🌗)口味不轻的恐怖片，它会被(💞)动(🆖)多少(😁)剪刀？动完了还能(🛸)看(🛵)吗？

谜(💕)底也许就在谜面上(🦉)。

对于《闪(😬)灵》，网上有一种流行的解读(🤧)：(➰)它压根就不是一部恐怖(🔟)片(😸)。

或者说(🌊)，它是一部被伪装成(⛔)恐怖片(🤭)的(🛄)职场崩溃纪录片。

男(👧)主角(🕦)杰(🗃)克是个什么人？一个失业(🚆)的作家(🥕)，有酗酒的毛病，之前(💋)还(🤜)因为(😘)情(🔋)绪失控打过自己的(⛲)孩子。为(🎂)了养家糊口，也为了找个安(🌘)静(😦)地方(♿)写作，他接下了一份(🗄)偏(🌡)远酒店(🦋)冬季管理员的工作(🐐)。工作内(🏰)容很简单，就是在封山的几(😪)个(🔃)月里看着这栋楼，别让暖(🆎)气(🏩)坏掉就(🔋)行。

听起来有点耳熟(🤴)，一个中(👒)年(🚛)人，职业不顺，经济紧(😁)张，带(🗝)着(💒)老婆孩子搬到一个与世隔(💆)绝的地(🔍)方，指望着能东山再(🧞)起(🐿)。

然后(🛸)他(💦)疯了。

库布里克在接(🔦)受采访(🐷)时做过解读，大意是人的性(🔚)格(🐡)本身(🌆)就有问题的一面，恐(🛬)怖(🌩)故事能(🔟)做的事情，就是让我(🐊)们看见(💳)无意识的黑暗，而不用真的(❔)去(👻)面对它。这话说得很含蓄(👋)，但(🚓)如果你(🤟)把《闪灵》当成一个职(🍊)场故事(❕)来(👍)看，一切就清楚多了(📋)。

杰克(💃)根(🎦)本没有被鬼附身，他是被困(➗)住了。

瞭(🛠)望酒店那个巨大、(💕)空(🍹)旷的(🛋)空(🎆)间，宛如一个迷宫。库(🍌)布里克(💁)故意把酒店的内部结构设(🤒)计(👁)得不(🍪)合逻辑，走廊通向不(⛅)可(🛄)能的地(📬)方，窗户开在不该有(🛬)窗户的(🌞)位置。很多人分析这些细节(🌖)，说(🗨)这是为了制造不安感，但(😪)还(😺)有一种(💐)解释，说这个空间本(🔒)身就是(🚥)假(🆕)的，它是一个精心设(🚖)计的(🦖)、(🧖)让人逐渐丧失方向感的牢(💐)笼。

杰克(🏞)每天做的事情是什(📍)么(🗃)？坐(🔕)在(⛑)打字机前，对着空白(🔠)的纸发(🌵)呆。他写了几个月，写出来的(👑)全(🐆)是同(👳)一句话：只工作不(👕)玩(🍒)耍，聪明(🤱)的杰克变傻瓜。

这是(😕)一个被(🤲)工作榨干的人的精神状态(⏪)。

你(⛎)可能会说，不对啊，电影里(⛷)明(🌹)明有鬼(🕥)，那对双胞胎女孩，237号(⚡)房间里(🎙)的(🗒)女人，血从电梯里涌(🐑)出来(😏)，杰(🌜)克跟鬼魂把酒言欢，这些难(✂)道不是(👁)超自然元素吗？

是(🏤)的(🙇)，但问(🚤)题(💎)在于，库布里克从来(⛔)没有明(🐍)确告诉你这些东西是真的(🐉)。

他(🏬)和原(🛂)著作者斯蒂芬·金(😺)最(📪)大的分(🛴)歧就在这里。小说里(💎)，酒店闹(🌼)鬼是板上钉钉的事实，但库(🤷)布(🏳)里克电影里所有的超自(🚇)然(💂)现象，都(🍖)可以被解释成杰克(🧐)的幻觉(🚹)。杰(😮)克每次看到鬼魂的(🏏)时候(➡)，画(📧)面里都有一面镜子，他看似(💩)在和鬼(🌠)说话，其实在和镜子(🚊)里(🌏)的自(😥)己(🐇)说话。

这是库布里克(📸)的狡猾(🍙)之处，他拍了一部可以被当(😰)成(🥌)鬼片(🕷)看的电影，但骨子里(👵)讲(📦)的是一(🎩)个人如何在封闭、(🚚)孤立、(🐍)高压的环境下一步步走向(🦍)崩(🚎)溃，鬼只是这种崩溃的外(🌕)化(🌟)形式。

斯(🥜)蒂芬·金为此很不(🈵)爽，他公(🕟)开(🤗)批评过这部电影，说(🌗)库布(😞)里(🚻)克弱化了角色的挣扎和人(🛏)性质感(💾)。他写的是一个好人(🐤)被(🔤)邪恶(🛐)力(😄)量侵蚀的悲剧，被库(🎅)布里克(⏺)拍成了一个本来就有问题(😪)的(🍽)人最(👧)终爆发的故事。

谁对(💤)谁(🚲)错不重(🚈)要，重要的是，库布里(☔)克版本(🌮)的《闪灵》之所以能成为经典(💻)，是(🆑)因为它触及了一个比鬼(🎻)魂(🔒)更可怕(📈)的东西：人在极端(📹)环境下(🧜)的(🐘)脆弱性。

不管相不相(🚟)信有(📀)鬼(🈚)，你都没法否认，人是可以被(🎺)逼疯的(🎆)。

这就是为什么《闪灵(⏩)》直(🐇)到今(🔘)天(🥢)看起来依然很吓人(🔍)，它讲的(🙅)不是那种公式化的闹鬼故(🕣)事(🔈)，是关(♉)于人的处境。而人的(💨)处(🔹)境，四十(🕚)五年来并没有变得(♟)更好。

很(⚪)多人在讨论《闪灵》引进会不(😸)会(🛸)被删(🌽)减，删减多少。这些担(🕉)心(🛵)有道理(🙁)。

但如果你接受我前(🐽)面说的(🌒)那(😹)种解读，这些删减可(🏩)能反(❌)而(🏬)不会伤害电影的核心。

因为(🔥)《闪灵》最(🕉)恐怖的部分不是那(✌)些(🛬)视觉(🕒)刺(⭐)激，而是杰克·尼科(🌘)尔森的(🖥)表演。他坐在空荡荡的大厅(⛴)里(🈳)对着(📠)空气发呆，他和妻子(🍺)吵(🚬)架时眼(👝)睛里闪过的那一丝(🐟)凶光，还(🤨)有他拿着斧头追杀家人时(🍨)脸(🍓)上那(🚏)种亢奋和快乐交织(🖖)的(🎐)表情。

这(🤫)些东西删不掉，因为(📧)它们不(😌)血(⚽)腥，不暴力，不色情，而(🌟)且更(🏇)真(💍)实。

库布里克在拍这部电影(🍹)的时候(🌙)折磨了演员们整整(🎏)一(👡)年，把(🌤)扮(🎢)演妻子温迪的谢莉(🌙)·杜瓦(🍹)尔逼到了精神崩溃的边缘(🍸)，同(🤓)一个(😼)镜头拍几十遍上百(🙅)遍(🐗)，不停地(🚲)否定，不停地重来。有(🏻)人说这(🍂)是导演的暴行，但也有人说(😘)，正(👂)是这(🚤)种真实的疲惫和恐(👟)惧(🏩)，让温迪(💞)这个角色如此令人(🤜)信服。

温(❇)迪(🕰)发现杰克写了几百(👹)页同(📿)一(⛱)句话时脸上的表情，那已经(✴)不只是(📙)一个演员在表演惊(🦗)恐(🖼)，更是(🐽)一(⛷)个真实的人在极限(👣)体验时(💊)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(✊)骨(💃)悚然(🌌)，在于它模糊了戏和(💇)真(🐷)的边界(🤗)。

说到这里，不得不提(🥂)一个有(💶)点讽刺的事情。

中国观众盼(💅)了(🍗)四十(🥟)五年要在大银幕上(🛂)看(👫)《闪灵》，但(🚄)中国的电影创作者(🆘)们，已经(🌀)在(🏇)一个类似瞭望酒店(❣)的环(🖖)境(🔚)里困了很多年了。

国产恐怖(💱)片的现(📖)状大家都知道：不(🔽)能(🚮)有鬼(🏺)。鬼(💈)到最后必须被解释(🚩)成梦境(🤑)、幻觉或者精神疾病，所有(💟)的(👋)超自然现象都要有一个(⏳)说(🏨)得过去的解释，否则别想见(🤷)观众。

这(🌽)个规定的出发点可能是好(🛄)的(🥌)，但它的实际效果是，国产(🥧)恐(🐎)怖片被迫走进了一条死胡(🍃)同。你要(🤽)吓人，但又不能真的吓(🔖)人。前(🛃)面(🔑)拼命地讲一个关于未知和(🐧)恐惧的故事，到了结尾又必(🤜)须(🔹)告诉(🌨)观众，没什么未知的，一(🚝)切都可(⏬)以解释。听着就很荒诞。

而就(🍲)像(🎟)前面说的，《闪灵》误打误撞(🔕)地(🥧)符合了这个标准。

库布里克(📂)从来没(🤢)有明确说酒店里有鬼，只是(🔼)展(❄)示了一个精神逐渐崩溃(🐂)的(🖌)人眼中的世界。你完全可以(🚶)把整部(🤪)电影解读成一个关于(👱)精神(📢)疾(🕳)病的案例研究：杰克有酗(🤲)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🕟)，被(🌲)隔离(👏)在极端环境里好几个(👣)月，他出(🚻)现幻觉太正常了。

库布里克(🤥)的(📣)高明之处是保持了模糊(📅)性(⛅)，他没有告诉你答案，一切丢(🤝)给你自(💽)己去判断。

这种模糊性在当(🍺)下(🏀)的审查环境里是不被允(😞)许(🏨)的，你必须给一个明确的解(🐌)释。要么(🏨)有鬼，要么没鬼。要么是(🤬)真的(📱)，要(👳)么是假的。灰色地带不被容(🚡)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🔺)不(♒)出《闪(🍗)灵》，不是因为我们没有(🌈)好导演(📌)，或者观众不买账，而是因为(👫)《闪(🛺)灵》那种让人在看完电影(❔)之(🌲)后还要争论好几十年、到(🌄)底有没(🎌)有鬼、到底发生了什么的(🕔)创(🔺)作空间，根本就不存在。

这(😫)确(🅱)实很讽刺，一部四十五年前(🔬)的美国(🤠)电影，以一种半合规的(🏮)姿态(🕚)进(🔪)入了中国市场。而中国本土(🐢)的创作者们，却因为规则的(😇)刚(🤢)性，连(📠)模仿的机会都没有。

有(🤒)人说《闪(🗺)灵》的引进是一块试金石，测(🥊)试(🐣)的是审查环境对强烈类(⏬)型(🏳)表达的容忍度。也有人说这(👗)只是市(👐)场供需关系下的必然选择(🦖)。春(📒)节档大招放完了就没了(🌚)，得(👏)靠引进片来填补空档。

两种(🍧)说法都(🛡)有道理，但或许我们也(🚺)可以(🧙)跳(😬)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🤬)好是一个完美的闪灵式隐(🈯)喻(🍈)。

中国(🏢)电影市场过去一年经(🔈)历了什(🥈)么？春节档爆发，然后是长(🎷)达(🖥)几个月的断层，票房低于(🎀)五(🍝)千万的冷淡日增多，大量中(🍚)小成本(👓)影片上映即消失，影院经理(🚵)在(🔉)非档期面对空荡的影厅(🤕)一(💳)筹莫展。整个行业弥漫着一(🐣)种封闭(🚜)、孤立、不确定性的(🈯)氛围(🎸)。

这(⬆)和杰克的处境有什么区别(✍)？

一个曾经繁荣的市场，被(💱)困(🈳)在某(📣)种结构性的困境里。头(🍦)部效应(⛰)越来越明显，资源疯狂涌向(🐆)极(👼)少数项目，中腰部空间塌(🍄)陷(👣)。大家都在等待下一个大档(💙)期的到(🎠)来，就像等待封山期结束一(🚙)样(⛓)。

而在这个等待的过程中(🤰)，有(🚇)些人可能已经开始看到不(👱)存在的(🏵)东西了。

这不是危言耸(🍇)听，电(🐰)影(🏟)行业的从业者们这两年的(🚸)焦虑是真实存在的。撤档潮(💤)、(⏮)片荒(😊)、融资遇冷、项目立(🧓)项困难(📐)。好多次我跟同行交流，都听(🌅)到(🍱)有人怀疑，这个行业还有(❎)没(🛢)有未来，观众是不是已经不(🦌)愿意走(🚺)进电影院了。

这种集体性的(👬)焦(🌲)虑，和杰克坐在空荡荡的(🙈)大(🍞)厅里敲打字机时的状态，本(🕸)质上是(🦇)一样的。

所以《闪灵》来得(🐎)正是(🍯)时(🚬)候。

不仅仅因为它是一部恐(⛽)怖片，能够填补市场上恐怖(🚧)类(🚭)型的(🔐)空白，更因为因为它讲(🏐)的那个(😄)故事，关于一个人如何在封(⏳)闭(🔝)环境中逐渐失去理智，和(🛩)此(🌱)刻中国电影市场正在经历(💛)的某种(⛰)状态，形成了一种奇妙的共(👛)振(🚐)。

我们害怕什么？不是鬼(💌)。

我(👸)们害怕的是被困住的感觉(💚)，无论怎(🎩)么努力都找不到出路(🍎)的绝(🐸)望(🌐)，在等待中慢慢消耗掉所有(📔)的意志和信心，看着空白的(✨)屏(😸)幕却(🌪)写不出一个字的焦虑(🤖)。

《闪灵》之(🛃)所以能成为经典，是因为它(🛴)触(✅)及了这些普遍性的恐惧(🖐)。它(👇)用一个酒店里的故事，讲了(🤑)所有人(🔀)都可能经历的精神困境。

四(🙌)十(🐎)五年过去了，杰克·尼科(💔)尔(🈚)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(😂)去世，库(🥟)布里克早在1999年就离开(🌿)。

但《闪(📣)灵(🏎)》依然耐看，因为它讲的那种(🎒)恐惧，是跨越时代的。

让它来(🐩)吧(✍)。