在所有的(🏏)电影里，安东尼奥(📳)尼的(🤱)声音是最让我痴(🚲)迷的。很想写(🤭)一篇(👠)长长的影评(🛵)，记录周六三部电(🌳)影的(😞)迷人之处，但我太(👔)累了，也没有(🏦)时间。随着(👱)日子的流逝(🌱)，我感(🕥)觉到一种紧(😟)迫感，那是因为我(📊)逐渐(🚝)意识到并不想对(🖖)影片有一个(📔)富有洞见的影评(🍹)式分(🖐)析，只是想简单诉(🔄)说看完电影(🍩)后愉(🛒)悦的(🚵)激情，而时间是最(👥)会扼杀此类(🚝)精灵的。总之，它们(🚱)应当(🤫)更潦草地出现在(✂)我的影评里(🌠)。

我该(🍠)怎么形容安(📗)东尼奥尼电影的(🚈)声音(💯)呢，不妨先谈谈其(👨)他的几部片(🤘)。在《奇遇》里(🚗)，我一定为小(🥟)岛上(🚍)的寻找感到(🛡)过某种震颤，乍一(🧞)看，可(📌)能会说那些天际(🥗)线，那些海平(🌑)面，还有嶙峋的石(🔖)块曲(🔩)线，有种眩晕感，它(🔧)们在构图和(📼)调度(🍳)上的(🆕)确至关重要。但唯(✏)有那个有节(🔑)拍，甚至有点儿魔(🔉)性的(🎂)海浪声陪伴，才让(🔆)我真的相信(⛓)：也(🚸)许下一秒这(🔚)些人真的要掉到(📓)海浪(🆔)里头；在《夜》和《蚀(🔈)》里，让我忘不(🌝)掉的是鞋(🌔)跟踩在地面(🧔)的声(🌊)音；《放大》最(⛅)有意思，几乎所有(🎓)人都(😿)会为结尾的是否(🍤)存在说上两(🐅)句，但吸引我的不(🕙)是这(🈹)些，远在最后的画(🖕)面出现之前(🤥)，这个(🕔)问题(♟)已经强烈袭来了(🤹)——听听那(🎣)个网球被击打的(🌻)声音(😬)！现实世界的网球(👣)声不会以那(🌘)种强(🔻)度（相对于(🆗)其他声音）和频(🆕)率出(🐐)现，这个节奏，以及(🌄)声音的质感(🕥)已经说明(😲)了一切。

但无(🤣)论如(🌝)何，安东尼奥(🥢)尼的声音永远是(🌝)出发(🥪)于最基本的现实(🤫)的——绝对(💿)不可能有在远处(➿)，或是(🛵)墙背面的人，说话(🧘)响度与前景(📤)中的(🛀)人相(⬜)差无几。但用句俗(🦏)套的话讲，他(📆)是超越现实的（(😤)天呐(🈯)，写出来俗的想吐(📅)）。在《过客》里(🔷)，很容(🍃)易注意到开(🏮)头那个电风扇的(🤵)声音(🛄)，也许这包含了某(🏕)种心理隐喻(🌏)，但它首先(👫)作为听觉元(🛒)素让(🕜)人感到适切(🌩)。下一幕，来到酒店(🍛)前台(⭕)，那个烦人的电风(🚩)扇消失了，但(🎞)空间中仍存在另(🐃)一个(🤜)持续的干扰，频率(📽)更高但响度(🔂)低了(⚫)不少(♟)，画面里最终能看(📭)到音源是摆(🙈)在后方柜台的另(🔉)一个(🥇)小型电风扇，我格(🎚)外需要这样(🏴)的变(🍮)奏以适应不(🏟)同的空间与进展(😒)。在阿(🥃)巴斯那里，也许有(🚃)个更美妙的(💨)画外空间(🏀)经由声音建(🌚)立，但(🥧)安东尼奥尼(😣)甚至连画内空间(🧖)都需(🌤)要声音真正建立(🚤)。每一个空间(🛂)都有无数种方式(🍡)得到(✔)观察，创作者对空(🔦)间所包含灵(🍄)魂的(🖖)提取(🍛)态度反映在声音(⬅)的剪辑上，我(🎢)借由画面看到它(🕛)们，但(🐐)唯独通过声音才(⏬)进入它们。

也(🦒)许电(🍎)影的色彩和(⬜)声音一样，具有更(🦁)简单(🚫)的特性。《放大》中的(💫)色彩格外妖(🥑)艳，这不仅(⏩)仅是指那些(💟)模特(👈)所穿的服装(🏿)，连最简单的红色(🔙)与绿(🏑)色都是如此。最让(🈹)我惊奇的是(🛬)那个公园，当男主(🙉)在公(🖋)园中拍照时，我突(🕴)然意识到自(🤩)己不(🐟)知道(🙋)上哪去找一个有(😡)这种特质的(👒)公园，这特质是由(🔏)颜色(👍)赋予的，绿色形成(🔍)的节奏感很(🚃)强烈(🥫)，那个段落是(💈)整部电影里我最(🍺)喜欢(🌜)的。如果说解读家(🎍)们在《放大》中(😐)能找到一(🐪)些所指与颜(🍏)色对(🗓)应的话，那么(🐂)《过客》里的颜色将(🐽)更加(🗑)“普通”，隐喻的意味(🎶)儿更低，却仍(😬)保留着单纯的视(🗂)觉刺(🐛)激以使我们直接(🐭)理解，它们不(⚾)再像(💉)《红色(🔵)沙漠》海报里的颜(🔡)色那样，尖锐(🤹)地似乎都有些刻(🏋)意了(📕)。

他也有着一种最(🔇)受我喜爱的(📋)调度(🥉)方式，奥逊威(🖲)尔斯那种景深镜(🐒)头功(🛶)力也许很强，但每(🍂)个人物只是(✊)像螺丝钉(🐀)一样出现在(🌀)他们(♿)该出现的景(❣)别，发出他们该做(✌)的动(🆘)作，这也许让我觉(✅)得对画面中(🔩)的人物有些缺少(🈹)感情(💝)了。另一个意大利(🏪)导演费里尼(🕟)，人物(🌧)会如(🎯)跳舞般接近又跳(⤵)出，最后遗落(😪)下一个孤独的人(👑)儿（(🎐)这倒让我觉得费(🚦)里尼是爱这(♓)角色(🔠)的），但他们(😙)是经历过热闹喧(🐒)嚷的(🚀)。安东尼奥尼的人(🎙)物从一开始(🍢)就不和谐(🅰)，而且他们绝(🏊)不居(〰)于自己应该(💷)在的位置，永远在(☝)逃避(🎼)，这样会开辟出更(🚸)大的画面空(🆎)间，也使得动作—(💍)—或(🆙)者用现在常被提(💽)及的“姿态”—(⏭)—不(⏪)再是(😪)木偶般缺少灵魂(🚿)的目的执行(😠)工具，而拥有情感(🛵)内化(💘)——尽管连动作(📉)本身也常常(🤩)在逃(🏞)避。

也许让大(📁)多数观众着迷的(🥛)是安(💯)东尼奥尼电影中(🙉)的空(🐫)间，确实(👹)，我也爱它(🦆)们，我本想就(🈁)此对(😇)比一下维斯(⏭)康蒂的空间建立(📶)方式(🐣)，但现在是什么时(⚡)候，已经12点多(🚆)了吗？好吧，我仍(💸)然想(🛅)简单写写。之前不(🕥)记得在哪里(🥩)听人(⛱)说他(🏵)喜欢看电影中角(📵)色走路的样(🏡)子，这些镜头几乎(🎳)是导(🦈)演的签名，我明白(👁)这种感觉，但(💦)安的(🌁)电影里走路(🚳)还意味着空间（(⏲)当然(🕰)也可能是小跑，甚(📠)至开(❇)车啦）(💩)，他在画面(♐)视觉中加入(🏒)了如此多环境的(💬)要素，那些几何式（仅(🆒)用这一个词是严(🚥)重不能概括(🤵)的）的图像在单(✌)个画(⚽)面中已独立表意(❣)，然而还是经(🗿)由角色的(🚃)运动才将他们串(🤾)联起来，但我(✳)要马上反驳我的(🏃)上一(❄)句，因为我只是在(🚭)每一个场景(🎆)强烈地经历了这(🍐)个空间，我对整个空间(✅)仍然一无所知，它(❄)们并(♌)没有被(❣)真正串联(⛄)，我只是重复(🎲)地经历、经历，到(👙)了最后，除了整个空间(🔱)，电影的其他所有(♒)部分倒是都(🕣)被圆满感知了。这(🌨)一点(🍬)在《夜》里也许最为(👤)明显。

哎呀，老(🚕)维斯康蒂(🐟)，没有太多时间留(🏣)给你了，我首(😅)先是想为一种轻(🤭)浮的(💏)态度向你道歉。在(🆒)看完《白夜》后(🙁)，我把这个既不那(🗂)么现实主义，也不那么(🙅)类似《豹》的片称为(🦒)转型(🌨)期电影(🎬)，但这是十(📡)分不公平的(🥜)！没有人是生活在(🚂)转型期内的，我们现在(😮)永远不知道目的(🥥)地在哪，以一(🚱)种上帝式的姿态(🔏)评判(🔲)是可憎的。当下就(😥)是当下，彼时(💨)的你也许(🤹)也意识到现实主(🚄)义不再完全(🎰)有效，转而开始了(📲)自己(🐧)的实验，或者说，仅(✌)仅凭直觉开(🆙)始了创作。这部《白(💯)夜》的空间布景，别人看(📉)来可能有些粗制(🦑)滥造(💒)，但你也(🥊)许正刻意(🕣)为之，你在探(🔃)索心中的情感是(🧣)如何建立起空间的，幻(✳)梦是如何给空间(🈸)带上色调的(🛩)，视觉元素又是如(🍿)何以(🙂)舞蹈的形式呈现(♎)出来的，你多(📩)擅长拍舞(😺)！

《北斗七星》里你的(👞)改变令我震(💭)惊，不得不猜测那(🕟)些年(🎩)究竟发生了什么(🛩)真正触动到(🔡)你心房的事。开头(🚲)的那种速度，让我想起(🔇)了《妖夜慌踪》。现实(🧟)的东(🤾)西仍存(🙇)在于你的(🍾)电影里，但它(♓)们或多或少带上(💊)了失落的调子，我最喜(🎢)欢里面的风，它们(🌸)伴着那些表(🚅)现主义光线几乎(🥦)要把(👇)你的心与里面蕴(🌰)含的全部感(👪)情吹出来(🍀)。也许在未来，你的(📟)空间不再这(🎽)么粗粝黑色，而显(🍨)得庄(🏜)严，但那或许正是(🎻)《豹》中公爵因(🥍)为衰老脆弱而不(🛀)得已为之的节制...

现在(⛴)太晚了，我感觉难(🎉)过，如(🕘)果这会儿还不睡(🗡)觉，一道深渊(🗜)就会逐渐在我眼(👺)前清晰起来，就像我看(🛠)它它看我那样简(🚋)单。这不仅仅(🔗)是因为明天要上(🛁)班，或(🤣)许正是因为上班(👋)，谁知道呢。我(💤)明明已经(🏪)结尾，又开始盯着(🛑)卫生间里一(🚑)条该死的毛巾，真(📛)烦人(💚)，毛巾有什么好看(⛽)的！也许现在(🐪)出门，就能遇见楼(🍤)下垃圾桶旁边那只简(🏡)州猫了，但我太累(🎭)了，我(💲)想睡觉。哎，未来，未(🏘)来！