前两(✖)天，华纳(⛲)官微偷偷卖了个关子，明眼(🏴)的(🧛)影迷(🆖)一看就懂，奔走相告(🐥)。

《闪(🦉)灵》要来(🛩)了。

斯坦利·库布里(🤙)克1980年的(🥓)封神恐怖片，终于要在内地(🦗)院(🅾)线上(👊)映。

经典是经典，好看(😉)也(📠)是真好(🚕)看，但毕竟是四十多(🔝)年的老(🍖)片(🌿)了，怎么挑在这时候(😔)突然(🥣)引(😾)进？

以及一个大家更关心(💈)的问题(🚼)：作为口味不轻的(🥂)恐(👗)怖片(📿)，它(🕶)会被动多少剪刀？(✊)动完了(🤲)还能看吗？

谜底也许就在(👳)谜(📋)面上(🚛)。

对于《闪灵》，网上有一(🔝)种(🙈)流行的(🥌)解读：它压根就不(🏺)是一部(👩)恐怖片。

或者说，它是一部被(💥)伪(🐊)装成(🤦)恐怖片的职场崩溃(⛅)纪(⛱)录片。

男(👔)主角杰克是个什么(🌏)人？一(🔶)个(🦁)失业的作家，有酗酒(💫)的毛(👺)病(⛅)，之前还因为情绪失控打过(🐟)自己的(🐸)孩子。为了养家糊口(🐱)，也(🚝)为了(🥡)找(🥚)个安静地方写作，他(⏪)接下了(😋)一份偏远酒店冬季管理员(📩)的(🤲)工作(⛎)。工作内容很简单，就(🔬)是(🚍)在封山(🧕)的几个月里看着这(🈂)栋楼，别(🕋)让暖气坏掉就行。

听起来有(㊙)点(🏈)耳熟(🏿)，一个中年人，职业不(😄)顺(🌡)，经济紧(⬇)张，带着老婆孩子搬(⛑)到一个(💙)与(🕞)世隔绝的地方，指望(🛒)着能(💗)东(🤱)山再起。

然后他疯了。

库布里(📞)克在接(📜)受采访时做过解读(⚾)，大(⏺)意是(💈)人(🛤)的性格本身就有问(🕺)题的一(🧓)面，恐怖故事能做的事情，就(🎬)是(🍡)让我(✈)们看见无意识的黑(🏌)暗(🔺)，而不用(📖)真的去面对它。这话(📕)说得很(🈵)含蓄，但如果你把《闪灵》当成(♌)一(😦)个职(👘)场故事来看，一切就(🧤)清(🔕)楚多了(🍫)。

杰克根本没有被鬼(🔔)附身，他(🕜)是(🔼)被困住了。

瞭望酒店(🥛)那个(♏)巨(🈹)大、空旷的空间，宛如一个(📿)迷宫。库(🥗)布里克故意把酒店(📻)的(💈)内部(🎵)结(🐣)构设计得不合逻辑(📕)，走廊通(📥)向不可能的地方，窗户开在(🕘)不(🚛)该有(🥠)窗户的位置。很多人(🌶)分(🔎)析这些(🈴)细节，说这是为了制(🗝)造不安(👃)感，但还有一种解释，说这个(🉐)空(🎸)间本(🍬)身就是假的，它是一(😒)个(🥎)精心设(🙏)计的、让人逐渐丧(🍬)失方向(📘)感(🛷)的牢笼。

杰克每天做(⛹)的事(🈺)情(🦊)是什么？坐在打字机前，对(🗄)着空白(🕥)的纸发呆。他写了几(🏕)个(🚥)月，写(📧)出(🚈)来的全是同一句话(🏺)：只工(🚷)作不玩耍，聪明的杰克变傻(🚝)瓜(🌷)。

这是(⛷)一个被工作榨干的(😅)人(😓)的精神(🌁)状态。

你可能会说，不(🤳)对啊，电(⚡)影里明明有鬼，那对双胞胎(📮)女(🧙)孩，237号(🔑)房间里的女人，血从(🤡)电(🧜)梯里涌(🎆)出来，杰克跟鬼魂把(🔍)酒言欢(🗡)，这(😙)些难道不是超自然(🥈)元素(🐚)吗(🚪)？

是的，但问题在于，库布里(🐭)克从来(♌)没有明确告诉你这(🎽)些(😽)东西(➕)是(📓)真的。

他和原著作者(🔠)斯蒂芬(👼)·金最大的分歧就在这里(🏧)。小(📢)说里(⬛)，酒店闹鬼是板上钉(🚹)钉(🍥)的事实(🚈)，但库布里克电影里(🚤)所有的(😿)超自然现象，都可以被解释(🥩)成(😆)杰克(⏬)的幻觉。杰克每次看(🐌)到(➕)鬼魂的(🌿)时候，画面里都有一(📗)面镜子(😔)，他(🦂)看似在和鬼说话，其(✔)实在(😯)和(👅)镜子里的自己说话。

这是库(🌠)布里克(🆗)的狡猾之处，他拍了(📅)一(⏭)部可(🚶)以(🤥)被当成鬼片看的电(👌)影，但骨(🍠)子里讲的是一个人如何在(😠)封(📦)闭、(🚋)孤立、高压的环境(🚉)下(🔗)一步步(🌀)走向崩溃，鬼只是这(🍕)种崩溃(🚄)的外化形式。

斯蒂芬·金为(💝)此(💲)很不(🔜)爽，他公开批评过这(🚾)部(🌏)电影，说(〰)库布里克弱化了角(👷)色的挣(🤹)扎(🛠)和人性质感。他写的(🛳)是一(😞)个(➰)好人被邪恶力量侵蚀的悲(🤡)剧，被库(🐫)布里克拍成了一个(🍸)本(🚢)来就(🚰)有(🤭)问题的人最终爆发(🔎)的故事(💗)。

谁对谁错不重要，重要的是(🥈)，库(🎼)布里(👑)克版本的《闪灵》之所(🖤)以(🚲)能成为(🤣)经典，是因为它触及(🕶)了一个(🤩)比鬼魂更可怕的东西：人(🍅)在(📖)极端(🐦)环境下的脆弱性。

不(🛌)管(🔄)相不相(👑)信有鬼，你都没法否(🏂)认，人是(👣)可(♉)以被逼疯的。

这就是(🤵)为什(🖖)么(📙)《闪灵》直到今天看起来依然(⭐)很吓人(🐨)，它讲的不是那种公(⏱)式(🍼)化的(🚖)闹(🐧)鬼故事，是关于人的(🛎)处境。而(🔭)人的处境，四十五年来并没(🏙)有(☔)变得(🎾)更好。

很多人在讨论(👂)《闪(😻)灵》引进(🍠)会不会被删减，删减(📊)多少。这(🚢)些担心有道理。

但如果你接(🍃)受(🎉)我前(🐞)面说的那种解读，这(🍺)些(⏱)删减可(📉)能反而不会伤害电(🔤)影的核(🏌)心(😝)。

因为《闪灵》最恐怖的(🤩)部分(👆)不(🚏)是那些视觉刺激，而是杰克(🌝)·尼科(🍈)尔森的表演。他坐在(😲)空(🔕)荡荡(⛅)的(🏐)大厅里对着空气发(💧)呆，他和(📌)妻子吵架时眼睛里闪过的(🛒)那(🚊)一丝(🚍)凶光，还有他拿着斧(🔛)头(🙅)追杀家(🥪)人时脸上那种亢奋(🏉)和快乐(☝)交织的表情。

这些东西删不(🚪)掉(🚁)，因为(✨)它们不血腥，不暴力(🌋)，不(🙈)色情，而(🎱)且更真实。

库布里克(🐇)在拍这(😸)部(📃)电影的时候折磨了(👔)演员(🥥)们(🕋)整整一年，把扮演妻子温迪(🎗)的谢莉(🙉)·杜瓦尔逼到了精(🥫)神(❌)崩溃(🚟)的(🐒)边缘，同一个镜头拍(💇)几十遍(😝)上百遍，不停地否定，不停地(🕶)重(🔢)来。有(😩)人说这是导演的暴(👀)行(🌻)，但也有(🍳)人说，正是这种真实(🔔)的疲惫(🔎)和恐惧，让温迪这个角色如(📑)此(⏱)令人(🌆)信服。

温迪发现杰克(🆙)写(😻)了几百(👦)页同一句话时脸上(📓)的表情(😔)，那(♒)已经不只是一个演(👻)员在(🧤)表(🛳)演惊恐，更是一个真实的人(⤴)在极限(🥑)体验时的反应。

《闪灵(🥠)》之(🖱)所以(📇)让(🥜)人毛骨悚然，在于它(🐟)模糊了(🧔)戏和真的边界。

说到这里，不(⛪)得不提(🏷)一个有点讽刺的事(🗨)情(🥁)。

中国观(🐛)众盼了四十五年要(🕸)在大银(🎰)幕上看《闪灵》，但中国的电影(🎦)创(🕒)作者(🚟)们，已经在一个类似(🛣)瞭(⛏)望酒店(📔)的环境里困了很多(🕰)年了。

国(🏢)产(🛌)恐怖片的现状大家(💝)都知(📋)道(🐸)：不能有鬼。鬼到最后必须(🐈)被解释(🚁)成梦境、幻觉或者(📵)精(📯)神疾(😳)病，所有的超自然现象(🥄)都要有(🚑)一个说得过去的解释，否则(🧐)别想见观众。

这个规定的出(👽)发(🕙)点可能是好的，但它的实际(📦)效果是(🖍)，国产恐怖片被迫走进了一(🍖)条(⛅)死胡同。你要吓人，但又不(🦕)能(🌦)真的吓人。前面拼命地讲一(📎)个关于(🕸)未知和恐惧的故事，到(🎚)了结(⛔)尾(📷)又必须告诉观众，没什么未(🤶)知的，一切都可以解释。听着(🔪)就(🤚)很荒(🛢)诞。

而就像前面说的，《闪(🖌)灵》误打(🛰)误撞地符合了这个标准。

库(🐣)布里克从来没有明确说酒(🔽)店(📼)里有鬼，只是展示了一个精(📨)神逐渐(😹)崩溃的人眼中的世界。你完(🚇)全(🙈)可以把整部电影解读成(🍢)一(👥)个关于精神疾病的案例研(🈹)究：杰(📍)克有酗酒史，有暴力史(🥥)，有创(🌐)作(🤹)焦虑，被隔离在极端环境里(🤞)好几个月，他出现幻觉太正(📼)常(🔂)了。

库(🌼)布里克的高明之处是(🐝)保持了(🤯)模糊性，他没有告诉你答案(👜)，一切丢给你自己去判断。

这(🈹)种(🌯)模糊性在当下的审查环境(🗞)里是不(🈸)被允许的，你必须给一个明(🕉)确(🤲)的解释。要么有鬼，要么没(🛴)鬼(👝)。要么是真的，要么是假的。灰(🙃)色地带(🚆)不被容忍。

所以国产恐(🆚)怖片(⛑)永(🥤)远拍不出《闪灵》，不是因为我(🐿)们没有好导演，或者观众不(🍕)买(👜)账，而(🕧)是因为《闪灵》那种让人(👘)在看完(🕋)电影之后还要争论好几十(🦀)年、到底有没有鬼、到底(⭕)发(🌥)生了什么的创作空间，根本(👨)就不存(🌅)在。

这确实很讽刺，一部四十(🐬)五(🕡)年前的美国电影，以一种(🐂)半(🦔)合规的姿态进入了中国市(🏖)场。而中(💦)国本土的创作者们，却(😨)因为(😪)规(👀)则的刚性，连模仿的机会都(🤬)没有。

有人说《闪灵》的引进是(💶)一(😨)块试(📚)金石，测试的是审查环(😍)境对强(🅱)烈类型表达的容忍度。也有(😃)人说这只是市场供需关系(🐀)下(🍮)的必然选择。春节档大招放(♈)完了就(🖥)没了，得靠引进片来填补空(🐵)档(😩)。

两种说法都有道理，但或(🚨)许(💣)我们也可以跳出来看。

《闪灵(🚔)》引进这(👝)件事，正好是一个完美(🕢)的闪(🎽)灵(🉑)式隐喻。

中国电影市场过去(😚)一年经历了什么？春节档(📓)爆(😱)发，然(🏨)后是长达几个月的断(🙆)层，票房(👵)低于五千万的冷淡日增多(🚣)，大量中小成本影片上映即(🐕)消(🔱)失，影院经理在非档期面对(😂)空荡的(🥫)影厅一筹莫展。整个行业弥(⌚)漫(👢)着一种封闭、孤立、不(⛲)确(🏢)定性的氛围。

这和杰克的处(🤠)境有什(🤔)么区别？

一个曾经繁(🛍)荣的(📋)市(📼)场，被困在某种结构性的困(🌼)境里。头部效应越来越明显(🌔)，资(👁)源疯(🏪)狂涌向极少数项目，中(💇)腰部空(🗿)间塌陷。大家都在等待下一(🏗)个大档期的到来，就像等待(📬)封(🎢)山期结束一样。

而在这个等(🈴)待的过(🧔)程中，有些人可能已经开始(🦁)看(➖)到不存在的东西了。

这不(😰)是(🌿)危言耸听，电影行业的从业(㊙)者们这(🍝)两年的焦虑是真实存(🎅)在的(🏏)。撤(🐔)档潮、片荒、融资遇冷、(🐠)项目立项困难。好多次我跟(💊)同(🥡)行交(🐨)流，都听到有人怀疑，这(🧕)个行业(⛩)还有没有未来，观众是不是(📿)已经不愿意走进电影院了(🆎)。

这(🕣)种集(⏱)体性的焦虑，和杰克坐(🕹)在空荡(📗)荡的大厅里敲打字机时的(🐌)状(👉)态，本质上是一样的。

所以(🎥)《闪(⛩)灵》来得正是时候。

不仅仅因(💎)为它是(🥤)一部恐怖片，能够填补(📫)市场(🎋)上(🍬)恐怖类型的空白，更因为因(🖕)为它讲的那个故事，关于一(🖲)个(🍼)人如(👔)何在封闭环境中逐渐(🅰)失去理(🌼)智，和此刻中国电影市场正(🔐)在经历的某种状态，形成了(⏹)一(♏)种奇(❗)妙的共振。

我们害怕什(🐖)么？不(👻)是鬼。

我们害怕的是被困住(🏪)的(🤡)感觉，无论怎么努力都找(😻)不(🚲)到出路的绝望，在等待中慢(🏨)慢消耗(🍧)掉所有的意志和信心(🍗)，看着(🥧)空(😫)白的屏幕却写不出一个字(🏾)的焦虑。

《闪灵》之所以能成为(♟)经(🥁)典，是(🚍)因为它触及了这些普(👤)遍性的(🏅)恐惧。它用一个酒店里的故(⬅)事，讲了所有人都可能经历(🐘)的(🔉)精神(📯)困境。

四十五年过去了(😅)，杰克·(🖇)尼科尔森老了，谢莉·杜瓦(🦄)尔(🎻)已经去世，库布里克早在(😝)1999年(🚔)就离开。

但《闪灵》依然耐看，因(✈)为它讲(🎦)的那种恐惧，是跨越时(🤭)代的(🤵)。

让(💝)它来吧。