前两(🥕)天(👴)，华纳官(👄)微偷偷卖了个关子(🌌)，明眼的(🛵)影(🏢)迷一看就懂，奔走相(🚙)告。

《闪(💸)灵(🎏)》要来了。

斯坦利·库布里克(🤶)1980年的封(🔻)神恐怖片，终于要在(🎈)内(🌀)地院(✅)线(🎸)上映。

经典是经典，好(💕)看也是(🚜)真好看，但毕竟是四十多年(😒)的老片(📯)了，怎么挑在这时候(🍛)突(⏳)然引进(👄)？

以及一个大家更(🔴)关心的(🗒)问题：作为口味不轻的恐(📊)怖(🕑)片，它(🌴)会被动多少剪刀？(🛏)动(🚸)完了还(🤧)能看吗？

谜底也许(📢)就在谜(🌰)面(😳)上。

对于《闪灵》，网上有(🕤)一种(📊)流(📬)行的解读：它压根就不是(😰)一部恐(🤓)怖片。

或者说，它是一(🔃)部(🌈)被伪(🙅)装(🚶)成恐怖片的职场崩(🗑)溃纪录(🌇)片。

男主角杰克是个什么人(📙)？一个(🚴)失业的作家，有酗酒(🕹)的(🅾)毛病，之(🗾)前还因为情绪失控(🔚)打过自(⤴)己的孩子。为了养家糊口，也(🈸)为(✔)了找(🍮)个安静地方写作，他(📐)接(🍡)下了一(📼)份偏远酒店冬季管(🈲)理员的(📟)工(🐜)作。工作内容很简单(🏅)，就是(🌈)在(🔛)封山的几个月里看着这栋(📔)楼，别让(🤗)暖气坏掉就行。

听起(🔸)来(🉑)有点(🎭)耳(🐼)熟，一个中年人，职业(👂)不顺，经(⌚)济紧张，带着老婆孩子搬到(📶)一个与(💰)世隔绝的地方，指望(😑)着(🎙)能东山(🧔)再起。

然后他疯了。

库(📡)布里克(🍑)在接受采访时做过解读，大(🐳)意(🚌)是人(🐻)的性格本身就有问(🌮)题(🆔)的一面(🎸)，恐怖故事能做的事(🎗)情，就是(🎌)让(🎷)我们看见无意识的(🖐)黑暗(🦁)，而(⚾)不用真的去面对它。这话说(🔯)得很含(📱)蓄，但如果你把《闪灵(⛎)》当(🔌)成一(🔏)个(🍑)职场故事来看，一切(🚋)就清楚(📨)多了。

杰克根本没有被鬼附(🚶)身，他是(🍠)被困住了。

瞭望酒店(🙁)那(🎁)个巨(🈴)大(💳)、空旷的空间，宛如(🧦)一个迷(🌂)宫。库布里克故意把酒店的(🚇)内(🍕)部结(🏚)构设计得不合逻辑(🔷)，走(🔸)廊通向(😼)不可能的地方，窗户(🏽)开在不(🚩)该(🕦)有窗户的位置。很多(🚲)人分(🗣)析(🍶)这些细节，说这是为了制造(👨)不安感(🏾)，但还有一种解释，说(🍉)这(😔)个空(📄)间(⏩)本身就是假的，它是(⏮)一个精(🧛)心设计的、让人逐渐丧失(😲)方向感(🕎)的牢笼。

杰克每天做(🌟)的(🏘)事情(🎾)是(🌌)什么？坐在打字机(⏲)前，对着(🕵)空白的纸发呆。他写了几个(🍃)月(🐁)，写出(🎣)来的全是同一句话(✔)：(🤒)只工作(👰)不玩耍，聪明的杰克(🎰)变傻瓜(😃)。

这(👴)是一个被工作榨干(🦏)的人(📿)的(⚡)精神状态。

你可能会说，不对(⤴)啊，电影(♉)里明明有鬼，那对双(🍠)胞(💓)胎女(💭)孩(⌚)，237号房间里的女人，血(👨)从电梯(🧔)里涌出来，杰克跟鬼魂把酒(🤧)言欢，这(✌)些难道不是超自然(✨)元(🚬)素吗(♊)？(📇)

是的，但问题在于，库(🤟)布里克(🏬)从来没有明确告诉你这些(🥌)东(💘)西是(👌)真的。

他和原著作者(🐅)斯(🏉)蒂芬·(🚎)金最大的分歧就在(🚿)这里。小(🌐)说(🦁)里，酒店闹鬼是板上(🔹)钉钉(🌁)的(🍼)事实，但库布里克电影里所(🌩)有的超(💂)自然现象，都可以被(💩)解(🗑)释成(👖)杰(🏠)克的幻觉。杰克每次(🎖)看到鬼(➰)魂的时候，画面里都有一面(⛩)镜子，他(🌛)看似在和鬼说话，其(🔚)实(🗂)在和(🏷)镜(😒)子里的自己说话。

这(🥦)是库布(🍾)里克的狡猾之处，他拍了一(🤽)部(🐾)可以(🥝)被当成鬼片看的电(🍪)影(😧)，但骨子(😥)里讲的是一个人如(⛲)何在封(🏯)闭(🍉)、孤立、高压的环(😤)境下(😠)一(🔚)步步走向崩溃，鬼只是这种(🗯)崩溃的(🔧)外化形式。

斯蒂芬·(🐯)金(👻)为此(🔗)很(🅿)不爽，他公开批评过(😆)这部电(🛌)影，说库布里克弱化了角色(🧙)的挣扎(🥎)和人性质感。他写的(🔫)是(🍞)一个(🌰)好(🏴)人被邪恶力量侵蚀(🚁)的悲剧(🐱)，被库布里克拍成了一个本(🗓)来(🗳)就有(🕶)问题的人最终爆发(🙁)的(🤴)故事。

谁(🔼)对谁错不重要，重要(📂)的是，库(🔃)布(👁)里克版本的《闪灵》之(😉)所以(✖)能(⏰)成为经典，是因为它触及了(🚧)一个比(👞)鬼魂更可怕的东西(🌀)：(👹)人在(🧕)极(😾)端环境下的脆弱性(🎼)。

不管相(✅)不相信有鬼，你都没法否认(🧥)，人是可(🗳)以被逼疯的。

这就是(🔝)为(🐷)什么(🕑)《闪(🛳)灵》直到今天看起来(🏴)依然很(🛐)吓人，它讲的不是那种公式(😃)化(🐨)的闹(🐓)鬼故事，是关于人的(😣)处(🥏)境。而人(🦄)的处境，四十五年来(🕟)并没有(🎨)变(🤒)得更好。

很多人在讨(🌿)论《闪(😤)灵(🐂)》引进会不会被删减，删减多(🐄)少。这些(📈)担心有道理。

但如果(👕)你(🚜)接受(🕍)我(🌛)前面说的那种解读(🌸)，这些删(♈)减可能反而不会伤害电影(🌂)的核心(🛩)。

因为《闪灵》最恐怖的(🚒)部(🛎)分不(💄)是(🕉)那些视觉刺激，而是(🗜)杰克·(🚰)尼科尔森的表演。他坐在空(💸)荡(🚤)荡的(🏂)大厅里对着空气发(🎀)呆(🔨)，他和妻(🚟)子吵架时眼睛里闪(🥉)过的那(🥁)一(🎡)丝凶光，还有他拿着(🍺)斧头(📀)追(🔴)杀家人时脸上那种亢奋和(😭)快乐交(👇)织的表情。

这些东西(🔚)删(🔻)不掉(🍗)，因(🗿)为它们不血腥，不暴(🛷)力，不色(⛏)情，而且更真实。

库布里克在(🚶)拍这部(🐓)电影的时候折磨了(🥖)演(🎈)员们(🖍)整(😤)整一年，把扮演妻子(👹)温迪的(👎)谢莉·杜瓦尔逼到了精神(😣)崩(🗨)溃的(💳)边缘，同一个镜头拍(🍚)几(🤛)十遍上(🏻)百遍，不停地否定，不(🚾)停地重(🍼)来(🐫)。有人说这是导演的(🎙)暴行(🆎)，但(🕐)也有人说，正是这种真实的(🔐)疲惫和(📚)恐惧，让温迪这个角(🤲)色(🕢)如此(⛳)令(🤓)人信服。

温迪发现杰(🚭)克写了(🍘)几百页同一句话时脸上的(😥)表情，那(✨)已经不只是一个演(👞)员(💑)在表(🥣)演(📡)惊恐，更是一个真实(🔠)的人在(👄)极限体验时的反应。

《闪灵》之(🐸)所(🙏)以让(😣)人毛骨悚然，在于它(🚽)模(🤖)糊了戏(💟)和真的边界。

说到这(🎁)里，不得(📳)不(🏔)提一个有点讽刺的(😷)事情(🙋)。

中(🚺)国观众盼了四十五年要在(🚿)大银幕(👩)上看《闪灵》，但中国的(🐞)电(📆)影创(🤑)作(📭)者们，已经在一个类(⚾)似瞭望(🥈)酒店的环境里困了很多年(🎰)了。

国产(🏙)恐怖片的现状大家(🚎)都(🥅)知道(🐑)：(🐸)不能有鬼。鬼到最后(🥟)必须被(🌍)解释成梦境、幻觉或者精(🍡)神(🦗)疾病，所有的超自然现象(🎙)都(😠)要有一个说得过去的解释(⌛)，否则别(⬅)想见观众。

这个规定的(📃)出发(🕧)点(👎)可能是好的，但它的实际效(🦕)果是，国产恐怖片被迫走进(🧒)了(🕍)一条(👿)死胡同。你要吓人，但又(🍫)不能真(😣)的吓人。前面拼命地讲一个(🚂)关于未知和恐惧的故事，到(🏓)了(🍃)结尾(🎊)又必须告诉观众，没什(🕶)么未知(🏽)的，一切都可以解释。听着就(🥂)很(🤮)荒诞。

而就像前面说的，《闪(🤚)灵(💋)》误打误撞地符合了这个标(🥣)准。

库布(👴)里克从来没有明确说(🕋)酒店(💱)里(🌇)有鬼，只是展示了一个精神(🙍)逐渐崩溃的人眼中的世界(🧗)。你(🕞)完全(🐫)可以把整部电影解读(🧣)成一个(👤)关于精神疾病的案例研究(🥛)：杰克有酗酒史，有暴力史(🔀)，有(⏺)创作(🎌)焦虑，被隔离在极端环(✨)境里好(🛸)几个月，他出现幻觉太正常(💷)了(💟)。

库布里克的高明之处是(📈)保(🦌)持了模糊性，他没有告诉你(🤭)答案，一(🌖)切丢给你自己去判断(👖)。

这种(🐤)模(🕯)糊性在当下的审查环境里(🍢)是不被允许的，你必须给一(🔌)个(😞)明确(📈)的解释。要么有鬼，要么(🚤)没鬼。要(🐱)么是真的，要么是假的。灰色(🍳)地带不被容忍。

所以国产恐(🚠)怖(🙉)片永(🌍)远拍不出《闪灵》，不是因(🈷)为我们(🎂)没有好导演，或者观众不买(🤺)账(⭐)，而是因为《闪灵》那种让人(🚓)在(🏕)看完电影之后还要争论好(🌩)几十年(🗳)、到底有没有鬼、到(🈹)底发(🔖)生(⬆)了什么的创作空间，根本就(🚽)不存在。

这确实很讽刺，一部(👑)四(🌹)十五(🖼)年前的美国电影，以一(🌛)种半合(🚺)规的姿态进入了中国市场(💯)。而中国本土的创作者们，却(🚐)因(🥏)为规(🛒)则的刚性，连模仿的机(📸)会都没(💐)有。

有人说《闪灵》的引进是一(⛱)块(⏮)试金石，测试的是审查环(😥)境(🎱)对强烈类型表达的容忍度(🍋)。也有人(🔩)说这只是市场供需关(🏪)系下(🏬)的(❕)必然选择。春节档大招放完(😍)了就没了，得靠引进片来填(🎠)补(🧢)空档(🚻)。

两种说法都有道理，但(🛋)或许我(⏫)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🕷)进这件事，正好是一个完美(💣)的(🧜)闪灵(🚸)式隐喻。

中国电影市场(⏰)过去一(🌧)年经历了什么？春节档爆(♓)发(🎊)，然后是长达几个月的断(🌫)层(🎖)，票房低于五千万的冷淡日(🧗)增多，大(🎿)量中小成本影片上映(🈶)即消(🎞)失(👋)，影院经理在非档期面对空(♏)荡的影厅一筹莫展。整个行(👂)业弥漫(🖤)着一种封闭、孤立、(👏)不确定(♏)性的氛围。

这和杰克的处境(📔)有什么区别？

一个曾经繁(✖)荣(📚)的市(🚥)场，被困在某种结构性(📻)的困境(🌒)里。头部效应越来越明显，资(🐖)源(➗)疯狂涌向极少数项目，中(📹)腰(🈴)部空间塌陷。大家都在等待(⬜)下一个(😵)大档期的到来，就像等(💰)待封(🛴)山(🕷)期结束一样。

而在这个等待(🙈)的过程中，有些人可能已经(🕴)开始看(🎱)到不存在的东西了。

这(👬)不是危(🏦)言耸听，电影行业的从业者(🐱)们这两年的焦虑是真实存(💻)在(🐱)的。撤(🐈)档潮、片荒、融资遇(🔳)冷、项(🦐)目立项困难。好多次我跟同(🎭)行(🌽)交流，都听到有人怀疑，这(❤)个(🔣)行业还有没有未来，观众是(🐹)不是已(😮)经不愿意走进电影院(🍥)了。

这(😛)种(Ⓜ)集体性的焦虑，和杰克坐在(🥛)空荡荡的大厅里敲打字机(🏙)时的状(🤴)态，本质上是一样的。

所(📌)以《闪灵(🎾)》来得正是时候。

不仅仅因为(📝)它是一部恐怖片，能够填补(🌱)市(🎦)场上(🛺)恐怖类型的空白，更因(🤝)为因为(🔆)它讲的那个故事，关于一个(🐓)人(😼)如何在封闭环境中逐渐(🚭)失(🛢)去理智，和此刻中国电影市(😩)场正在(🖋)经历的某种状态，形成(🔴)了一(🖇)种(🛶)奇妙的共振。

我们害怕什么(♒)？不是鬼。

我们害怕的是被(🥐)困住的(💱)感觉，无论怎么努力都(🛩)找不到(😡)出路的绝望，在等待中慢慢(💖)消耗掉所有的意志和信心(🌽)，看(🎰)着空(👭)白的屏幕却写不出一(👊)个字的(🚅)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🐻)典(🎞)，是因为它触及了这些普(🙋)遍(⛳)性的恐惧。它用一个酒店里(😢)的故事(💢)，讲了所有人都可能经(🦁)历的(🍼)精(✍)神困境。

四十五年过去了，杰(🧝)克·尼科尔森老了，谢莉·(📭)杜瓦尔(⛑)已经去世，库布里克早(🎐)在1999年就(💟)离开。

但《闪灵》依然耐看，因为(🕔)它讲的那种恐惧，是跨越时(🐕)代(🚰)的。

让(💸)它来吧。

宋佳一(🚸)出场(🌏)的时候简直(🎂)梦回《好东西(🏜)》！虽然就是两(🎺)个故事差别(🍒)还是挺大的······小演员很出彩(🔪)，毫无表演痕(🚃)迹，尤其是他(🌻)白天(🤲)在给同(🐣)学们(❔)讲“我的(🐈)妈妈(🅰)”的时候明明(🥉)被同学们笑(🎏)话了，但晚上(🏻)回去还是想(📟)要跟妈妈分(🔱)享，想要跟妈妈多说话。可是妈妈很敷衍，虽(🌥)然身为社畜(📆)也是很懂加(👙)班的(🔆)疲惫啦(🐮)，但那(🙎)一刻我(🥢)真的(🏉)为天使宝宝(📒)狠狠心疼！尤(🥦)其是第二天(🧚)！！明明昨晚刚(📺)刚说好了要陪孩子一块参加活动，结果又(💸)开会！！！典中典(🐜)的情节狠狠(✌)戳中(🛑)我小时(😷)候总(🌚)是自己(🆖)玩爸(🎄)妈都忙的心(😮)巴啊！简直想(🔊)替他妈妈抱(🃏)抱他！

后面是(🐇)比较老套的(🛡)，孩子差点出意外，妈妈悔不当初的戏码，但(🗞)剧情非常惊(🤬)喜的是，首先(🗳)孩子(😴)没有真(🏃)的出(😂)车祸，受(🚟)伤的(👭)是一只小猫(🏬)，所以也没有(🥓)什么妈妈在(🍗)悔恨中照顾(🦗)身残志坚的孩子这种烂俗的戏码。回学校(👯)后，小朋友还(🌯)把自己跟小(🍟)猫的(🏚)故事画(🧐)成了(🚂)连环画(➰)，也没(🧥)有因为之前(⌛)被同学们嘲(⛺)笑就特别胆(🚄)怯。我特喜欢(🐾)连环画的部分，小朋友的天马行空、对于事物简单纯(💇)粹的判断和(🅾)想象，包括对(💢)于小(🍹)猫发自(🤺)本心(🏑)的关怀(🚸)都让(❤)我为之动容(📊)。这些年动画(🛏)电影逐渐热(🏣)门起来了，但(💳)说实话很多都是用“老少皆宜”标签下的成(🗺)人电影，真正(🎖)的“儿童”反而(🌱)是越(🈴)来越少(🗻)了。我(📺)看见的(🥅)往往(🐫)是抑郁的儿(📺)童、焦虑的(🍾)儿童，当然这(🙁)些形象的存(🛷)在也在呼吁我们更多地关注儿童的心理(🎤)问题，但其实(🤨)真正敞开一(🆘)扇窗，让大家(🎹)去走(🆕)进那个(😹)很纯(🗡)洁美好(🤱)的世(🌎)界也很重要(🌃)啊！我感觉这(🛀)个小角色真(🔭)的是我这些(🏮)年看到的，感觉很喜欢的儿童角色了。

最后(🍦)那个建政我(⬇)还以为是个(🍍)幌子(🧞)呢，结果(⛴)真有(🚆)这么一(💚)条路(🆒)啊！被深圳政(🛂)府狠狠圈粉(🔪)了，看来想要(🧜)真正的发展(🏠)起来，仅仅是政策画个圈肯定还是不够的(🚎)，重要的是政(😊)府有作为，关(🐚)注老百姓的(🌆)民意(🌺)。哪怕是(🈺)一个(🔯)孩子小小的(💢)心愿也能以(🚤)这种方式被(🔱)满足，简直是(🏐)梦想照进现(🚠)实的写照啊！

所有现实中的“奇迹”都是有人(🙌)在暗处，默默(🕙)耕耘啊，给深(🌁)圳政(🔡)府狠狠(🌔)点赞(🈳)~