前两天(🐼)，华(🏗)纳官微偷偷卖了个关子(🆔)，明(🍜)眼的影迷一看就懂，奔走相(✊)告。

《闪灵(💇)》要来了。

斯坦利·库(🐏)布里克(💔)1980年(🍍)的封神恐怖片，终于(♏)要在(🔻)内(📸)地院线上映。

经典是经典，好(🏳)看也是(🎲)真好看，但毕竟是四(🥅)十(🧘)多年(🌽)的(🔙)老片了，怎么挑在这(💒)时候突(⏺)然引进？

以及一个大家更(👷)关(🏋)心的(🏳)问题：作为口味不(🏑)轻(💈)的恐怖(🚕)片，它会被动多少剪(🚋)刀？动(🍸)完(🏞)了还能看吗？

谜底也许(🦈)就(🎗)在谜面上。

对于《闪灵》，网上(🌅)有(🏺)一种流(🗓)行的解读：它压根(🅰)就不是(🕟)一(🙈)部恐怖片。

或者说，它(⤴)是一(🐢)部(🕋)被伪装成恐怖片的职场崩(🔃)溃纪录(👼)片。

男主角杰克是个(👽)什(👻)么人(♎)？(🛵)一个失业的作家，有(☕)酗酒的(🌵)毛病，之前还因为情绪失控(🧒)打(🎆)过自(🔊)己的孩子。为了养家(👡)糊(🚺)口，也为(🌚)了找个安静地方写(🎀)作，他接(🏴)下(🧀)了一份偏远酒店冬季管(🐤)理(🦎)员的工作。工作内容很简(🍴)单(💦)，就是在(👗)封山的几个月里看(🍸)着这栋(🍫)楼(🐎)，别让暖气坏掉就行(🗡)。

听起(🥐)来(🚱)有点耳熟，一个中年人，职业(🚏)不顺，经(🏩)济紧张，带着老婆孩(👩)子(🕖)搬到(🔕)一(🚺)个与世隔绝的地方(💇)，指望着(😿)能东山再起。

然后他疯了。

库(🐕)布(💵)里克(🌛)在接受采访时做过(🗓)解(🔡)读，大意(🎹)是人的性格本身就(⏱)有问题(🏀)的(😴)一面，恐怖故事能做的事(📋)情(📵)，就是让我们看见无意识(🌊)的(😧)黑暗，而(🛂)不用真的去面对它(🔡)。这话说(🛵)得(🐰)很含蓄，但如果你把(🍊)《闪灵(🎡)》当(📶)成一个职场故事来看，一切(🚄)就清楚(👁)多了。

杰克根本没有(🥐)被(🚬)鬼附(🥡)身(🥜)，他是被困住了。

瞭望(🔟)酒店那(🎧)个巨大、空旷的空间，宛如(📬)一(🎅)个迷(💋)宫。库布里克故意把(🉑)酒(🤙)店的内(🤘)部结构设计得不合(🏢)逻辑，走(🍢)廊(🏫)通向不可能的地方，窗户(🐬)开(🏾)在不该有窗户的位置。很(🌐)多(🥒)人分析(🌤)这些细节，说这是为(⏫)了制造(🍱)不(🆕)安感，但还有一种解(🔺)释，说(😰)这(😖)个空间本身就是假的，它是(🗡)一个精(♍)心设计的、让人逐(🎢)渐(🥢)丧失(🖌)方(🖌)向感的牢笼。

杰克每(🐺)天做的(🔫)事情是什么？坐在打字机(🤼)前(⤴)，对着(🥚)空白的纸发呆。他写(🍶)了(🖼)几个月(🍊)，写出来的全是同一(⬛)句话：(🕓)只(👽)工作不玩耍，聪明的杰克(🧢)变(🎵)傻瓜。

这是一个被工作榨(🔯)干(🍊)的人的(🐯)精神状态。

你可能会(🎦)说，不对(🚷)啊(🔱)，电影里明明有鬼，那(🤟)对双(🍤)胞(🌝)胎女孩，237号房间里的女人，血(🎍)从电梯(🎎)里涌出来，杰克跟鬼(👵)魂(😉)把酒(🍷)言(😫)欢，这些难道不是超(📝)自然元(🍭)素吗？

是的，但问题在于，库(🌔)布(🥢)里克(🎮)从来没有明确告诉(😶)你(🌶)这些东(🔆)西是真的。

他和原著(🛃)作者斯(🔶)蒂芬·金最大的分歧就在(🚼)这(👢)里。小说里，酒店闹鬼是板(🔅)上(🏙)钉钉的(🕡)事实，但库布里克电(🛢)影里所(🏔)有(🌡)的超自然现象，都可(🙎)以被(💫)解(🤴)释成杰克的幻觉。杰克每次(🛴)看到鬼(🚛)魂的时候，画面里都(🤶)有(🚏)一面(🏷)镜(🌽)子，他看似在和鬼说(🏺)话，其实(🚠)在和镜子里的自己说话。

这(👽)是(😘)库布(🦋)里克的狡猾之处，他(🔣)拍(🤘)了一部(🔲)可以被当成鬼片看(❓)的电影(⏸)，但骨子里讲的是一个人如(🕉)何(🚐)在封闭、孤立、高压的(🍡)环(💪)境下一(🔥)步步走向崩溃，鬼只(🛀)是这种(🐹)崩(💅)溃的外化形式。

斯蒂(🥄)芬·(💞)金(♒)为此很不爽，他公开批评过(🕗)这部电(📽)影，说库布里克弱化(⌛)了(🕍)角色(🐛)的(🗣)挣扎和人性质感。他(🧓)写的是(🍊)一个好人被邪恶力量侵蚀(🛸)的(🦅)悲剧(⛱)，被库布里克拍成了(🍪)一(📪)个本来(🎅)就有问题的人最终(📃)爆发的(😊)故事。

谁对谁错不重要，重要(🏴)的(🛋)是，库布里克版本的《闪灵(👶)》之(🌽)所以能(🗯)成为经典，是因为它(💟)触及了(⭐)一(💶)个比鬼魂更可怕的(🤛)东西(🕣)：(🗄)人在极端环境下的脆弱性(🥍)。

不管相(👙)不相信有鬼，你都没(🐚)法(🐒)否认(🗑)，人(🕙)是可以被逼疯的。

这(🍈)就是为(🕴)什么《闪灵》直到今天看起来(💈)依(🕰)然很(👴)吓人，它讲的不是那(👺)种(🈲)公式化(♊)的闹鬼故事，是关于(🎃)人的处(🍷)境。而人的处境，四十五年来(🛴)并(🤘)没有变得更好。

很多人在(🐘)讨(📡)论《闪灵(🥡)》引进会不会被删减(💊)，删减多(🚇)少(⛄)。这些担心有道理。

但(🔲)如果(📊)你(🦅)接受我前面说的那种解读(🌎)，这些删(🤠)减可能反而不会伤(📠)害(⚡)电影(🕦)的(🕝)核心。

因为《闪灵》最恐(💭)怖的部(🆑)分不是那些视觉刺激，而是(🍚)杰(⌛)克·(🏻)尼科尔森的表演。他(🐽)坐(⬇)在空荡(🎥)荡的大厅里对着空(🍞)气发呆(➡)，他和妻子吵架时眼睛里闪(🍟)过(🥤)的那一丝凶光，还有他拿(🛩)着(🛥)斧头追(🍡)杀家人时脸上那种(🕊)亢奋和(🎸)快(🥗)乐交织的表情。

这些(⏪)东西(🏀)删(📛)不掉，因为它们不血腥，不暴(🐷)力，不色(🕺)情，而且更真实。

库布(🈸)里(🔑)克在(🐌)拍(🛶)这部电影的时候折(🔤)磨了演(💵)员们整整一年，把扮演妻子(📭)温(🎪)迪的(🚽)谢莉·杜瓦尔逼到(🌵)了(🌳)精神崩(㊙)溃的边缘，同一个镜(🌬)头拍几(🔹)十遍上百遍，不停地否定，不(🍼)停(😰)地重来。有人说这是导演(🤔)的(👿)暴行，但(🏗)也有人说，正是这种(🚍)真实的(🗾)疲(⛲)惫和恐惧，让温迪这(👮)个角(⚓)色(💛)如此令人信服。

温迪发现杰(☝)克写了(😨)几百页同一句话时(🤞)脸(🎷)上的(🍹)表(🥝)情，那已经不只是一(🌼)个演员(🚛)在表演惊恐，更是一个真实(👛)的(📱)人在(🍡)极限体验时的反应(♑)。

《闪(⏲)灵》之所(🚭)以让人毛骨悚然，在(📴)于它模(👹)糊了戏和真的边界。

说到这(😌)里(🧤)，不得不提一个有点讽刺(📇)的(🛬)事情。

中(🎄)国观众盼了四十五(✡)年要在(👭)大(👍)银幕上看《闪灵》，但中(😋)国的(📤)电(🚍)影创作者们，已经在一个类(🈹)似瞭望(🦊)酒店的环境里困了(💥)很(🚈)多年(🍨)了(🍏)。

国产恐怖片的现状(🐾)大家都(🎵)知道：不能有鬼。鬼到最后(😉)必(🗝)须被(🧓)解释成梦境、幻觉(💵)或(🍒)者精神疾病，所有的超自然(👱)现象都(💆)要有一个说得过去的解释(😙)，否(💝)则别想见观众。

这个规定(🤛)的(🤽)出发点可能是好的，但它的(🐚)实际效(✨)果是，国产恐怖片被迫(🕗)走进(🐯)了(🥞)一条死胡同。你要吓人，但又(💣)不能真的吓人。前面拼命地(👍)讲(🏡)一个(🛰)关于未知和恐惧的故(🔁)事，到了(🕥)结尾又必须告诉观众，没什(⬅)么(🤯)未知的，一切都可以解释(😆)。听(🍪)着就很荒诞。

而就像前面说(🚚)的，《闪灵(🙉)》误打误撞地符合了这个标(🔕)准(🍴)。

库布里克从来没有明确(🌨)说(🅾)酒店里有鬼，只是展示了一(💢)个精神(👷)逐渐崩溃的人眼中的(🕸)世界(⭕)。你(🤒)完全可以把整部电影解读(🌰)成一个关于精神疾病的案(🧦)例(🏠)研究(🌴)：杰克有酗酒史，有暴(🌓)力史，有(🏗)创作焦虑，被隔离在极端环(🔝)境(🗨)里好几个月，他出现幻觉(🏌)太(🐩)正常了。

库布里克的高明之(🤦)处是保(🌮)持了模糊性，他没有告诉你(🗜)答(🚺)案，一切丢给你自己去判(✏)断(🧗)。

这种模糊性在当下的审查(🚫)环境里(🧞)是不被允许的，你必须(🎋)给一(📞)个(🐉)明确的解释。要么有鬼，要么(🚰)没鬼。要么是真的，要么是假(👑)的(🚗)。灰色(📋)地带不被容忍。

所以国(✨)产恐怖(🤨)片永远拍不出《闪灵》，不是因(🚊)为(☝)我们没有好导演，或者观(🚕)众(🤹)不买账，而是因为《闪灵》那种(🕎)让人在(🏺)看完电影之后还要争论好(🏻)几(🏂)十年、到底有没有鬼、(🗓)到(💊)底发生了什么的创作空间(🅱)，根本就(🎩)不存在。

这确实很讽刺(📝)，一部(🚦)四(🦎)十五年前的美国电影，以一(💥)种半合规的姿态进入了中(🚸)国(🏇)市场(🏷)。而中国本土的创作者(🖋)们，却因(💭)为规则的刚性，连模仿的机(😏)会(🍉)都没有。

有人说《闪灵》的引(🌝)进(🗼)是一块试金石，测试的是审(⏰)查环境(🍄)对强烈类型表达的容忍度(🌥)。也(🍅)有人说这只是市场供需(💦)关(🌶)系下的必然选择。春节档大(🎨)招放完(🚷)了就没了，得靠引进片(📎)来填(👘)补(🚉)空档。

两种说法都有道理，但(🆓)或许我们也可以跳出来看(💰)。

《闪(🐏)灵》引(😀)进这件事，正好是一个(👾)完美的(♉)闪灵式隐喻。

中国电影市场(🥣)过(👵)去一年经历了什么？春(🛏)节(🐯)档爆发，然后是长达几个月(⚪)的断层(🎹)，票房低于五千万的冷淡日(💇)增(🍬)多，大量中小成本影片上(🚙)映(🗒)即消失，影院经理在非档期(🎸)面对空(🌍)荡的影厅一筹莫展。整(🐹)个行(🛩)业(📮)弥漫着一种封闭、孤立、(🥍)不确定性的氛围。

这和杰克(👊)的(❗)处境(✡)有什么区别？

一个曾(🕒)经繁荣(🐠)的市场，被困在某种结构性(🚅)的(😦)困境里。头部效应越来越(🚓)明(🕹)显，资源疯狂涌向极少数项(🍌)目，中腰(🤐)部空间塌陷。大家都在等待(🦀)下(🐀)一个大档期的到来，就像(🐅)等(🌻)待封山期结束一样。

而在这(🚲)个等待(🛎)的过程中，有些人可能(🍬)已经(🤓)开(🌵)始看到不存在的东西了。

这(🐉)不是危言耸听，电影行业的(📽)从(➕)业者(🍍)们这两年的焦虑是真(🚲)实存在(🕜)的。撤档潮、片荒、融资遇(🦏)冷(👠)、项目立项困难。好多次(📿)我(⏪)跟同行交流，都听到有人怀(🔀)疑，这个(🌹)行业还有没有未来，观众是(🛩)不(👓)是已经不愿意走进电影(🛰)院(😨)了。

这种集体性的焦虑，和杰(🍈)克坐在(🎩)空荡荡的大厅里敲打(💴)字机(😫)时(🦄)的状态，本质上是一样的。

所(💟)以《闪灵》来得正是时候。

不仅(🈵)仅(🕰)因为(🏹)它是一部恐怖片，能够(💒)填补市(🈵)场上恐怖类型的空白，更因(🛺)为(🚦)因为它讲的那个故事，关(🔊)于(🕦)一个人如何在封闭环境中(🙂)逐渐失(🖐)去理智，和此刻中国电影市(🏃)场(🕜)正在经历的某种状态，形(🔂)成(🌐)了一种奇妙的共振。

我们害(🔺)怕什么(⏭)？不是鬼。

我们害怕的(✍)是被(🏣)困(🕋)住的感觉，无论怎么努力都(🤭)找不到出路的绝望，在等待(🚶)中(🤛)慢慢(🍦)消耗掉所有的意志和(🔬)信心，看(🦖)着空白的屏幕却写不出一(💏)个(👀)字的焦虑。

《闪灵》之所以能(👣)成(🕕)为经典，是因为它触及了这(✌)些普遍(🤨)性的恐惧。它用一个酒店里(🤞)的(⏸)故事，讲了所有人都可能(🔥)经(🗾)历的精神困境。

四十五年过(🥄)去了，杰(💤)克·尼科尔森老了，谢(😎)莉·(⏸)杜(🛂)瓦尔已经去世，库布里克早(💡)在1999年就离开。

但《闪灵》依然耐(🐬)看(🦁)，因为(🐙)它讲的那种恐惧，是跨(🐀)越时代(🍩)的。

让它来吧。