前两天，华纳官(🕦)微(📥)偷偷卖(🎂)了个关子，明眼的影(🎀)迷一看(👗)就(✴)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🖱)来了(🛏)。

斯(📈)坦利·库布里克1980年的封神(💲)恐怖片(💕)，终于要在内地院线(📢)上映。

经(🍹)典(🍭)是经典，好看也是真(👗)好看(🛬)，但(🉐)毕竟是四十多年的老片了(👶)，怎么挑(🥓)在这时候突然引进(🐬)？(🎃)

以及(🚒)一(👆)个大家更关心的问(🐷)题：作(🧤)为口味不轻的恐怖片，它会(⌚)被(⛪)动多(😪)少剪刀？动完了还(🎸)能(🥟)看吗？(🐜)

谜底也许就在谜面(👏)上。

对于(🤞)《闪(💱)灵》，网上有一种流行(♟)的解(📡)读(😄)：它压根就不是一部恐怖(🈷)片。

或者(👉)说，它是一部被伪装(🤛)成恐怖(🍷)片(🌘)的职场崩溃纪录片(🏊)。

男主(🕯)角(🗽)杰克是个什么人？一个失(🐦)业的作(🕯)家，有酗酒的毛病，之(👷)前(🐝)还因(🐌)为(🔼)情绪失控打过自己(🔳)的孩子(👃)。为了养家糊口，也为了找个(🤐)安(🐈)静地(👑)方写作，他接下了一(🎡)份(🎳)偏远酒(🐑)店冬季管理员的工(🧡)作。工作(🔪)内(📺)容很简单，就是在封(🍾)山的(🐾)几(😛)个月里看着这栋楼，别让暖(㊙)气坏掉(💨)就行。

听起来有点耳(🕤)熟，一个(🛫)中(🚧)年人，职业不顺，经济(🤰)紧张(🔂)，带(💢)着老婆孩子搬到一个与世(🤠)隔绝的(🔈)地方，指望着能东山(🔔)再(👚)起。

然(🆑)后(🏂)他疯了。

库布里克在(🥤)接受采(🚖)访时做过解读，大意是人的(😨)性(🥅)格本(🦊)身就有问题的一面(🏃)，恐(🎸)怖故事(🙂)能做的事情，就是让(⏩)我们看(🍱)见(👃)无意识的黑暗，而不(😡)用真(🌱)的(🔕)去面对它。这话说得很含蓄(♊)，但如果(💋)你把《闪灵》当成一个(👚)职场故(📆)事(⛺)来看，一切就清楚多(🔶)了。

杰(🏉)克(🍻)根本没有被鬼附身，他是被(⚡)困住了(🤢)。

瞭望酒店那个巨大(🏐)、(👨)空旷(😦)的(🐠)空间，宛如一个迷宫(🚫)。库布里(🦀)克故意把酒店的内部结构(✂)设(⛲)计得(👵)不合逻辑，走廊通向(📴)不(🤔)可能的(🤸)地方，窗户开在不该(🧠)有窗户(🉑)的(🤜)位置。很多人分析这(♌)些细(👳)节(🧞)，说这是为了制造不安感，但(😥)还有一(👌)种解释，说这个空间(🖖)本身就(✳)是(🥟)假的，它是一个精心(💘)设计(💳)的(🙉)、让人逐渐丧失方向感的(🧑)牢笼。

杰(😦)克每天做的事情是(🔶)什(🕟)么？(🦓)坐(🔍)在打字机前，对着空(🏣)白的纸(🚢)发呆。他写了几个月，写出来(🐁)的(😫)全是(🐓)同一句话：只工作(👖)不(✡)玩耍，聪(⤴)明的杰克变傻瓜。

这(🍺)是一个(📭)被(🚭)工作榨干的人的精神状(🙀)态(🐐)。

你可能会说，不对啊，电影里(💊)明明有(🗑)鬼，那对双胞胎女孩(🎧)，237号房间(🥄)里(🙆)的女人，血从电梯里(😪)涌出(🆎)来(🚎)，杰克跟鬼魂把酒言欢，这些(🚵)难道不(🎽)是超自然元素吗？(🛡)

是(💪)的，但(👃)问(👎)题在于，库布里克从(🐦)来没有(🤩)明确告诉你这些东西是真(😫)的(👁)。

他和(🎖)原著作者斯蒂芬·(♑)金(💨)最大的(👴)分歧就在这里。小说(🧛)里，酒店(🛠)闹(⏱)鬼是板上钉钉的事实，但(⤴)库(🧤)布里克电影里所有的超自(🛸)然现象(🏃)，都可以被解释成杰(🏫)克的幻(🛺)觉(🚷)。杰克每次看到鬼魂(🌻)的时(🛎)候(🔘)，画面里都有一面镜子，他看(🌏)似在和(🥤)鬼说话，其实在和镜(📠)子(📋)里的(😝)自(🌝)己说话。

这是库布里(🧑)克的狡(⛄)猾之处，他拍了一部可以被(🌹)当(🛡)成鬼(⚪)片看的电影，但骨子(🚂)里(🦇)讲的是(💦)一个人如何在封闭(📲)、孤立(🤕)、(🏁)高压的环境下一步步走(🐖)向(🤬)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🆓)化形式(😧)。

斯蒂芬·金为此很(🚈)不爽，他(✍)公(🛹)开批评过这部电影(😟)，说库(💉)布(⛩)里克弱化了角色的挣扎和(🥁)人性质(😣)感。他写的是一个好(👅)人(🏹)被邪(🎠)恶(📸)力量侵蚀的悲剧，被(🥉)库布里(⬛)克拍成了一个本来就有问(🛵)题(😕)的人(🏛)最终爆发的故事。

谁(🏣)对(🕝)谁错不(🕥)重要，重要的是，库布(🍀)里克版(🐆)本(🌬)的《闪灵》之所以能成为经(📽)典(🎣)，是因为它触及了一个比鬼(🎗)魂更可(🍓)怕的东西：人在极(🔺)端环境(🕕)下(🐆)的脆弱性。

不管相不(🍐)相信(😬)有(🌎)鬼，你都没法否认，人是可以(🏈)被逼疯(🆗)的。

这就是为什么《闪(🚵)灵(🏫)》直到(🕙)今(⛅)天看起来依然很吓(🧝)人，它讲(💐)的不是那种公式化的闹鬼(📫)故(👫)事，是(🏧)关于人的处境。而人(✋)的(🧙)处境，四(🍬)十五年来并没有变(💒)得更好(🏕)。

很(😠)多人在讨论《闪灵》引进会(🥩)不(🌑)会被删减，删减多少。这些担(😶)心有道(🐀)理。

但如果你接受我(🐛)前面说(⛳)的(👴)那种解读，这些删减(✋)可能(🥃)反(🈯)而不会伤害电影的核心。

因(🐎)为《闪灵(♐)》最恐怖的部分不是(🚗)那(🈸)些视(🎾)觉(🍆)刺激，而是杰克·尼(🕘)科尔森(🕧)的表演。他坐在空荡荡的大(➿)厅(😄)里对(👖)着空气发呆，他和妻(✴)子(🎆)吵架时(⏬)眼睛里闪过的那一(🤞)丝凶光(😌)，还(🍔)有他拿着斧头追杀家人(💧)时(🔥)脸上那种亢奋和快乐交织(🕧)的表情(⛏)。

这些东西删不掉，因(🔩)为它们(💵)不(🙅)血腥，不暴力，不色情(🈲)，而且(🤥)更(📊)真实。

库布里克在拍这部电(🎍)影的时(🥖)候折磨了演员们整(🤫)整(👥)一年(🥣)，把(🧤)扮演妻子温迪的谢(🆖)莉·杜(🐭)瓦尔逼到了精神崩溃的边(🛩)缘(💃)，同一(📗)个镜头拍几十遍上(🍒)百(🌇)遍，不停(💔)地否定，不停地重来(🥞)。有人说(🌯)这(👺)是导演的暴行，但也有人(🔜)说(🕉)，正是这种真实的疲惫和恐(😺)惧，让温(🚨)迪这个角色如此令(📅)人信服(✝)。

温(😌)迪发现杰克写了几(🦓)百页(👽)同(🔰)一句话时脸上的表情，那已(⛔)经不只(🖇)是一个演员在表演(🐮)惊(🐂)恐，更(🤗)是(🌪)一个真实的人在极(🈺)限体验(🌉)时的反应。

《闪灵》之所以让人(🗓)毛(👛)骨悚(🌋)然，在于它模糊了戏(🚠)和(🤦)真的边(🕖)界。

说到这里，不得不(🧖)提一个(🌔)有(🧥)点讽刺的事情。

中国观众(😛)盼(💱)了四十五年要在大银幕上(🧦)看《闪灵(🔮)》，但中国的电影创作(📝)者们，已(🈳)经(🍤)在一个类似瞭望酒(🏃)店的(🏫)环(🥦)境里困了很多年了。

国产恐(🏨)怖片的(👝)现状大家都知道：(🕛)不(🚧)能有(🎽)鬼(📴)。鬼到最后必须被解(🏠)释成梦(🌂)境、幻觉或者精神疾病，所(💙)有(🌀)的超自然现象都要有一(♟)个(👸)说得过去的解释，否则别想(🌊)见观众(🤛)。

这个规定的出发点可能是(🤙)好(🤺)的，但它的实际效果是，国(💅)产(🥌)恐怖片被迫走进了一条死(🏼)胡同。你(⛑)要吓人，但又不能真的(⛳)吓人(🏎)。前(🚊)面拼命地讲一个关于未知(🐅)和恐惧的故事，到了结尾又(🔘)必(💀)须告(🍋)诉观众，没什么未知的(👦)，一切都(🧢)可以解释。听着就很荒诞。

而(➿)就(⛽)像前面说的，《闪灵》误打误(🔶)撞(🍇)地符合了这个标准。

库布里(👎)克从来(🧑)没有明确说酒店里有鬼，只(🥫)是(💚)展示了一个精神逐渐崩(📈)溃(🤗)的人眼中的世界。你完全可(🦂)以把整(🎊)部电影解读成一个关(🖐)于精(😂)神(🚐)疾病的案例研究：杰克有(🐣)酗酒史，有暴力史，有创作焦(🐜)虑(👷)，被隔(♌)离在极端环境里好几(🎏)个月，他(🤢)出现幻觉太正常了。

库布里(⭐)克(😫)的高明之处是保持了模(🖌)糊(🏐)性，他没有告诉你答案，一切(🛡)丢给你(🚍)自己去判断。

这种模糊性在(🤦)当(🐺)下的审查环境里是不被(🌈)允(🌑)许的，你必须给一个明确的(😾)解释。要(👍)么有鬼，要么没鬼。要么(🤙)是真(⛵)的(💍)，要么是假的。灰色地带不被(🥅)容忍。

所以国产恐怖片永远(🧒)拍(😶)不出(🎠)《闪灵》，不是因为我们没(👇)有好导(📦)演，或者观众不买账，而是因(🖼)为(😳)《闪灵》那种让人在看完电(🍐)影(🍃)之后还要争论好几十年、(🐆)到底有(🐶)没有鬼、到底发生了什么(🌶)的(🎊)创作空间，根本就不存在(🆑)。

这(🤗)确实很讽刺，一部四十五年(🐛)前的美(🍣)国电影，以一种半合规(👸)的姿(🦄)态(💽)进入了中国市场。而中国本(😜)土的创作者们，却因为规则(🌖)的(💸)刚性(🤡)，连模仿的机会都没有(🏫)。

有人说(🚙)《闪灵》的引进是一块试金石(🎐)，测(🧑)试的是审查环境对强烈(💖)类(♿)型表达的容忍度。也有人说(🦂)这只是(⬜)市场供需关系下的必然选(🕟)择(🥍)。春节档大招放完了就没(🚁)了(❇)，得靠引进片来填补空档。

两(👑)种说法(🈂)都有道理，但或许我们(➖)也可(🍕)以(📞)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🥘)，正好是一个完美的闪灵式(😨)隐(👥)喻。

中(✋)国电影市场过去一年(🗞)经历了(♓)什么？春节档爆发，然后是(🌾)长(🦎)达几个月的断层，票房低(🕋)于(🍾)五千万的冷淡日增多，大量(👪)中小成(🍌)本影片上映即消失，影院经(👿)理(🗒)在非档期面对空荡的影(♓)厅(🌘)一筹莫展。整个行业弥漫着(💰)一种封(🙇)闭、孤立、不确定性(⛹)的氛(🏰)围(🕌)。

这和杰克的处境有什么区(🔃)别？

一个曾经繁荣的市场(☔)，被(🚟)困在(🍌)某种结构性的困境里(🏏)。头部效(✍)应越来越明显，资源疯狂涌(🏭)向(😶)极少数项目，中腰部空间(🔊)塌(🚂)陷。大家都在等待下一个大(💽)档期的(🍡)到来，就像等待封山期结束(🌩)一(😺)样。

而在这个等待的过程(🕦)中(🌞)，有些人可能已经开始看到(🅾)不存在(⛷)的东西了。

这不是危言(🌛)耸听(🍉)，电(👎)影行业的从业者们这两年(🦗)的焦虑是真实存在的。撤档(🙄)潮(💉)、片(🍕)荒、融资遇冷、项目(💀)立项困(😪)难。好多次我跟同行交流，都(♊)听(🛡)到有人怀疑，这个行业还(💼)有(🚸)没有未来，观众是不是已经(🦅)不愿意(🥐)走进电影院了。

这种集体性(🎻)的(📹)焦虑，和杰克坐在空荡荡(🚽)的(🔈)大厅里敲打字机时的状态(📉)，本质上(🏄)是一样的。

所以《闪灵》来(🧣)得正(👈)是(🌝)时候。

不仅仅因为它是一部(🍌)恐怖片，能够填补市场上恐(📮)怖(🐏)类型(🌧)的空白，更因为因为它(🔷)讲的那(👻)个故事，关于一个人如何在(📚)封(😺)闭环境中逐渐失去理智(🙁)，和(🧔)此刻中国电影市场正在经(🥣)历的某(😊)种状态，形成了一种奇妙的(⏫)共(♓)振。

我们害怕什么？不是(💧)鬼(🖲)。

我们害怕的是被困住的感(💯)觉，无论(⛴)怎么努力都找不到出(👊)路的(🐕)绝(😕)望，在等待中慢慢消耗掉所(🛎)有的意志和信心，看着空白(🤖)的(📢)屏幕(🛐)却写不出一个字的焦(🤞)虑。

《闪灵(🧐)》之所以能成为经典，是因为(🎟)它(🚕)触及了这些普遍性的恐(😚)惧(👂)。它用一个酒店里的故事，讲(💤)了所有(🌋)人都可能经历的精神困境(📶)。

四(🚏)十五年过去了，杰克·尼(🌀)科(🔌)尔森老了，谢莉·杜瓦尔已(🥪)经去世(🍦)，库布里克早在1999年就离(🎪)开。

但(🍔)《闪(🦁)灵》依然耐看，因为它讲的那(🐯)种恐惧，是跨越时代的。

让它(⤴)来(➗)吧。