前两天，华纳(🚒)官微偷(🔅)偷卖了个关子，明眼的影迷(💬)一看就(🕛)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🛏)来(🍴)了。

斯(🎙)坦(🤲)利·库布里克1980年的(🏩)封神恐(🤷)怖片，终于要在内地院线上(🈸)映(😻)。

经典(🥊)是经典，好看也是真(🚿)好(🗣)看，但毕(🈁)竟是四十多年的老(🧢)片了，怎(🐛)么(🚵)挑在这时候突然引(📅)进？(💨)

以(🗿)及一个大家更关心的问题(🕺)：作为(👍)口味不轻的恐怖片(🙉)，它会被(🚉)动(🚊)多少剪刀？动完了(🤩)还能看(🏊)吗？

谜底也许就在谜面上(🖨)。

对于《闪(💴)灵》，网上有一种流行(⌛)的(🌐)解读(🛐)：(⚫)它压根就不是一部(💎)恐怖片(🧘)。

或者说，它是一部被伪装成(🤛)恐(🧙)怖片(🎺)的职场崩溃纪录片(🕎)。

男(💳)主角杰(🤪)克是个什么人？一(💶)个失业(🛍)的(⭕)作家，有酗酒的毛病(🥚)，之前(📹)还(🧑)因为情绪失控打过自己的(🐢)孩子。为(📌)了养家糊口，也为了(💻)找个安(💤)静(🌕)地方写作，他接下了(🌈)一份偏(😂)远酒店冬季管理员的工作(💸)。工作内(👁)容很简单，就是在封(➡)山(🔯)的几(❎)个(📴)月里看着这栋楼，别(🏩)让暖气(🕞)坏掉就行。

听起来有点耳熟(🏇)，一(😫)个中(🖖)年人，职业不顺，经济(🔲)紧(⛪)张，带着(🍼)老婆孩子搬到一个(🍺)与世隔(🏈)绝(🕡)的地方，指望着能东(🐭)山再(🛌)起(🍽)。

然后他疯了。

库布里克在接(🤣)受采访(🌧)时做过解读，大意是(🕤)人的性(🛎)格(🚽)本身就有问题的一(🥙)面，恐怖(🚦)故事能做的事情，就是让我(🐅)们看见(🍀)无意识的黑暗，而不(😈)用(🎆)真的(⏰)去(👆)面对它。这话说得很(🏔)含蓄，但(🏝)如果你把《闪灵》当成一个职(🚚)场(🔩)故事(📊)来看，一切就清楚多(🧑)了(㊗)。

杰克根(🐶)本没有被鬼附身，他(🕹)是被困(🈴)住(📜)了。

瞭望酒店那个巨(😉)大、(📍)空(😇)旷的空间，宛如一个迷宫。库(🎟)布里克(🎱)故意把酒店的内部(📯)结构设(⛑)计(😌)得不合逻辑，走廊通(💲)向不可(🍎)能的地方，窗户开在不该有(🤩)窗户的(💹)位置。很多人分析这(⏩)些(🤜)细节(🐲)，说(💫)这是为了制造不安(💖)感，但还(🆒)有一种解释，说这个空间本(🌲)身(🦎)就是(⏲)假的，它是一个精心(😁)设(🏅)计的、(🐩)让人逐渐丧失方向(🔤)感的牢(💝)笼(👈)。

杰克每天做的事情(⛸)是什(🕓)么(🥊)？坐在打字机前，对着空白(🌶)的纸发(📄)呆。他写了几个月，写(😎)出来的(🏝)全(🍙)是同一句话：只工(📧)作不玩(🏕)耍，聪明的杰克变傻瓜。

这是(🐭)一个被(⛲)工作榨干的人的精(🤲)神(🛃)状态(😁)。

你(✌)可能会说，不对啊，电(😱)影里明(🔀)明有鬼，那对双胞胎女孩，237号(🍳)房(👝)间里(💫)的女人，血从电梯里(👓)涌(😵)出来，杰(😦)克跟鬼魂把酒言欢(🦎)，这些难(🛥)道(👔)不是超自然元素吗(💜)？

是(🗒)的(📽)，但问题在于，库布里克从来(⛩)没有明(💆)确告诉你这些东西(🐘)是真的(🐡)。

他(⬛)和原著作者斯蒂芬(🏗)·金最(🔻)大的分歧就在这里。小说里(😗)，酒店闹(🤵)鬼是板上钉钉的事(🙉)实(🎬)，但库(⭐)布(🌜)里克电影里所有的(🖌)超自然(🦗)现象，都可以被解释成杰克(📆)的(👮)幻觉(🧞)。杰克每次看到鬼魂(🙄)的(🤷)时候，画(🤺)面里都有一面镜子(🏂)，他看似(🔯)在(🍉)和鬼说话，其实在和(😮)镜子(🏭)里(🧒)的自己说话。

这是库布里克(🐖)的狡猾(📠)之处，他拍了一部可(🔺)以被当(🍗)成(🐉)鬼片看的电影，但骨(🧛)子里讲(🚈)的是一个人如何在封闭、(🧖)孤立、(💐)高压的环境下一步(🥏)步(🥫)走向(⏱)崩(⏸)溃，鬼只是这种崩溃(🦍)的外化(👚)形式。

斯蒂芬·金为此很不(👄)爽(🥀)，他公(🚦)开批评过这部电影(💈)，说(🛀)库布里(🤺)克弱化了角色的挣(🌳)扎和人(🦒)性(📫)质感。他写的是一个(⏩)好人(👈)被(🔧)邪恶力量侵蚀的悲剧，被库(🌁)布里克(🤩)拍成了一个本来就(🚘)有问题(💐)的(🈸)人最终爆发的故事(⚫)。

谁对(⛰)谁(🎼)错不重要，重要的是，库布里(🏏)克版本(🎤)的《闪灵》之所以能成(🏯)为(⛏)经典(🛏)，是(😊)因为它触及了一个(🧟)比鬼魂(🥊)更可怕的东西：人在极端(😀)环(🔡)境下(🎥)的脆弱性。

不管相不(🆕)相(🍸)信有鬼(🚟)，你都没法否认，人是(🕤)可以被(🔑)逼(♌)疯的。

这就是为什么(⛑)《闪灵(🍒)》直(❔)到今天看起来依然很吓人(🎅)，它讲的(👕)不是那种公式化的(🛳)闹鬼故(🕓)事(🐗)，是关于人的处境。而(📨)人的(🕜)处(🏽)境，四十五年来并没有变得(🏗)更好。

很(📨)多人在讨论《闪灵》引(🛎)进(📻)会不(🎦)会(🕎)被删减，删减多少。这(💂)些担心(🆓)有道理。

但如果你接受我前(📟)面(🥊)说的(🐐)那种解读，这些删减(🚫)可(📂)能反而(💺)不会伤害电影的核(💣)心。

因为(🙃)《闪(🥙)灵》最恐怖的部分不(👏)是那(🎁)些(⛎)视觉刺激，而是杰克·尼科(👪)尔森的(🛫)表演。他坐在空荡荡(🥧)的大厅(🈸)里(🆘)对着空气发呆，他和(🗾)妻子(⏳)吵(🥇)架时眼睛里闪过的那一丝(📝)凶光，还(🎷)有他拿着斧头追杀(🌘)家(🎲)人时(📛)脸(🐙)上那种亢奋和快乐(🎻)交织的(🌎)表情。

这些东西删不掉，因为(🌄)它(👭)们不(❄)血腥，不暴力，不色情(📮)，而(🎃)且更真(🚤)实。

库布里克在拍这(🏣)部电影(🦖)的(👸)时候折磨了演员们(🍯)整整(🤺)一(➿)年，把扮演妻子温迪的谢莉(🦔)·杜瓦(📸)尔逼到了精神崩溃(🆖)的边缘(💌)，同(🔴)一个镜头拍几十遍(💴)上百(👥)遍(📄)，不停地否定，不停地重来。有(♓)人说这(💤)是导演的暴行，但也(🔢)有(🚪)人说(🏉)，正(🏚)是这种真实的疲惫(🍁)和恐惧(🔷)，让温迪这个角色如此令人(🏍)信(🐤)服。

温(🌖)迪发现杰克写了几(🥨)百(📙)页同一(🚶)句话时脸上的表情(🗨)，那已经(🤮)不(😉)只是一个演员在表(💥)演惊(🔟)恐(🖐)，更是一个真实的人在极限(🍤)体验时(❌)的反应。

《闪灵》之所以(🐕)让人毛(🍳)骨(🚌)悚然，在于它模糊了(🤾)戏和(🐶)真(⬇)的边界。

说到这里，不得不提(🖇)一个有(👬)点讽刺的事情。

中国(💊)观(🥐)众盼(🎠)了(🗂)四十五年要在大银(🖼)幕上看(🍪)《闪灵》，但中国的电影创作者(🥓)们(🙂)，已经(🈁)在一个类似瞭望酒(🤴)店(📫)的环境(🤸)里困了很多年了。

国(👣)产恐怖(🕺)片(⏲)的现状大家都知道(📕)：不(💋)能(🆎)有鬼。鬼到最后必须被解释(🌚)成梦境(🎴)、幻觉或者精神疾(🍪)病，所有(🔖)的超自然现象都要有(🍃)一个(🎼)说(🔰)得过去的解释，否则别想见(🥓)观众。

这个规定的出发点可(🍸)能(🧗)是好(🕷)的，但它的实际效果是(🦔)，国产恐(😥)怖片被迫走进了一条死胡(🚼)同(😶)。你要吓人，但又不能真的(💨)吓(🌓)人。前面拼命地讲一个关于(😽)未知和(🏯)恐惧的故事，到了结尾(🤶)又必(🐕)须(🐾)告诉观众，没什么未知的，一(🛡)切都可以解释。听着就很荒(👣)诞。

而就(✔)像前面说的，《闪灵》误打(😩)误撞(♌)地(🔓)符合了这个标准。

库布里克(👓)从来没有明确说酒店里有(🤘)鬼(🥃)，只是(❌)展示了一个精神逐渐(😿)崩溃的(🏇)人眼中的世界。你完全可以(🎂)把(🔀)整部电影解读成一个关(🌄)于(🥗)精神疾病的案例研究：杰(🦔)克有酗(⛹)酒史，有暴力史，有创作(🐴)焦虑(🔎)，被(🌒)隔离在极端环境里好几个(⛏)月，他出现幻觉太正常了。

库(🚠)布里克(⏮)的高明之处是保持了(🎳)模糊(🕠)性(😼)，他没有告诉你答案，一切丢(🍝)给你自己去判断。

这种模糊(🐧)性(🔈)在当(😤)下的审查环境里是不(🍓)被允许(🖋)的，你必须给一个明确的解(👉)释(🤩)。要么有鬼，要么没鬼。要么(🔝)是(🔓)真的，要么是假的。灰色地带(🥜)不被容(🔔)忍。

所以国产恐怖片永(🐅)远拍(✖)不(😩)出《闪灵》，不是因为我们没有(🚌)好导演，或者观众不买账，而(🛠)是因为(😿)《闪灵》那种让人在看完(🔝)电影(➖)之(⛄)后还要争论好几十年、到(🎒)底有没有鬼、到底发生了(⛏)什(🚉)么的(🐓)创作空间，根本就不存(😢)在。

这确(💂)实很讽刺，一部四十五年前(🍥)的(🥩)美国电影，以一种半合规(🤶)的(💠)姿态进入了中国市场。而中(🦌)国本土(🐁)的创作者们，却因为规(🎏)则的(🦑)刚(💿)性，连模仿的机会都没有。

有(⛲)人说《闪灵》的引进是一块试(🍏)金石，测(🌀)试的是审查环境对强(📭)烈类(🧓)型(🌡)表达的容忍度。也有人说这(📦)只是市场供需关系下的必(🚃)然(🐇)选择(🐮)。春节档大招放完了就(🍽)没了，得(📔)靠引进片来填补空档。

两种(❗)说(🛅)法都有道理，但或许我们(😇)也(💪)可以跳出来看。

《闪灵》引进这(⌛)件事，正(⛽)好是一个完美的闪灵(🧀)式隐(📦)喻(🧥)。

中国电影市场过去一年经(🌈)历了什么？春节档爆发，然(🐂)后是长(☕)达几个月的断层，票房(🥀)低于(📼)五(🎤)千万的冷淡日增多，大量中(🗃)小成本影片上映即消失，影(🧜)院(🛬)经理(🔚)在非档期面对空荡的(🎖)影厅一(🐥)筹莫展。整个行业弥漫着一(❇)种(⬇)封闭、孤立、不确定性(🐟)的(🏪)氛围。

这和杰克的处境有什(🏔)么区别(👭)？

一个曾经繁荣的市(🌾)场，被(💑)困(🌻)在某种结构性的困境里。头(🎡)部效应越来越明显，资源疯(😿)狂涌向(🧗)极少数项目，中腰部空(🌄)间塌(😈)陷(🍅)。大家都在等待下一个大档(🏫)期的到来，就像等待封山期(🖊)结(🥨)束一(✈)样。

而在这个等待的过(🕥)程中，有(🎵)些人可能已经开始看到不(💨)存(🚘)在的东西了。

这不是危言(🎳)耸(🚚)听，电影行业的从业者们这(😮)两年的(🧥)焦虑是真实存在的。撤(♌)档潮(🎮)、(📈)片荒、融资遇冷、项目立(🏫)项困难。好多次我跟同行交(🧒)流，都听(🏭)到有人怀疑，这个行业(📅)还有(🚷)没(👻)有未来，观众是不是已经不(💋)愿意走进电影院了。

这种集(⏬)体(🎾)性的(🤙)焦虑，和杰克坐在空荡(📖)荡的大(🚏)厅里敲打字机时的状态，本(🔙)质(🚎)上是一样的。

所以《闪灵》来(🏕)得(🏋)正是时候。

不仅仅因为它是(🚡)一部恐(🕣)怖片，能够填补市场上(🎐)恐怖(🗨)类(🦄)型的空白，更因为因为它讲(🤽)的那个故事，关于一个人如(🔓)何在封(🅱)闭环境中逐渐失去理(💹)智，和(💤)此(💈)刻中国电影市场正在经历(⏹)的某种状态，形成了一种奇(🐘)妙(🕘)的共(🤷)振。

我们害怕什么？不(💀)是鬼。

我(🎿)们害怕的是被困住的感觉(🏇)，无(🌍)论怎么努力都找不到出(🆗)路(📉)的绝望，在等待中慢慢消耗(🌩)掉所有(🐂)的意志和信心，看着空(🤵)白的(🌜)屏(🧝)幕却写不出一个字的焦虑(⛳)。

《闪灵》之所以能成为经典，是(😓)因为它(🔩)触及了这些普遍性的(🐍)恐惧(🕌)。它(🎨)用一个酒店里的故事，讲了(⤴)所有人都可能经历的精神(💌)困(🐗)境。

四(🧜)十五年过去了，杰克·(💼)尼科尔(🏐)森老了，谢莉·杜瓦尔已经(📧)去(🚳)世，库布里克早在1999年就离(🌊)开(🌵)。

但《闪灵》依然耐看，因为它讲(🐌)的那种(🛸)恐惧，是跨越时代的。

让它来(😀)吧(🔐)。