前两天(🥇)，华纳(🙎)官(🦋)微偷偷卖了个关子，明眼的(🔌)影迷一(🚾)看就懂，奔走相告。

《闪(♓)灵(🗂)》要来(🍹)了(🔩)。

斯坦利·库布里克(🏡)1980年的封(😯)神恐怖片，终于要在内地院(💊)线(⏮)上映(👜)。

经典是经典，好看也(🥤)是(🐙)真好看(➕)，但毕竟是四十多年(🛬)的老片(📰)了，怎么挑在这时候突然引(🚃)进(🔱)？

以(♿)及一个大家更关心(👯)的(🎿)问题：(🥡)作为口味不轻的恐(🥊)怖片，它(😣)会(🐈)被动多少剪刀？动(🧓)完了(🏳)还(🏆)能看吗？

谜底也许就在谜(🐺)面上。

对(📑)于《闪灵》，网上有一种(👻)流(🏻)行的(🌠)解(🙈)读：它压根就不是(🚚)一部恐(🏓)怖片。

或者说，它是一部被伪(🗾)装(🚴)成恐(😆)怖片的职场崩溃纪(⛲)录(😑)片。

男主(➡)角杰克是个什么人(👨)？一个(📌)失业的作家，有酗酒的毛病(🐦)，之(🍨)前还(🌱)因为情绪失控打过(💓)自(🐜)己的孩(🎆)子。为了养家糊口，也(🚊)为了找(⛓)个(🐑)安静地方写作，他接(🤱)下了(♊)一(📒)份偏远酒店冬季管理员的(🎱)工作。工(🧢)作内容很简单，就是(❤)在(⬇)封山(👆)的(👫)几个月里看着这栋(🕧)楼，别让(🗿)暖气坏掉就行。

听起来有点(🌊)耳(🎯)熟，一(⛓)个中年人，职业不顺(💦)，经(✂)济紧张(🌄)，带着老婆孩子搬到(🎦)一个与(😛)世隔绝的地方，指望着能东(📵)山(🚣)再起(🏵)。

然后他疯了。

库布里(🖥)克(🍪)在接受(💬)采访时做过解读，大(🧖)意是人(😮)的(📺)性格本身就有问题(🆒)的一(🌫)面(👳)，恐怖故事能做的事情，就是(🤶)让我们(🎤)看见无意识的黑暗(🕜)，而(🔤)不用(🎣)真(💌)的去面对它。这话说(🍕)得很含(🔇)蓄，但如果你把《闪灵》当成一(🕖)个(🚜)职场(🔀)故事来看，一切就清(🦅)楚(⏮)多了。

杰(🎦)克根本没有被鬼附(🤢)身，他是(🐸)被困住了。

瞭望酒店那个巨(🌡)大(😁)、空(🥜)旷的空间，宛如一个(🛒)迷(💵)宫。库布(🤵)里克故意把酒店的(🚊)内部结(🤭)构(😔)设计得不合逻辑，走(🦒)廊通(💚)向(✔)不可能的地方，窗户开在不(🔔)该有窗(🎗)户的位置。很多人分(🚹)析(😾)这些(📄)细(👍)节，说这是为了制造(🚍)不安感(🚚)，但还有一种解释，说这个空(🛋)间(⌚)本身(🚰)就是假的，它是一个(🐭)精(🔜)心设计(🦖)的、让人逐渐丧失(🤡)方向感(⚓)的牢笼。

杰克每天做的事情(🤣)是(🏂)什么(🍟)？坐在打字机前，对(🚍)着(🔓)空白的(😕)纸发呆。他写了几个(💏)月，写出(🧀)来(👥)的全是同一句话：(🐤)只工(🚀)作(📒)不玩耍，聪明的杰克变傻瓜(⛄)。

这是一(📗)个被工作榨干的人(☝)的(🌟)精神(🎃)状(💈)态。

你可能会说，不对(👭)啊，电影(⏫)里明明有鬼，那对双胞胎女(🎼)孩(🏎)，237号房(🖌)间里的女人，血从电(😯)梯(🆘)里涌出(🍆)来，杰克跟鬼魂把酒(🆑)言欢，这(🐧)些难道不是超自然元素吗(📚)？(🥗)

是的(🐡)，但问题在于，库布里(🔂)克(🏔)从来没(🌈)有明确告诉你这些(🐋)东西是(🏖)真(🍈)的。

他和原著作者斯(📉)蒂芬(🛴)·(🎋)金最大的分歧就在这里。小(🛏)说里，酒(🕜)店闹鬼是板上钉钉(💏)的(🍸)事实(🥑)，但(🕺)库布里克电影里所(🐓)有的超(🎋)自然现象，都可以被解释成(🍙)杰(🥨)克的(🕳)幻觉。杰克每次看到(🛬)鬼(🍥)魂的时(🐵)候，画面里都有一面(🥋)镜子，他(👁)看似在和鬼说话，其实在和(🌰)镜(🥫)子里(🎥)的自己说话。

这是库(🤰)布(🛀)里克的(🚶)狡猾之处，他拍了一(🦈)部可以(❌)被(📠)当成鬼片看的电影(🤙)，但骨(🥦)子(🎷)里讲的是一个人如何在封(🍬)闭、孤(👧)立、高压的环境下(🍡)一(🌻)步步(🚲)走(🤸)向崩溃，鬼只是这种(👽)崩溃的(🙀)外化形式。

斯蒂芬·金为此(🐢)很(✏)不爽(🎫)，他公开批评过这部(✨)电(🍍)影，说库(🤢)布里克弱化了角色(🚭)的挣扎(🐪)和人性质感。他写的是一个(📸)好(🐏)人被(🧛)邪恶力量侵蚀的悲(🏺)剧(😥)，被库布(🍈)里克拍成了一个本(🔴)来就有(🏇)问(🎥)题的人最终爆发的(🛏)故事(😥)。

谁(🕊)对谁错不重要，重要的是，库(👗)布里克(🔬)版本的《闪灵》之所以(🙁)能(🔇)成为(😣)经(💿)典，是因为它触及了(🥍)一个比(🛴)鬼魂更可怕的东西：人在(🥐)极(🌭)端环(⛱)境下的脆弱性。

不管(🧓)相(🎛)不相信(🦒)有鬼，你都没法否认(🙈)，人是可(⛰)以被逼疯的。

这就是为什么(😵)《闪(✋)灵》直(🍍)到今天看起来依然(✈)很(🐘)吓人，它(🎙)讲的不是那种公式(😨)化的闹(🔠)鬼(🍰)故事，是关于人的处(🥁)境。而(🐘)人(🤤)的处境，四十五年来并没有(🥋)变得更(😅)好。

很多人在讨论《闪(🐃)灵(🏁)》引进(✏)会(⭐)不会被删减，删减多(✅)少。这些(➕)担心有道理。

但如果你接受(🍲)我(🛥)前面(🎽)说的那种解读，这些(💲)删(🍎)减可能(🎼)反而不会伤害电影(🛺)的核心(🆘)。

因为《闪灵》最恐怖的部分不(😊)是(🗃)那些(🏇)视觉刺激，而是杰克(⛰)·(㊙)尼科尔(✈)森的表演。他坐在空(🐂)荡荡的(😁)大(🗼)厅里对着空气发呆(📘)，他和(🎏)妻(🌻)子吵架时眼睛里闪过的那(🚎)一丝凶(😅)光，还有他拿着斧头(♐)追(➖)杀家(🔸)人(🌹)时脸上那种亢奋和(🍠)快乐交(⏪)织的表情。

这些东西删不掉(⭐)，因(🐝)为它(👅)们不血腥，不暴力，不(🏈)色(💜)情，而且(🕊)更真实。

库布里克在(🏄)拍这部(🏓)电影的时候折磨了演员们(🍖)整(💒)整一(🏹)年，把扮演妻子温迪(⛩)的(🍏)谢莉·(⛰)杜瓦尔逼到了精神(😑)崩溃的(🌛)边(❌)缘，同一个镜头拍几(📨)十遍(♍)上(😽)百遍，不停地否定，不停地重(😬)来。有人(🕐)说这是导演的暴行(🧡)，但(👆)也有(📏)人(🚴)说，正是这种真实的(👣)疲惫和(🎭)恐惧，让温迪这个角色如此(🐽)令(🏵)人信(🎧)服。

温迪发现杰克写(🦍)了(😆)几百页(📓)同一句话时脸上的(⏭)表情，那(🐆)已经不只是一个演员在表(🤜)演(♓)惊恐(🐠)，更是一个真实的人(🤱)在(🔟)极限体(🍂)验时的反应。

《闪灵》之(🔔)所以让(📅)人(🍔)毛骨悚然，在于它模(⬜)糊了(📓)戏(🏦)和真的边界。

说到这里，不得(🏏)不提一(😣)个有点讽刺的事情(🍰)。

中(🔟)国观(🚌)众(🌄)盼了四十五年要在(🥍)大银幕(🙍)上看《闪灵》，但中国的电影创(🌆)作(⚪)者们(🦕)，已经在一个类似瞭(🚜)望(🌫)酒店的(🐵)环境里困了很多年(🎻)了。

国产(🎬)恐怖片的现状大家都知道(🤷)：(🦈)不能(💗)有鬼。鬼到最后必须(🤣)被(📔)解释成(😡)梦境、幻觉或者精(🤔)神疾病(🎲)，所有的超自然现象都(💯)要有(📊)一(🔖)个说得过去的解释，否则别(🔏)想见观众。

这个规定的出发(🔜)点(🥇)可能(⚾)是好的，但它的实际效(🎦)果是，国(🗂)产恐怖片被迫走进了一条(💣)死(🆓)胡同。你要吓人，但又不能(♑)真(🏦)的吓人。前面拼命地讲一个(🤐)关于未(😽)知和恐惧的故事，到了结尾(🏁)又(📖)必须告诉观众，没什么未(🍑)知(㊗)的，一切都可以解释。听着就(💛)很荒诞(🔔)。

而就像前面说的，《闪灵(🏹)》误打(🛴)误(🥧)撞地符合了这个标准。

库布(❄)里克从来没有明确说酒店(🛋)里(🌂)有鬼(🦑)，只是展示了一个精神(🍵)逐渐崩(💝)溃的人眼中的世界。你完全(🛣)可以把整部电影解读成一(⛩)个(🍳)关于精神疾病的案例研究(🧝)：杰克(🚩)有酗酒史，有暴力史，有创作(👌)焦(🔬)虑，被隔离在极端环境里(🏵)好(📞)几个月，他出现幻觉太正常(🔳)了。

库布(🔛)里克的高明之处是保(🏑)持了(⛱)模(🍤)糊性，他没有告诉你答案，一(📣)切丢给你自己去判断。

这种(👒)模(⛽)糊性(🌪)在当下的审查环境里(🏺)是不被(🔢)允许的，你必须给一个明确(🌔)的解释。要么有鬼，要么没鬼(👏)。要(🥤)么是真的，要么是假的。灰色(👯)地带不(🌷)被容忍。

所以国产恐怖片永(🅱)远(🏨)拍不出《闪灵》，不是因为我(⬜)们(🍘)没有好导演，或者观众不买(📊)账，而是(👟)因为《闪灵》那种让人在(🗓)看完(🔠)电(🛡)影之后还要争论好几十年(🐚)、到底有没有鬼、到底发(👱)生(🚶)了什(😈)么的创作空间，根本就(🕜)不存在(🚋)。

这确实很讽刺，一部四十五(🐾)年前的美国电影，以一种半(⏹)合(🥎)规的姿态进入了中国市场(👃)。而中国(🏚)本土的创作者们，却因为规(🛂)则(📄)的刚性，连模仿的机会都(🤜)没(🌍)有。

有人说《闪灵》的引进是一(🐞)块试金(🦍)石，测试的是审查环境(💙)对强(🗺)烈(🌯)类型表达的容忍度。也有人(🥤)说这只是市场供需关系下(⏭)的(🔹)必然(📸)选择。春节档大招放完(🐙)了就没(🧠)了，得靠引进片来填补空档(🔄)。

两种说法都有道理，但或许(🏷)我(😇)们也可以跳出来看。

《闪灵》引(🖐)进这件(🌼)事，正好是一个完美的闪灵(⬆)式(♟)隐喻。

中国电影市场过去(👒)一(💅)年经历了什么？春节档爆(🎮)发，然后(🐶)是长达几个月的断层(🏅)，票房(🎑)低(🎷)于五千万的冷淡日增多，大(🤝)量中小成本影片上映即消(🌤)失(🔦)，影院(🚯)经理在非档期面对空(🚧)荡的影(🧗)厅一筹莫展。整个行业弥漫(♓)着一种封闭、孤立、不确(🧖)定(🤝)性的氛围。

这和杰克的处境(🤩)有什么(💴)区别？

一个曾经繁荣的市(🏿)场(🧀)，被困在某种结构性的困(🗝)境(💘)里。头部效应越来越明显，资(🐹)源疯狂(🐷)涌向极少数项目，中腰(🔐)部空(🚀)间(🉐)塌陷。大家都在等待下一个(🥏)大档期的到来，就像等待封(🧟)山(♎)期结(❓)束一样。

而在这个等待(🕧)的过程(🐺)中，有些人可能已经开始看(🏽)到不存在的东西了。

这不是(🕣)危(⬜)言耸听，电影行业的从业者(🐋)们这两(👞)年的焦虑是真实存在的。撤(🎄)档(🛳)潮、片荒、融资遇冷、(💩)项(🎭)目立项困难。好多次我跟同(🍣)行交流(🔤)，都听到有人怀疑，这个(🚾)行业(🐼)还(🌵)有没有未来，观众是不是已(😬)经不愿意走进电影院了。

这(🔗)种(💟)集体(🌛)性的焦虑，和杰克坐在(💧)空荡荡(🏣)的大厅里敲打字机时的状(🤨)态，本质上是一样的。

所以《闪(➰)灵(🔪)》来得正是时候。

不仅仅因为(🚭)它是一(😜)部恐怖片，能够填补市场上(🚤)恐(🥘)怖类型的空白，更因为因(👻)为(🌧)它讲的那个故事，关于一个(🤠)人如何(🚉)在封闭环境中逐渐失(🚔)去理(⬇)智(🗝)，和此刻中国电影市场正在(👼)经历的某种状态，形成了一(🌙)种(🐋)奇妙(👢)的共振。

我们害怕什么(🉐)？不是(🤺)鬼。

我们害怕的是被困住的(👆)感觉，无论怎么努力都找不(😥)到(📒)出路的绝望，在等待中慢慢(📌)消耗掉(🌜)所有的意志和信心，看着空(🎽)白(👕)的屏幕却写不出一个字(👡)的(⚡)焦虑。

《闪灵》之所以能成为经(🥦)典，是因(😸)为它触及了这些普遍(🍸)性的(🔸)恐(✉)惧。它用一个酒店里的故事(👙)，讲了所有人都可能经历的(🕌)精(🤶)神困(🍈)境。

四十五年过去了，杰(😟)克·尼(🆓)科尔森老了，谢莉·杜瓦尔(🙌)已经去世，库布里克早在1999年(💄)就(✅)离开(😛)。

但《闪灵》依然耐看，因为(🕺)它讲的(🌐)那种恐惧，是跨越时代的。

让(🦐)它(🌠)来吧。