前(🔏)两天，华(😶)纳官微偷偷卖了个(🍮)关子，明(😰)眼的影迷一看就懂，奔走相(🕶)告(🚻)。

《闪灵》要来了。

斯坦利·库(🎑)布(🍟)里克1980年(🏞)的封神恐怖片，终于(🐊)要在内(🤖)地(🥗)院线上映。

经典是经(🥒)典，好(📞)看(🥤)也是真好看，但毕竟是四十(🚢)多年的(🛺)老片了，怎么挑在这(🤾)时(🌘)候突(🗡)然(🏽)引进？

以及一个大(🐫)家更关(🏿)心的问题：作为口味不轻(🥈)的(⏩)恐怖(😈)片，它会被动多少剪(📩)刀(🤲)？动完(🏢)了还能看吗？

谜底(🤐)也许就(🤺)在谜面上。

对于《闪灵》，网上有(🚀)一(🌥)种流行的解读：它压根(🐝)就(🍙)不是一(🍈)部恐怖片。

或者说，它(❌)是一部(🛒)被(🗺)伪装成恐怖片的职(🍦)场崩(🧞)溃(✌)纪录片。

男主角杰克是个什(👟)么人？(🍭)一个失业的作家，有(🥅)酗(🚧)酒的(🐘)毛(🍧)病，之前还因为情绪(🌝)失控打(🐡)过自己的孩子。为了养家糊(👆)口(🎡)，也为(🛬)了找个安静地方写(🔌)作(🕦)，他接下(😢)了一份偏远酒店冬(😢)季管理(✖)员的工作。工作内容很简单(💼)，就(🙇)是在封山的几个月里看(💭)着(📣)这栋楼(🎍)，别让暖气坏掉就行(🚧)。

听起来(🧖)有(👻)点耳熟，一个中年人(😜)，职业(🗜)不(🌫)顺，经济紧张，带着老婆孩子(🤐)搬到一(🔷)个与世隔绝的地方(👀)，指(🥗)望着(🌳)能(🦂)东山再起。

然后他疯(🛹)了。

库布(🗑)里克在接受采访时做过解(👡)读(✏)，大意(👿)是人的性格本身就(🥦)有(📶)问题的(🍪)一面，恐怖故事能做(🤠)的事情(🤙)，就是让我们看见无意识的(🎚)黑(🌻)暗，而不用真的去面对它(😎)。这(👏)话说得(🐦)很含蓄，但如果你把(🥛)《闪灵》当(🕣)成(👶)一个职场故事来看(🎟)，一切(👼)就(🔓)清楚多了。

杰克根本没有被(🤓)鬼附身(😎)，他是被困住了。

瞭望(🍺)酒(🥀)店那(🦓)个(🔮)巨大、空旷的空间(🥖)，宛如一(🏼)个迷宫。库布里克故意把酒(📼)店(🍥)的内(🍼)部结构设计得不合(🧞)逻(🔭)辑，走廊(❄)通向不可能的地方(🏙)，窗户开(🥡)在不该有窗户的位置。很多(😣)人(📊)分析这些细节，说这是为(💐)了(🍏)制造不(👏)安感，但还有一种解(🤑)释，说这(📁)个(🏏)空间本身就是假的(🐡)，它是(🕛)一(💆)个精心设计的、让人逐渐(😉)丧失方(🍍)向感的牢笼。

杰克每(🎂)天(🚜)做的(🍇)事(♎)情是什么？坐在打(🎤)字机前(😊)，对着空白的纸发呆。他写了(🍌)几(🆕)个月(🥉)，写出来的全是同一(🛠)句(🕛)话：只(🛍)工作不玩耍，聪明的(🐚)杰克变(⏰)傻瓜。

这是一个被工作榨干(🐊)的(🧓)人的(🌕)精神状态。

你可能会(〽)说(♟)，不对啊(💘)，电影里明明有鬼，那(👀)对双胞(🏤)胎(🀄)女孩，237号房间里的女(❔)人，血(🥅)从(💨)电梯里涌出来，杰克跟鬼魂(🌗)把酒言(🔧)欢，这些难道不是超(🥠)自(🏖)然元(🈹)素(💹)吗？

是的，但问题在(📂)于，库布(😋)里克从来没有明确告诉你(🛏)这(🎛)些东(👻)西是真的。

他和原著(🎈)作(⚽)者斯蒂(🚄)芬·金最大的分歧(🐒)就在这(🐧)里。小说里，酒店闹鬼是板上(🌂)钉(🚯)钉的(💳)事实，但库布里克电(🖊)影(⛪)里所有(🍀)的超自然现象，都可(⚾)以被解(🥈)释(♑)成杰克的幻觉。杰克(🌱)每次(🛢)看(♈)到鬼魂的时候，画面里都有(🌩)一面镜(🌿)子，他看似在和鬼说(🚴)话(💹)，其实(⚫)在(🎺)和镜子里的自己说(⛸)话。

这是(🌖)库布里克的狡猾之处，他拍(🧡)了(🙅)一部(💌)可以被当成鬼片看(🔒)的(⭕)电影，但(🌜)骨子里讲的是一个(🐁)人如何(😱)在封闭、孤立、高压的环(🔮)境(🏒)下一(🎵)步步走向崩溃，鬼只(🗽)是(⛩)这种崩(📸)溃的外化形式。

斯蒂(🍇)芬·金(🕖)为(🔭)此很不爽，他公开批(🆗)评过(🌎)这(💂)部电影，说库布里克弱化了(✂)角色的(💖)挣扎和人性质感。他(🔶)写(💊)的是(🔅)一(📫)个好人被邪恶力量(🐬)侵蚀的(🌺)悲剧，被库布里克拍成了一(🖼)个(🕸)本来(❕)就有问题的人最终(🧔)爆(🎾)发的故(🌯)事。

谁对谁错不重要(✖)，重要的(🍢)是，库布里克版本的《闪灵》之(🅱)所(😒)以能(🕶)成为经典，是因为它(💾)触(🥈)及了一(🌕)个比鬼魂更可怕的(🍖)东西：(🌠)人(🏆)在极端环境下的脆(🆕)弱性(🐮)。

不(🐥)管相不相信有鬼，你都没法(✍)否认，人(🥈)是可以被逼疯的。

这(🚂)就(🏹)是为(⚓)什(🐵)么《闪灵》直到今天看(♏)起来依(🕕)然很吓人，它讲的不是那种(🤮)公(➗)式化(🌑)的闹鬼故事，是关于(✍)人(🐂)的处境(✋)。而人的处境，四十五(🌥)年来并(🎲)没有变得更好。

很多人在讨(🚰)论(⛷)《闪灵(🍝)》引进会不会被删减(🕌)，删(⏯)减多少(😼)。这些担心有道理。

但(👴)如果你(💲)接(🌾)受我前面说的那种(🚺)解读(♒)，这(🎼)些删减可能反而不会伤害(🛳)电影的(🛤)核心。

因为《闪灵》最恐(📿)怖(📴)的部(🥏)分(🤴)不是那些视觉刺激(💯)，而是杰(🐩)克·尼科尔森的表演。他坐(🗜)在(💹)空荡(🐾)荡的大厅里对着空(💎)气(😸)发呆，他(🚇)和妻子吵架时眼睛(🐫)里闪过(📟)的那一丝凶光，还有他拿着(✝)斧(♿)头追(🌇)杀家人时脸上那种(🈺)亢(⏱)奋和快(🚑)乐交织的表情。

这些(🔁)东西删(🖇)不(👘)掉，因为它们不血腥(🐒)，不暴(🆒)力(🌜)，不色情，而且更真实。

库布里(💊)克在拍(🏞)这部电影的时候折(🏊)磨(🔠)了演(💷)员(🏩)们整整一年，把扮演(💓)妻子温(🚓)迪的谢莉·杜瓦尔逼到了(🤙)精(🍗)神崩(🍅)溃的边缘，同一个镜(🌟)头(🎪)拍几十(♉)遍上百遍，不停地否(❔)定，不停(📅)地重来。有人说这是导演的(🧙)暴(🔰)行，但(⏲)也有人说，正是这种(🥢)真(♏)实的疲(📫)惫和恐惧，让温迪这(🦁)个角色(🍿)如(📥)此令人信服。

温迪发(🆓)现杰(🌟)克(🔭)写了几百页同一句话时脸(🚚)上的表(🐸)情，那已经不只是一(🔍)个(👙)演员(🌭)在(🌎)表演惊恐，更是一个(🚤)真实的(💓)人在极限体验时的反应。

《闪(🦀)灵(😭)》之所(🌭)以让人毛骨悚然，在(🧟)于(😒)它模糊(😪)了戏和真的边界。

说(😠)到这里(🔗)，不得不提一个有点讽刺的(🤷)事(🛥)情。

中(🍏)国观众盼了四十五(🔡)年(🦁)要在大(👅)银幕上看《闪灵》，但中(🐚)国的电(🐧)影(🕹)创作者们，已经在一(🏃)个类(👓)似(🥎)瞭望酒店的环境里困了很(👭)多年了(🖥)。

国产恐怖片的现状(🤦)大(💂)家都(🎹)知(🍮)道：不能有鬼。鬼到(👃)最后必(🦍)须被解释成梦境、幻觉或(🌤)者(🆚)精神疾病，所有的超自然(🗽)现(⚽)象都要有一个说得过去的(🆓)解释，否(🚆)则别想见观众。

这个规定的(🤷)出(🚕)发点可能是好的，但它的(🐷)实(🥓)际效果是，国产恐怖片被迫(🤪)走进了(🏙)一条死胡同。你要吓人(🙈)，但又(🐕)不(✂)能真的吓人。前面拼命地讲(😄)一个关于未知和恐惧的故(🗡)事(🎊)，到了(🥀)结尾又必须告诉观众(🚩)，没什么(🏰)未知的，一切都可以解释。听(Ⓜ)着(🧠)就很荒诞。

而就像前面说(🧗)的(🏪)，《闪灵》误打误撞地符合了这(😐)个标准(💗)。

库布里克从来没有明确说(🔹)酒(🏵)店里有鬼，只是展示了一(🔵)个(📏)精神逐渐崩溃的人眼中的(♋)世界。你(🌽)完全可以把整部电影(🔸)解读(🏳)成(🚟)一个关于精神疾病的案例(🍽)研究：杰克有酗酒史，有暴(🌶)力(🏑)史，有(😅)创作焦虑，被隔离在极(💓)端环境(📆)里好几个月，他出现幻觉太(🦖)正(📪)常了。

库布里克的高明之(🍜)处(♓)是保持了模糊性，他没有告(😻)诉你答(🚨)案，一切丢给你自己去判断(📵)。

这(🛄)种模糊性在当下的审查(😆)环(🚁)境里是不被允许的，你必须(🌌)给一个(💎)明确的解释。要么有鬼(🎽)，要么(🍂)没(✖)鬼。要么是真的，要么是假的(🌀)。灰色地带不被容忍。

所以国(🤣)产(🍬)恐怖(🗄)片永远拍不出《闪灵》，不(📝)是因为(🚞)我们没有好导演，或者观众(🥥)不(🌾)买账，而是因为《闪灵》那种(🌳)让(🥜)人在看完电影之后还要争(🐿)论好几(🕧)十年、到底有没有鬼、到(🐯)底(😄)发生了什么的创作空间(💈)，根(😳)本就不存在。

这确实很讽刺(😇)，一部四(🏀)十五年前的美国电影(♋)，以一(😋)种(🥃)半合规的姿态进入了中国(🔄)市场。而中国本土的创作者(🌋)们(⏱)，却因(🌲)为规则的刚性，连模仿(🍰)的机会(📚)都没有。

有人说《闪灵》的引进(🥤)是(🚻)一块试金石，测试的是审(🔀)查(🥦)环境对强烈类型表达的容(💡)忍度。也(㊗)有人说这只是市场供需关(🏞)系(🥠)下的必然选择。春节档大(🕢)招(🦍)放完了就没了，得靠引进片(🔕)来填补(🐋)空档。

两种说法都有道(🚸)理，但(🐽)或(😧)许我们也可以跳出来看。

《闪(🛤)灵》引进这件事，正好是一个(📫)完(🔝)美的(🅿)闪灵式隐喻。

中国电影(📜)市场过(👷)去一年经历了什么？春节(🉑)档(♍)爆发，然后是长达几个月(🌀)的(☕)断层，票房低于五千万的冷(🏄)淡日增(🚤)多，大量中小成本影片上映(➰)即(🗾)消失，影院经理在非档期(🍗)面(📕)对空荡的影厅一筹莫展。整(🏻)个行业(🌋)弥漫着一种封闭、孤(✉)立、(🅱)不(🔷)确定性的氛围。

这和杰克的(🚽)处境有什么区别？

一个曾(🔃)经(🐥)繁荣(♍)的市场，被困在某种结(📏)构性的(🚃)困境里。头部效应越来越明(🈺)显(🐵)，资源疯狂涌向极少数项(🐦)目(🙉)，中腰部空间塌陷。大家都在(📯)等待下(🌫)一个大档期的到来，就像等(😘)待(🙃)封山期结束一样。

而在这(👊)个(🚀)等待的过程中，有些人可能(🐠)已经开(🌘)始看到不存在的东西(👿)了。

这(🐉)不(🐂)是危言耸听，电影行业的从(☔)业者们这两年的焦虑是真(😐)实(📔)存在(🆗)的。撤档潮、片荒、融(🅰)资遇冷(🗺)、项目立项困难。好多次我(⚡)跟同行交流，都听到有人怀(🔵)疑(🖍)，这个行业还有没有未来，观(🗃)众是不(🎰)是已经不愿意走进电影院(🥁)了(💵)。

这种集体性的焦虑，和杰(💬)克(🐛)坐在空荡荡的大厅里敲打(❎)字机时(🎲)的状态，本质上是一样(🛠)的。

所(😐)以(📯)《闪灵》来得正是时候。

不仅仅(🔛)因为它是一部恐怖片，能够(🐶)填(✖)补市(🔡)场上恐怖类型的空白(👞)，更因为(🏫)因为它讲的那个故事，关于(🚢)一个人如何在封闭环境中(🤼)逐(🕍)渐失去理智，和此刻中国电(🈹)影市场(🚤)正在经历的某种状态，形成(👽)了(🔑)一种奇妙的共振。

我们害(🐐)怕(🎞)什么？不是鬼。

我们害怕的(📚)是被困(😻)住的感觉，无论怎么努(🐰)力都(👱)找(🔆)不到出路的绝望，在等待中(🌋)慢慢消耗掉所有的意志和(💪)信(🌛)心，看(🏓)着空白的屏幕却写不(🐦)出一个(🔥)字的焦虑。

《闪灵》之所以能成(🍿)为经典，是因为它触及了这(🎇)些(👭)普遍性的恐惧。它用一个酒(😽)店里的(⏱)故事，讲了所有人都可能经(🏚)历(😼)的精神困境。

四十五年过(🔡)去(💞)了，杰克·尼科尔森老了，谢(💽)莉·杜(🆗)瓦尔已经去世，库布里(🛢)克早(🔆)在(💏)1999年就离开。

但《闪灵》依然耐看(🎪)，因为它讲的那种恐惧，是跨(🗯)越(👒)时代(🐈)的。

让它来吧。