前两天，华纳官微(🈹)偷偷卖(🥀)了(🙌)个关子，明眼的影迷(🙇)一看(😾)就(🎱)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(😠)坦利·(👂)库布里克1980年的封神(🕵)恐(🎙)怖片(🎩)，终(📳)于要在内地院线上(🏣)映。

经典(📸)是经典，好看也是真好看，但(🏜)毕(🐍)竟是(🌠)四十多年的老片了(🆘)，怎(🔪)么挑在(😨)这时候突然引进？(📿)

以及一(🧤)个(🏗)大家更关心的问题(🤕)：作(🚼)为(⤴)口味不轻的恐怖片，它会被(👅)动多少(💚)剪刀？动完了还能(🕯)看吗？(🐋)

谜(🎈)底也许就在谜面上(📧)。

对于(😉)《闪(🗼)灵》，网上有一种流行的解读(😽)：它压(💦)根就不是一部恐怖(✍)片(🕔)。

或者(📎)说(🤟)，它是一部被伪装成(🤝)恐怖片(📄)的职场崩溃纪录片。

男主角(🌝)杰(🚬)克是(🚚)个什么人？一个失(🏻)业(💹)的作家(🗃)，有酗酒的毛病，之前(⬅)还因为(💘)情(😛)绪失控打过自己的(🎗)孩子(😭)。为(🤘)了养家糊口，也为了找个安(🎾)静地方(🍷)写作，他接下了一份(📤)偏远酒(🔚)店(🏽)冬季管理员的工作(👖)。工作(🐤)内(🐧)容很简单，就是在封山的几(〽)个月里(🍗)看着这栋楼，别让暖(🎰)气(🙇)坏掉(🐅)就(🌲)行。

听起来有点耳熟(🛬)，一个中(🌘)年人，职业不顺，经济紧张，带(🏚)着(🥍)老婆(🍢)孩子搬到一个与世(🍋)隔(🛏)绝的地(🎄)方，指望着能东山再(🚋)起。

然后(🧐)他(💕)疯了。

库布里克在接(⏸)受采(🚝)访(♟)时做过解读，大意是人的性(🐶)格本身(🕶)就有问题的一面，恐(📰)怖故事(⏪)能(🤗)做的事情，就是让我(🔲)们看(⬅)见(👖)无意识的黑暗，而不用真的(🥡)去面对(🥀)它。这话说得很含蓄(😷)，但(🌬)如果(🚘)你(🗣)把《闪灵》当成一个职(🆓)场故事(🛒)来看，一切就清楚多了。

杰克(💕)根(🚋)本没(❇)有被鬼附身，他是被(💝)困(🐷)住了。

瞭(🏸)望酒店那个巨大、(🎦)空旷的(♒)空(➰)间，宛如一个迷宫。库(🐇)布里(🥢)克(🐯)故意把酒店的内部结构设(🖋)计得不(🤓)合逻辑，走廊通向不(🤕)可能的(🦀)地(🐑)方，窗户开在不该有(🏌)窗户(🍈)的(😱)位置。很多人分析这些细节(😎)，说这是(🔧)为了制造不安感，但(📘)还(🖖)有一(👊)种(🎫)解释，说这个空间本(🤨)身就是(🐌)假的，它是一个精心设计的(👩)、(🎒)让人(🛒)逐渐丧失方向感的(😵)牢(📴)笼。

杰克(🈷)每天做的事情是什(🧙)么？坐(💉)在(👑)打字机前，对着空白(🥌)的纸(👁)发(🤼)呆。他写了几个月，写出来的(🦅)全是同(🚔)一句话：只工作不(😘)玩耍，聪(🎃)明(🐚)的杰克变傻瓜。

这是(🗒)一个(🎂)被(🏞)工作榨干的人的精神状态(🕍)。

你可能(🚂)会说，不对啊，电影里(🌖)明(🉐)明有(👧)鬼(🎰)，那对双胞胎女孩，237号(🎧)房间里(📆)的女人，血从电梯里涌出来(🗾)，杰(🗣)克跟(🔧)鬼魂把酒言欢，这些(🐿)难(🍹)道不是(🐢)超自然元素吗？

是(🔱)的，但问(😇)题(😧)在于，库布里克从来(⌛)没有(🙆)明(💕)确告诉你这些东西是真的(👵)。

他和原(🏀)著作者斯蒂芬·金(🍱)最大的(⚾)分(👛)歧就在这里。小说里(🤫)，酒店(🎱)闹(😱)鬼是板上钉钉的事实，但库(💕)布里克(🔒)电影里所有的超自(🧘)然(🚎)现象(💑)，都(🙅)可以被解释成杰克(🐊)的幻觉(👹)。杰克每次看到鬼魂的时候(🍊)，画(🌙)面里(🚊)都有一面镜子，他看(🚙)似(😥)在和鬼(🔞)说话，其实在和镜子(🛶)里的自(🥃)己(🆙)说话。

这是库布里克的狡(🤗)猾(🥍)之处，他拍了一部可以被当(🌡)成鬼片(🚙)看的电影，但骨子里(📉)讲的是(🔨)一(🧐)个人如何在封闭、(🐠)孤立(🃏)、(🌙)高压的环境下一步步走向(🔖)崩溃，鬼(🎤)只是这种崩溃的外(🕍)化(🦄)形式(🍺)。

斯(🗳)蒂芬·金为此很不(🥡)爽，他公(🔭)开批评过这部电影，说库布(🍲)里(🉐)克弱(⚪)化了角色的挣扎和(🧢)人(🆗)性质感(🔳)。他写的是一个好人(😑)被邪恶(🥩)力(🎛)量侵蚀的悲剧，被库布里(🕜)克(🚱)拍成了一个本来就有问题(➖)的人最(📯)终爆发的故事。

谁对(🚒)谁错不(💉)重(📈)要，重要的是，库布里(🎯)克版(🚙)本(❗)的《闪灵》之所以能成为经典(🥉)，是因为(😚)它触及了一个比鬼(🦖)魂(🦒)更可(👊)怕(🥉)的东西：人在极端(🛹)环境下(🥤)的脆弱性。

不管相不相信有(🌕)鬼(🚔)，你都(🏗)没法否认，人是可以(🕺)被(👅)逼疯的(🉐)。

这就是为什么《闪灵(🕳)》直到今(🦇)天(🍺)看起来依然很吓人，它讲(🔝)的(⛎)不是那种公式化的闹鬼故(🥙)事，是关(🦗)于人的处境。而人的(🐚)处境，四(🔤)十(🏌)五年来并没有变得(🐁)更好(🍣)。

很(📴)多人在讨论《闪灵》引进会不(😌)会被删(🤽)减，删减多少。这些担(🥚)心(🎱)有道(🥓)理(🆓)。

但如果你接受我前(🔑)面说的(🎠)那种解读，这些删减可能反(🏢)而(⭐)不会(🗽)伤害电影的核心。

因(🥒)为(🌇)《闪灵》最(🥨)恐怖的部分不是那(🎽)些视觉(⏰)刺(💤)激，而是杰克·尼科尔森(🌝)的(📢)表演。他坐在空荡荡的大厅(🏾)里对着(🛣)空气发呆，他和妻子(📕)吵架时(🤱)眼(🖱)睛里闪过的那一丝(🔣)凶光(🕰)，还(📓)有他拿着斧头追杀家人时(🃏)脸上那(🧦)种亢奋和快乐交织(🚘)的(🐎)表情(🤑)。

这(✒)些东西删不掉，因为(🐼)它们不(😿)血腥，不暴力，不色情，而且更(🔖)真(💼)实。

库(🔵)布里克在拍这部电(🥀)影(🦎)的时候(🤺)折磨了演员们整整(👐)一年，把(🔡)扮(🙂)演妻子温迪的谢莉·杜(🐠)瓦(👍)尔逼到了精神崩溃的边缘(📷)，同一个(🐨)镜头拍几十遍上百(♿)遍，不停(🙄)地(🦏)否定，不停地重来。有(🏃)人说(👂)这(➰)是导演的暴行，但也有人说(🖍)，正是这(🚆)种真实的疲惫和恐(🐫)惧(🎥)，让温(🗝)迪(🤲)这个角色如此令人(😷)信服。

温(🎪)迪发现杰克写了几百页同(🈸)一(🎵)句话(💬)时脸上的表情，那已(🏀)经(🉐)不只是(🍧)一个演员在表演惊(🕉)恐，更是(🥓)一(🤧)个真实的人在极限体验(😭)时(🚊)的反应。

《闪灵》之所以让人毛(🚲)骨悚然(🎦)，在于它模糊了戏和(🌥)真的边(🐚)界(📚)。

说到这里，不得不提(🔴)一个(😍)有(🖲)点讽刺的事情。

中国观众盼(🗽)了四十(⛱)五年要在大银幕上(📖)看(🖱)《闪灵(🍐)》，但(🛒)中国的电影创作者(✌)们，已经(🛷)在一个类似瞭望酒店的环(🍡)境(🦕)里困(📍)了很多年了。

国产恐(🐜)怖(💪)片的现(🗄)状大家都知道：不(🍵)能有鬼(😧)。鬼(✋)到最后必须被解释成梦(🆔)境(🤤)、幻觉或者精神疾病，所有(📆)的超自然现象都要有一个(🤨)说得过(🦖)去的解释，否则别想见(💵)观众(⏫)。

这(🎦)个规定的出发点可能是好(🤦)的，但它的实际效果是，国产(📀)恐(📕)怖片(🎎)被迫走进了一条死胡(😔)同。你要(📪)吓人，但又不能真的吓人。前(🐾)面(🦐)拼命地讲一个关于未知(🖼)和(👟)恐惧的故事，到了结尾又必(🚦)须告诉(🤩)观众，没什么未知的，一切都(🔹)可(🆙)以解释。听着就很荒诞。

而就(〰)像前面说的，《闪灵》误打误撞(📢)地符合(😥)了这个标准。

库布里克(🗻)从来(😁)没(📱)有明确说酒店里有鬼，只是(👿)展示了一个精神逐渐崩溃(👾)的(🏵)人眼(📡)中的世界。你完全可以(🔓)把整部(🍀)电影解读成一个关于精神(💸)疾(❌)病的案例研究：杰克有(🥐)酗(🐦)酒史，有暴力史，有创作焦虑(🎄)，被隔离(😯)在极端环境里好几个月，他(⏳)出(💕)现幻觉太正常了。

库布里(🐧)克(📺)的高明之处是保持了模糊(🈳)性，他没(🎮)有告诉你答案，一切丢(🕤)给你(🤧)自(🚨)己去判断。

这种模糊性在当(🆖)下的审查环境里是不被允(🌇)许(📚)的，你(💒)必须给一个明确的解(🔯)释。要么(😴)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥞)，要(🚽)么是假的。灰色地带不被(🏠)容(🔬)忍。

所以国产恐怖片永远拍(🍇)不出《闪(😙)灵》，不是因为我们没有好导(🥨)演(⏭)，或者观众不买账，而是因(😟)为(⤴)《闪灵》那种让人在看完电影(🥚)之后还(⛏)要争论好几十年、到(😷)底有(⌚)没(🔖)有鬼、到底发生了什么的(🦕)创作空间，根本就不存在。

这(🎦)确(🚇)实很(🤯)讽刺，一部四十五年前(👘)的美国(🐓)电影，以一种半合规的姿态(💖)进(🔴)入了中国市场。而中国本(🏥)土(🛹)的创作者们，却因为规则的(🤑)刚性，连(👥)模仿的机会都没有。

有人说(🎵)《闪(🔻)灵》的引进是一块试金石(📿)，测(🌆)试的是审查环境对强烈类(👳)型表达(⏪)的容忍度。也有人说这(🍢)只是(🖋)市(👐)场供需关系下的必然选择(🥡)。春节档大招放完了就没了(📍)，得(🐙)靠引(🦇)进片来填补空档。

两种(🤯)说法都(😝)有道理，但或许我们也可以(🐩)跳(🕤)出来看。

《闪灵》引进这件事(🍔)，正(👉)好是一个完美的闪灵式隐(🏝)喻。

中国(💸)电影市场过去一年经历了(🈺)什(👨)么？春节档爆发，然后是(❄)长(🙃)达几个月的断层，票房低于(💿)五千万(🐗)的冷淡日增多，大量中(💑)小成(🍠)本(📜)影片上映即消失，影院经理(🦄)在非档期面对空荡的影厅(🎠)一(🏓)筹莫(♋)展。整个行业弥漫着一(👬)种封闭(⭕)、孤立、不确定性的氛围(📍)。

这(🐇)和杰克的处境有什么区(💳)别(🤚)？

一个曾经繁荣的市场，被(🛷)困在某(🙈)种结构性的困境里。头部效(🚏)应(🐘)越来越明显，资源疯狂涌(🍒)向(✊)极少数项目，中腰部空间塌(⛺)陷。大家(🔒)都在等待下一个大档(👓)期的(🛄)到(♓)来，就像等待封山期结束一(🗣)样。

而在这个等待的过程中(🐺)，有(🚶)些人(❗)可能已经开始看到不(🦖)存在的(😨)东西了。

这不是危言耸听，电(🍇)影(🗑)行业的从业者们这两年(😮)的(🛤)焦虑是真实存在的。撤档潮(🙀)、片荒(☕)、融资遇冷、项目立项困(👢)难(⏫)。好多次我跟同行交流，都(🌹)听(🥪)到有人怀疑，这个行业还有(🔮)没有未(🗂)来，观众是不是已经不(🍜)愿意(📱)走(🙁)进电影院了。

这种集体性的(🗓)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(📢)大(🎆)厅里(🎇)敲打字机时的状态，本(💮)质上是(🌊)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🚙)时(✔)候。

不仅仅因为它是一部(⏮)恐(😝)怖片，能够填补市场上恐怖(🎠)类型的(🐘)空白，更因为因为它讲的那(😏)个(🍑)故事，关于一个人如何在(🥒)封(🥝)闭环境中逐渐失去理智，和(🌤)此刻中(📖)国电影市场正在经历(💐)的某(🥁)种(🍗)状态，形成了一种奇妙的共(🥀)振。

我们害怕什么？不是鬼(🤹)。

我(💻)们害(🤦)怕的是被困住的感觉(🦃)，无论怎(💒)么努力都找不到出路的绝(🚰)望(📨)，在等待中慢慢消耗掉所(🏨)有(🔀)的意志和信心，看着空白的(🗳)屏幕却(🛎)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(💋)》之(🕋)所以能成为经典，是因为(📌)它(⏸)触及了这些普遍性的恐惧(🎊)。它用一(🚌)个酒店里的故事，讲了(🚽)所有(🥣)人(👥)都可能经历的精神困境。

四(🍭)十五年过去了，杰克·尼科(👨)尔(🤒)森老(🛵)了，谢莉·杜瓦尔已经(🚠)去世，库(📹)布里克早在1999年就离开。

但《闪(🎓)灵(🥌)》依然耐看，因为它讲的那(🔐)种(😂)恐惧，是跨越时代的。

让它来(📕)吧。