在所(🥖)有的电影里，安东(💧)尼奥(👵)尼的声音是最让(💂)我痴迷的。很(💋)想写(♉)一篇长长的(💽)影评，记录周六三(🔟)部电(🛺)影的迷人之处，但(🛄)我太累了，也(🦗)没有时间。随着日(😳)子的(♈)流逝(😏)，我感觉到一(🎧)种紧迫感，那是因(😚)为我(🌹)逐渐意识到并不(❌)想对影片有(🏻)一个富有洞见的(😻)影评(👨)式分析，只是想简(🖖)单诉说看完(🐛)电影(🦑)后愉悦的激(🐨)情，而时间(🔙)是最会扼杀(📪)此类精灵的。总之(📩)，它们(🛶)应当更潦草地出(💤)现在我的影(🥂)评里(😣)。

我该怎么形(😃)容安东尼奥尼电(📧)影的(🖌)声音呢，不妨先谈(🎰)谈其他的几(🕊)部片。在《奇遇》里，我(🌨)一定(✉)为小(🍾)岛上的寻找(✋)感到过某种震颤(💗)，乍一(🚰)看，可能会说那些(🍚)天际线，那些(🆓)海平面，还有嶙峋(🐥)的石(🐦)块曲线，有种眩晕(⚡)感，它们在构(🎿)图和(📯)调度上的确(🔊)至关重要(❗)。但唯有那个(🥡)有节拍，甚至有点(🔹)儿魔(🎶)性的海浪声陪伴(🐣)，才让我真的(👙)相信(🥢)：也许下一(🛁)秒这些人真的要(💒)掉到(🛢)海浪里头；在《夜(🍥)》和《蚀》里，让我(🌛)忘不掉的是鞋跟(🍗)踩在(🏽)地面(✏)的声音；《放(👈)大》最有意思，几乎(🈸)所有(🍮)人都会为结尾的(😆)是否存在说(🏮)上两句，但吸引我(🤵)的不(😏)是这些，远在最后(👇)的画面出现(🏪)之前(🥟)，这个问题已(🚛)经强烈袭(🐮)来了——听(🗺)听那个网球被击(🧠)打的(🐮)声音！现实世界的(🐍)网球声不会(🌚)以那(🖲)种强度（相(🥀)对于其他声音）(💥)和频(🙌)率出现，这个节奏(🎹)，以及声音的(🤳)质感已经说明了(🗃)一切(🤢)。

但无(🙅)论如何，安东(🕞)尼奥尼的声音永(🚄)远是(📫)出发于最基本的(🛺)现实的——(🔆)绝对不可能有在(👥)远处(🕑)，或是墙背面的人(⛺)，说话响度与(🌤)前景(🐠)中的人相差(🍿)无几。但用(⛵)句俗套的话(🙋)讲，他是超越现实(🐎)的（(💖)天呐，写出来俗的(📻)想吐）。在《过(🏳)客》里(🏴)，很容易注意(🎧)到开头那个电风(👙)扇的(🥄)声音，也许这包含(🎛)了某种心理(🦓)隐喻，但它首先作(♋)为听(👍)觉元(🐢)素让人感到(👰)适切。下一幕，来到(🎻)酒店(🏋)前台，那个烦人的(🎸)电风扇消失(🎣)了，但空间中仍存(🍖)在另(🌬)一个持续的干扰(🛍)，频率更高但(❗)响度(🔳)低了不少，画(📌)面里最终(🏗)能看到音源(🧗)是摆在后方柜台(🤺)的另(🦃)一个小型电风扇(🥊)，我格外需要(🤪)这样(🗣)的变奏以适(😊)应不同的空间与(👷)进展(🛤)。在阿巴斯那里，也(📊)许有个更美(📋)妙的画外空间经(🔷)由声(🗜)音建(🦌)立，但安东尼(💬)奥尼甚至连画内(🏪)空间(🚮)都需要声音真正(🍍)建立。每一个(⚾)空间都有无数种(🛫)方式(🆚)得到观察，创作者(🤕)对空间所包(🌬)含灵(📭)魂的提取态(🌬)度反映在(🌇)声音的剪辑(📩)上，我借由画面看(♿)到它(⚫)们，但唯独通过声(🥑)音才进入它(🔔)们。

也(👈)许电影的色(😥)彩和声音一样，具(🌦)有更(🍄)简单的特性。《放大(🛹)》中的色彩格(🍯)外妖艳，这不仅仅(🙈)是指(🗳)那些(🏊)模特所穿的(🧗)服装，连最简单的(🗒)红色(👏)与绿色都是如此(🙉)。最让我惊奇(🤺)的是那个公园，当(🕉)男主(🎦)在公园中拍照时(👨)，我突然意识(🎖)到自(⏰)己不知道上(🈂)哪去找一(⛲)个有这种特(🕌)质的公园，这特质(🧦)是由(🍲)颜色赋予的，绿色(🎵)形成的节奏(🕞)感很(🎿)强烈，那个段(🤭)落是整部电影里(⛵)我最(🈚)喜欢的。如果说解(🕑)读家们在《放(🔫)大》中能找到一些(📂)所指(🛒)与颜(🛐)色对应的话(⛪)，那么《过客》里的颜(🚸)色将(🚅)更加“普通”，隐喻的(⏪)意味儿更低(🈹)，却仍保留着单纯(🀄)的视(✏)觉刺激以使我们(🕛)直接理解，它(🔶)们不(📰)再像《红色沙(🍪)漠》海报里(🕠)的颜色那样(💺)，尖锐地似乎都有(📅)些刻(🤹)意了。

他也有着一(💟)种最受我喜(🙋)爱的(🍅)调度方式，奥(🐝)逊威尔斯那种景(🕓)深镜(🍹)头功力也许很强(🦆)，但每个人物(🥡)只是像螺丝钉一(🎙)样出(🐘)现在(💢)他们该出现(🎋)的景别，发出他们(🧜)该做(🚙)的动作，这也许让(😵)我觉得对画(🖐)面中的人物有些(🔲)缺少(🧓)感情了。另一个意(😷)大利导演费(💼)里尼(🏻)，人物会如跳(🖊)舞般接近(🤦)又跳出，最后(🌧)遗落下一个孤独(🚏)的人(👱)儿（这倒让我觉(🥪)得费里尼是(🌆)爱这(🧓)角色的），但(🐈)他们是经历过热(🤒)闹喧(🦅)嚷的。安东尼奥尼(🏌)的人物从一(🤨)开始就不和谐，而(😭)且他(🍘)们绝(🏒)不居于自己(🕺)应该在的位置，永(😣)远在(🦌)逃避，这样会开辟(🏉)出更大的画(📰)面空间，也使得动(🚖)作—(🔞)—或者用现在常(🥑)被提及的“姿(💐)态”—(📅)—不再是木(🖼)偶般缺少(🦔)灵魂的目的(😧)执行工具，而拥有(🦄)情感(🏵)内化——尽管连(🍏)动作本身也(💊)常常(🦉)在逃避。

也许(📊)让大多数观众着(🥑)迷的(🕕)是安东尼奥尼电(⤴)影中的空间(🔆)，确实，我也(✒)爱它们(🌍)，我本(🕘)想就(🔡)此对比一下(🍡)维斯康蒂的空间(✅)建立(🍜)方式，但现在是什(📑)么时候，已经(🏣)12点多了吗？好吧(🏷)，我仍(👈)然想简单写写。之(⏳)前不记得在(🔼)哪里(🍘)听人说他喜(⭕)欢看电影(😞)中角色走路(👮)的样子，这些镜头(🕠)几乎(⛸)是导演的签名，我(🔟)明白这种感(🤾)觉，但(📋)安的电影里(🔹)走路还意味着空(🗄)间（(🏪)当然也可能是小(✔)跑，甚至开车(🔺)啦），他在(❤)画面视(🌙)觉中(🚤)加入了如此多环(🆓)境的要素，那些几何式(🦈)（仅用这一个词(🏵)是严重不能(🥇)概括的）的图像(👎)在单(🕦)个画面中已独立(🔟)表意，然而还(🛐)是经由角色的运(✈)动才将他(🐺)们串联起来(✳)，但我要马上反驳(🐘)我的(💮)上一句，因为我只(🥍)是在每一个(🌛)场景强烈地经历(🔅)了这个空间，我对整个(💽)空间仍然一无所(🆙)知，它们并没(😊)有被真正(✔)串联，我(💣)只是(😼)重复地经历、经(🐤)历，到了最后，除了整个(💦)空间，电影的其他(🤷)所有部分倒(🛣)是都被圆满感知(🦆)了。这(🐼)一点在《夜》里也许(🎖)最为明显。

哎(🐲)呀，老维斯康蒂，没(🆙)有太多时(👠)间留给你了(💎)，我首先是想为一(🎉)种轻(💶)浮的态度向你道(😖)歉。在看完《白(〰)夜》后，我把这个既(👾)不那么现实主义，也不(🌴)那么类似《豹》的片(🔹)称为转型期(🍲)电影，但这(🚇)是十分(🗃)不公(🐒)平的！没有人是生(⏮)活在转型期内的，我们(🌽)现在永远不知道(📿)目的地在哪(🕢)，以一种上帝式的(🤤)姿态(🏴)评判是可憎的。当(🐕)下就是当下(🏥)，彼时的你也许也(🏎)意识到现(⛵)实主义不再(💼)完全有效，转而开(🔙)始了(🔙)自己的实验，或者(🍳)说，仅仅凭直(🍓)觉开始了创作。这(🚤)部《白夜》的空间布景，别(😯)人看来可能有些(🐑)粗制滥造，但(🙁)你也许正(🚃)刻意为(🆗)之，你(🧝)在探索心中的情(🍽)感是如何建立起空间(🆘)的，幻梦是如何给(🤤)空间带上色(🤒)调的，视觉元素又(🐣)是如(🗃)何以舞蹈的形式(🤺)呈现出来的(🌽)，你多擅长拍舞！

《北(🚂)斗七星》里(😇)你的改变令(🥔)我震惊，不得不猜(😣)测那(🐜)些年究竟发生了(🎾)什么真正触(㊗)动到你心房的事(🗝)。开头的那种速度，让我(➡)想起了《妖夜慌踪(😢)》。现实的东西(🔷)仍存在于(✡)你的电(👸)影里(🎖)，但它们或多或少(🍔)带上了失落的调子，我(📙)最喜欢里面的风(🤛)，它们伴着那(💷)些表现主义光线(🍨)几乎(🚬)要把你的心与里(🚴)面蕴含的全(🍺)部感情吹出来。也(🚑)许在未来(🥪)，你的空间不(🐘)再这么粗粝黑色(🥖)，而显(🦋)得庄严，但那或许(💥)正是《豹》中公(🍘)爵因为衰老脆弱(🎸)而不得已为之的节制(🐅)...

现在太晚了，我感(🎓)觉难过，如果(🍗)这会儿还(🐋)不睡觉，一道(👼)深渊就会逐渐在(♑)我眼前清晰起来，就像(😤)我看它它看我那(😗)样简单。这不(🗒)仅仅是因为明天(📎)要上(🔜)班，或许正是因为(〽)上班，谁知道(🐞)呢。我明明已经结(👝)尾，又开始(📆)盯着卫生间(🕰)里一条该死的毛(⛴)巾，真(🌹)烦人，毛巾有什么(🌌)好看的！也许(🏈)现在出门，就能遇(😖)见楼下垃圾桶旁边那(🎏)只简州猫了，但我(🔣)太累了，我想(🚀)睡觉。哎，未(🧘)来，未来！