前两(📡)天，华纳官微偷偷卖(🏇)了(👽)个关(🐦)子(👉)，明眼的影迷一看就(🕙)懂，奔走(♎)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🐃)库(🛹)布里(🤮)克1980年的封神恐怖片(🕧)，终(👈)于要在(🌻)内地院线上映。

经典(😷)是经典(🍉)，好看也是真好看，但毕竟是(🚠)四(🧓)十多(🦇)年的老片了，怎么挑(🏄)在(🤕)这时候(🤡)突然引进？

以及一(🎏)个大家(🦉)更(📐)关心的问题：作为(👜)口味(🎖)不(⚓)轻的恐怖片，它会被动多少(👸)剪刀？(💰)动完了还能看吗？(💭)

谜(🚡)底也(😕)许(👘)就在谜面上。

对于《闪(🍹)灵》，网上(🖕)有一种流行的解读：它压(🌲)根(🏗)就不(🚲)是一部恐怖片。

或者(🏽)说(😌)，它是一(🤩)部被伪装成恐怖片(🎾)的职场(🤡)崩溃纪录片。

男主角杰克是(🧖)个(🔳)什么(♎)人？一个失业的作(🏘)家(👲)，有酗酒(🎫)的毛病，之前还因为(👋)情绪失(🦏)控(⏭)打过自己的孩子。为(🦐)了养(😡)家(🦎)糊口，也为了找个安静地方(🎋)写作，他(😂)接下了一份偏远酒(🔒)店(🛬)冬季(👧)管(🤕)理员的工作。工作内(⛏)容很简(🐼)单，就是在封山的几个月里(🏥)看(💝)着这(🔚)栋楼，别让暖气坏掉(🖕)就(🍁)行。

听起(🌍)来有点耳熟，一个中(🏬)年人，职(😌)业不顺，经济紧张，带着老婆(🥓)孩(⏺)子搬(🍆)到一个与世隔绝的(🌺)地(🥢)方，指望(🐮)着能东山再起。

然后(👸)他疯了(📔)。

库(🦑)布里克在接受采访(⭕)时做(😝)过(🏘)解读，大意是人的性格本身(🍭)就有问(🌯)题的一面，恐怖故事(🐼)能(🛃)做的(🌰)事(🐅)情，就是让我们看见(🏈)无意识(📢)的黑暗，而不用真的去面对(💜)它(🕹)。这话(🖱)说得很含蓄，但如果(⛎)你(🚒)把《闪灵(🏥)》当成一个职场故事(📺)来看，一(💍)切就清楚多了。

杰克根本没(🛍)有(📽)被鬼(✋)附身，他是被困住了(🚝)。

瞭(👁)望酒店(🍕)那个巨大、空旷的(👷)空间，宛(🕺)如(🤡)一个迷宫。库布里克(📽)故意(📺)把(🚘)酒店的内部结构设计得不(👹)合逻辑(🌜)，走廊通向不可能的(🖥)地(➗)方，窗(👢)户(🌠)开在不该有窗户的(🈴)位置。很(🎟)多人分析这些细节，说这是(🍖)为(🦄)了制(👆)造不安感，但还有一(🔻)种(👸)解释，说(👬)这个空间本身就是(🥪)假的，它(🎊)是一个精心设计的、让人(🚺)逐(🚵)渐丧(🆖)失方向感的牢笼。

杰(🦖)克(📲)每天做(📿)的事情是什么？坐(💉)在打字(🤵)机(🐁)前，对着空白的纸发(😋)呆。他(😶)写(🐲)了几个月，写出来的全是同(🍧)一句话(📚)：只工作不玩耍，聪(⛳)明(💁)的杰(🤬)克(🔎)变傻瓜。

这是一个被(🧤)工作榨(🐻)干的人的精神状态。

你可能(🛺)会(🥫)说，不(😄)对啊，电影里明明有(🛌)鬼(🚾)，那对双(👖)胞胎女孩，237号房间里(🔳)的女人(🐮)，血从电梯里涌出来，杰克跟(⛺)鬼(📢)魂把(⛺)酒言欢，这些难道不(🧀)是(🚘)超自然(🛎)元素吗？

是的，但问(⛺)题在于(📎)，库(🏸)布里克从来没有明(🏕)确告(🚚)诉(💃)你这些东西是真的。

他和原(👳)著作者(🖇)斯蒂芬·金最大的(🌱)分(🌜)歧就(⏫)在(👍)这里。小说里，酒店闹(🥂)鬼是板(🍠)上钉钉的事实，但库布里克(🔺)电(📢)影里(🔫)所有的超自然现象(🤨)，都(🅱)可以被(🚀)解释成杰克的幻觉(🌬)。杰克每(🎵)次看到鬼魂的时候，画面里(🚛)都(📓)有一(🐙)面镜子，他看似在和(☕)鬼(🔓)说话，其(🎶)实在和镜子里的自(🛸)己说话(🍠)。

这(🚒)是库布里克的狡猾(🎌)之处(♓)，他(㊗)拍了一部可以被当成鬼片(🥐)看的电(🏷)影，但骨子里讲的是(📺)一(🎉)个人(🚆)如(🈶)何在封闭、孤立、(🌌)高压的(➗)环境下一步步走向崩溃，鬼(🍣)只(➿)是这(🔢)种崩溃的外化形式(💃)。

斯(🈁)蒂芬·(📗)金为此很不爽，他公(🦃)开批评(🚋)过这部电影，说库布里克弱(👹)化(🌒)了角(🍹)色的挣扎和人性质(♏)感(🔥)。他写的(🏔)是一个好人被邪恶(🧛)力量侵(🏩)蚀(🌽)的悲剧，被库布里克(😠)拍成(🐒)了(🎄)一个本来就有问题的人最(💸)终爆发(💛)的故事。

谁对谁错不(🗄)重(🤬)要，重(🤦)要(🧒)的是，库布里克版本(🐣)的《闪灵(🍲)》之所以能成为经典，是因为(😖)它(🛶)触及(🛠)了一个比鬼魂更可(🔧)怕(👁)的东西(💽)：人在极端环境下(📘)的脆弱(👫)性。

不管相不相信有鬼，你都(🚠)没(🏟)法否(🌱)认，人是可以被逼疯(💱)的(✅)。

这就是(🕳)为什么《闪灵》直到今(💩)天看起(🛀)来(🎯)依然很吓人，它讲的(📛)不是(🖌)那(🏴)种公式化的闹鬼故事，是关(🌽)于人的(⏺)处境。而人的处境，四(🥢)十(🎻)五年(💕)来(👭)并没有变得更好。

很(🤷)多人在(🛎)讨论《闪灵》引进会不会被删(🎢)减(🦇)，删减(🏏)多少。这些担心有道(💹)理(🏹)。

但如果(🔇)你接受我前面说的(👲)那种解(🦂)读，这些删减可能反而不会(🛑)伤(🥈)害电(🔈)影的核心。

因为《闪灵(👸)》最(🍅)恐怖的(⛪)部分不是那些视觉(🌅)刺激，而(🔢)是(⛺)杰克·尼科尔森的(⛎)表演(🌁)。他(🚯)坐在空荡荡的大厅里对着(🦅)空气发(🎹)呆，他和妻子吵架时(🧟)眼(🏣)睛里(🚟)闪(👮)过的那一丝凶光，还(🔧)有他拿(👲)着斧头追杀家人时脸上那(🍏)种(☔)亢奋(🌼)和快乐交织的表情(💕)。

这(👵)些东西(🥐)删不掉，因为它们不(🎞)血腥，不(🏍)暴力，不色情，而且更真实。

库(🔦)布(🚱)里克(🍎)在拍这部电影的时(⚡)候(🗃)折磨了(🏛)演员们整整一年，把(⏮)扮演妻(♋)子(🎃)温迪的谢莉·杜瓦(🏷)尔逼(📫)到(🍦)了精神崩溃的边缘，同一个(🙃)镜头拍(🕉)几十遍上百遍，不停(🏾)地(🎩)否定(🧜)，不(🌒)停地重来。有人说这(😑)是导演(🌔)的暴行，但也有人说，正是这(🍏)种(🔏)真实(⏰)的疲惫和恐惧，让温(🤙)迪(💯)这个角(🤞)色如此令人信服。

温(🌂)迪发现(💹)杰克写了几百页同一句话(♎)时(🛷)脸上(🐅)的表情，那已经不只(🧥)是(☝)一个演(🌠)员在表演惊恐，更是(📱)一个真(🍛)实(🍻)的人在极限体验时(🚾)的反(🏇)应(🚠)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(♐)，在于它(🔣)模糊了戏和真的边(🥂)界(🎩)。

说到(🎉)这(🕜)里，不得不提一个有(😛)点讽刺(🐓)的事情。

中国观众盼了四十(🚣)五(💙)年要(🔂)在大银幕上看《闪灵(🌿)》，但(🌱)中国的(🎢)电影创作者们，已经(🥨)在一个(📬)类似瞭望酒店的环境里困(🏒)了(🕯)很多(🚰)年了。

国产恐怖片的(📝)现(🎛)状大家(🐿)都知道：不能有鬼(〰)。鬼到最(🙎)后(📺)必须被解释成梦境(🌳)、幻(〽)觉(🌯)或者精神疾病，所有的超自(😗)然现象都要有一个说得过(🍂)去(🏛)的解(🌼)释，否则别想见观众。

这(🔸)个规定(⛪)的出发点可能是好的，但它(🌚)的实际效果是，国产恐怖片(🆓)被(😧)迫走进了一条死胡同。你要(🛄)吓人，但(🐹)又不能真的吓人。前面拼命(🛤)地(🦔)讲一个关于未知和恐惧(♉)的(❤)故事，到了结尾又必须告诉(🥜)观众，没(📌)什么未知的，一切都可(🛌)以解(🤫)释(⛴)。听着就很荒诞。

而就像前面(🔶)说的，《闪灵》误打误撞地符合(❕)了(🥎)这个(💌)标准。

库布里克从来没(🐙)有明确(🚜)说酒店里有鬼，只是展示了(📗)一个精神逐渐崩溃的人眼(🎡)中(♊)的世界。你完全可以把整部(👗)电影解(🍔)读成一个关于精神疾病的(💬)案(🥉)例研究：杰克有酗酒史(🦔)，有(🎰)暴力史，有创作焦虑，被隔离(✏)在极端(🖌)环境里好几个月，他出(🎀)现幻(💀)觉(🤘)太正常了。

库布里克的高明(🌔)之处是保持了模糊性，他没(🔨)有(🐨)告诉(🔌)你答案，一切丢给你自(📛)己去判(🥇)断。

这种模糊性在当下的审(😱)查环境里是不被允许的，你(🌬)必(🏒)须给一个明确的解释。要么(😞)有鬼，要(🈹)么没鬼。要么是真的，要么是(🌻)假(👴)的。灰色地带不被容忍。

所(🔵)以(🕑)国产恐怖片永远拍不出《闪(📇)灵》，不是(🍾)因为我们没有好导演(🤓)，或者(🌋)观(🍗)众不买账，而是因为《闪灵》那(🍮)种让人在看完电影之后还(🎑)要(💀)争论(😋)好几十年、到底有没(⏬)有鬼、(💔)到底发生了什么的创作空(🌔)间，根本就不存在。

这确实很(⛏)讽(😔)刺，一部四十五年前的美国(🧝)电影，以(🎹)一种半合规的姿态进入了(🦄)中(🔢)国市场。而中国本土的创(🧀)作(🔨)者们，却因为规则的刚性，连(🐚)模仿的(🍹)机会都没有。

有人说《闪(🐠)灵》的(🐸)引(🔖)进是一块试金石，测试的是(🚶)审查环境对强烈类型表达(🐾)的(🈸)容忍(🎳)度。也有人说这只是市(🍜)场供需(👏)关系下的必然选择。春节档(🍔)大招放完了就没了，得靠引(🐾)进(📬)片来填补空档。

两种说法都(🍯)有道理(🔢)，但或许我们也可以跳出来(💦)看(🌤)。

《闪灵》引进这件事，正好是(🐍)一(🥅)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔥)电影市(🥀)场过去一年经历了什(✨)么？(🌫)春(💨)节档爆发，然后是长达几个(🐂)月的断层，票房低于五千万(👰)的(🔒)冷淡(🤠)日增多，大量中小成本(🏓)影片上(🦉)映即消失，影院经理在非档(🎻)期面对空荡的影厅一筹莫(🥫)展(😰)。整个行业弥漫着一种封闭(🆙)、孤立(💻)、不确定性的氛围。

这和杰(📗)克(🚍)的处境有什么区别？

一(♎)个(🛷)曾经繁荣的市场，被困在某(🍯)种结构(🗳)性的困境里。头部效应(✈)越来(🗝)越(🔈)明显，资源疯狂涌向极少数(♑)项目，中腰部空间塌陷。大家(🏧)都(📖)在等(Ⓜ)待下一个大档期的到(🕔)来，就像(👘)等待封山期结束一样。

而在(🍼)这个等待的过程中，有些人(⏲)可(🛄)能已经开始看到不存在的(💎)东西了(😿)。

这不是危言耸听，电影行业(😿)的(🔊)从业者们这两年的焦虑(😊)是(🗃)真实存在的。撤档潮、片荒(👣)、融资(👆)遇冷、项目立项困难(👘)。好多(🚟)次(🎲)我跟同行交流，都听到有人(🖐)怀疑，这个行业还有没有未(🎄)来(🛴)，观众(😾)是不是已经不愿意走(🏢)进电影(🐫)院了。

这种集体性的焦虑，和(🌭)杰克坐在空荡荡的大厅里(🤭)敲(👺)打字机时的状态，本质上是(😸)一样的(⏫)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🎱)仅(🌰)仅因为它是一部恐怖片(🛸)，能(😴)够填补市场上恐怖类型的(📿)空白，更(🕚)因为因为它讲的那个(🌖)故事(🗄)，关(🥒)于一个人如何在封闭环境(🤱)中逐渐失去理智，和此刻中(👩)国(🎣)电影(💥)市场正在经历的某种(🏴)状态，形(🎥)成了一种奇妙的共振。

我们(💓)害怕什么？不是鬼。

我们害(🎦)怕(📥)的是(🍠)被困住的感觉，无论怎(👃)么努力(🐢)都找不到出路的绝望，在等(👝)待(👡)中慢慢消耗掉所有的意(🐃)志(🦕)和信心，看着空白的屏幕却(🛑)写不出(🐲)一个字的焦虑。

《闪灵》之(🕰)所以(🔓)能(🎍)成为经典，是因为它触及了(🏭)这些普遍性的恐惧。它用一(🎧)个(😆)酒店(🔂)里的故事，讲了所有人(🤠)都可能(⌚)经历的精神困境。

四十五年(🚋)过去了，杰克·尼科尔森老(🎳)了(🐎)，谢莉(📄)·杜瓦尔已经去世，库(🆔)布里克(🕥)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(🤶)耐(🤞)看，因为它讲的那种恐惧(🥔)，是(🛍)跨越时代的。

让它来吧。