前(♊)两(🔥)天，华纳官微偷偷卖了个关(➡)子，明眼(🍚)的影迷一看就懂，奔(🌄)走相告(🤟)。

《闪(⛎)灵》要来了。

斯坦利·(🖍)库布(🙂)里(🔽)克1980年的封神恐怖片，终于要(🍛)在内地(👪)院线上映。

经典是经(📬)典(😍)，好看(🙄)也(🍶)是真好看，但毕竟是(🧦)四十多(🙆)年的老片了，怎么挑在这时(💋)候(㊙)突然(📶)引进？

以及一个大(🕟)家(🔦)更关心(🙆)的问题：作为口味(🔸)不轻的(👡)恐(💐)怖片，它会被动多少(🚘)剪刀(♍)？(✉)动完了还能看吗？

谜底也(🥫)许就在(👑)谜面上。

对于《闪灵》，网(⏪)上有一(🕤)种(♊)流行的解读：它压(🚙)根就(🚨)不(🐤)是一部恐怖片。

或者说，它是(🔯)一部被(🦎)伪装成恐怖片的职(🌲)场(📞)崩溃(🛒)纪(🏈)录片。

男主角杰克是(😄)个什么(🈯)人？一个失业的作家，有酗(🤓)酒(🎒)的毛(📈)病，之前还因为情绪(📥)失(♍)控打过(🚽)自己的孩子。为了养(🤽)家糊口(🚔)，也(📴)为了找个安静地方(🚙)写作(🍠)，他(🔀)接下了一份偏远酒店冬季(🏏)管理员(🐗)的工作。工作内容很(👀)简单，就(🏂)是(🅾)在封山的几个月里(😠)看着(💘)这(🐣)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🏍)起来有(🧥)点耳熟，一个中年人(💺)，职(👂)业不(🛺)顺(👐)，经济紧张，带着老婆(🧞)孩子搬(🛃)到一个与世隔绝的地方，指(🌷)望(🕖)着能(🔸)东山再起。

然后他疯(💢)了(🗂)。

库布里(🌅)克在接受采访时做(☕)过解读(🏎)，大(🎚)意是人的性格本身(🦂)就有(🔗)问(📠)题的一面，恐怖故事能做的(📜)事情，就(✈)是让我们看见无意(🌌)识的黑(✒)暗(🎲)，而不用真的去面对(🌆)它。这(🏻)话(🥋)说得很含蓄，但如果你把《闪(🥢)灵》当成(🏂)一个职场故事来看(🚧)，一(💍)切就(🕔)清(🔔)楚多了。

杰克根本没(⏪)有被鬼(🌓)附身，他是被困住了。

瞭望酒(🌏)店(👋)那个(👰)巨大、空旷的空间(🧗)，宛(🈹)如一个(🐼)迷宫。库布里克故意(☝)把酒店(😗)的(🍹)内部结构设计得不合逻(🥩)辑(🕟)，走廊通向不可能的地方，窗(👭)户开在(🚮)不该有窗户的位置(🔡)。很多人(🦍)分(😰)析这些细节，说这是(☝)为了(🖖)制(🌮)造不安感，但还有一种解释(🐱)，说这个(❌)空间本身就是假的(🌅)，它(🏘)是一(💁)个(🙊)精心设计的、让人(😝)逐渐丧(🎤)失方向感的牢笼。

杰克每天(🦆)做(🥎)的事(💡)情是什么？坐在打(🐬)字(💦)机前，对(♐)着空白的纸发呆。他(🚪)写了几(🗜)个(🦗)月，写出来的全是同一句(📑)话(🔟)：只工作不玩耍，聪明的杰(♊)克变傻(🐆)瓜。

这是一个被工作(🕡)榨干的(🐄)人(🐛)的精神状态。

你可能(📰)会说(🐯)，不(🕸)对啊，电影里明明有鬼，那对(😓)双胞胎(🛺)女孩，237号房间里的女(♈)人(🕚)，血从(🦃)电(👿)梯里涌出来，杰克跟(🏆)鬼魂把(🌏)酒言欢，这些难道不是超自(☕)然(🥘)元素(🔑)吗？

是的，但问题在(🚏)于(🔀)，库布里(👸)克从来没有明确告(☕)诉你这(🔸)些(♈)东西是真的。

他和原著作(🍞)者(💋)斯蒂芬·金最大的分歧就(🐉)在这里(🕓)。小说里，酒店闹鬼是(🕗)板上钉(🏍)钉(💛)的事实，但库布里克(⤵)电影(☕)里(🌡)所有的超自然现象，都可以(🥑)被解释(❗)成杰克的幻觉。杰克(🌘)每(🙃)次看(🛄)到(📚)鬼魂的时候，画面里(🛫)都有一(🚙)面镜子，他看似在和鬼说话(🥎)，其(🍤)实在(🗯)和镜子里的自己说(🧓)话(🐱)。

这是库(⚪)布里克的狡猾之处(🔐)，他拍了(🔈)一(🌯)部可以被当成鬼片看的(🧜)电(🌕)影，但骨子里讲的是一个人(⛰)如何在(🦗)封闭、孤立、高压(🏑)的环境(💀)下(🏜)一步步走向崩溃，鬼(🈺)只是(🐢)这(💉)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(🖼)·金为(🎲)此很不爽，他公开批(📕)评(🍩)过这(🛩)部(💞)电影，说库布里克弱(😣)化了角(🕵)色的挣扎和人性质感。他写(🙏)的(📎)是一(🔊)个好人被邪恶力量(🐹)侵(📞)蚀的悲(🍊)剧，被库布里克拍成(🗒)了一个(💉)本(🗜)来就有问题的人最终爆(🍆)发(🎤)的故事。

谁对谁错不重要，重(🙉)要的是(🔫)，库布里克版本的《闪(👹)灵》之所(🍆)以(🌤)能成为经典，是因为(🈵)它触(📸)及(💵)了一个比鬼魂更可怕的东(㊙)西：人(🖋)在极端环境下的脆(🔧)弱(♑)性。

不(🎃)管(📎)相不相信有鬼，你都(🏜)没法否(📃)认，人是可以被逼疯的。

这就(👱)是(💑)为什(🚪)么《闪灵》直到今天看(😴)起(⛑)来依然(🈹)很吓人，它讲的不是(🤓)那种公(🍰)式(🤯)化的闹鬼故事，是关于人(✴)的(🎁)处境。而人的处境，四十五年(🥎)来并没(🍥)有变得更好。

很多人(⏺)在讨论(📊)《闪(😯)灵》引进会不会被删(🎭)减，删(🗡)减(🕚)多少。这些担心有道理。

但如(😵)果你接(🏷)受我前面说的那种(🕍)解(🚺)读，这(🆗)些(🙈)删减可能反而不会(💛)伤害电(🕑)影的核心。

因为《闪灵》最恐怖(🆕)的(👻)部分(👇)不是那些视觉刺激(🌛)，而(😲)是杰克(👚)·尼科尔森的表演(🍊)。他坐在(🏏)空(🔄)荡荡的大厅里对着空气(✔)发(🍦)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🎦)闪过的(💭)那一丝凶光，还有他(😳)拿着斧(🗺)头(🍕)追杀家人时脸上那(🍵)种亢(👄)奋(🏓)和快乐交织的表情。

这些东(🏸)西删不(🎦)掉，因为它们不血腥(📼)，不(🚎)暴力(🎨)，不(🍤)色情，而且更真实。

库(🥦)布里克(🔜)在拍这部电影的时候折磨(👿)了(👰)演员(🎇)们整整一年，把扮演(❌)妻(🐈)子温迪(🍏)的谢莉·杜瓦尔逼(📡)到了精(💣)神(😑)崩溃的边缘，同一个镜头(🔷)拍(🏟)几十遍上百遍，不停地否定(🦏)，不停地(🏨)重来。有人说这是导(🌓)演的暴(📘)行(🛤)，但也有人说，正是这(👙)种真(🦍)实(🤪)的疲惫和恐惧，让温迪这个(📌)角色如(🌋)此令人信服。

温迪发(🥓)现(🦁)杰克(📕)写(🤹)了几百页同一句话(🥪)时脸上(🚕)的表情，那已经不只是一个(⤵)演(🍌)员在(🌘)表演惊恐，更是一个(🔽)真(💢)实的人(⛩)在极限体验时的反(🚴)应。

《闪灵(🏯)》之(🌳)所以让人毛骨悚然，在于(🗞)它(💯)模糊了戏和真的边界。

说(🌄)到(🚶)这里，不(🦏)得不提一个有点讽(🚤)刺的事(📅)情(🏮)。

中国观众盼了四十(🔩)五年(💬)要(🐆)在大银幕上看《闪灵》，但中国(🔦)的电影(🛁)创作者们，已经在一(🛀)个(🏃)类似(🌖)瞭(🎥)望酒店的环境里困(🛷)了很多(😙)年了。

国产恐怖片的现状大(🦗)家(🖇)都知(😥)道：不能有鬼。鬼到(🥧)最(🚕)后必须(🚔)被解释成梦境、幻(🏍)觉或者(🍐)精神疾病，所有的超自然现(🔻)象(✅)都要有一个说得过去的(🚾)解(🗞)释，否则别想见观众。

这个规(🍼)定的出(🏌)发点可能是好的，但它(💫)的实(🎓)际(♑)效果是，国产恐怖片被迫走(🕐)进了一条死胡同。你要吓人(🍔)，但(👲)又不(🦄)能真的吓人。前面拼命(📑)地讲一(🛒)个关于未知和恐惧的故事(🔢)，到(🉐)了结尾又必须告诉观众(➰)，没(🛳)什么未知的，一切都可以解(🔧)释。听着(✅)就很荒诞。

而就像前面说的(💀)，《闪(🦀)灵》误打误撞地符合了这(🎶)个(🈸)标准。

库布里克从来没有明(🦄)确说酒(🗄)店里有鬼，只是展示了(🔫)一个(🌘)精(🦌)神逐渐崩溃的人眼中的世(🥠)界。你完全可以把整部电影(🎎)解(🤙)读成(⏹)一个关于精神疾病的(🤕)案例研(🖐)究：杰克有酗酒史，有暴力(🍥)史(♑)，有创作焦虑，被隔离在极(🖐)端(🔺)环境里好几个月，他出现幻(📽)觉太正(🥢)常了。

库布里克的高明之处(🛺)是(📐)保持了模糊性，他没有告(🚺)诉(💍)你答案，一切丢给你自己去(🆘)判断。

这(⏺)种模糊性在当下的审(🔏)查环(🚊)境(💀)里是不被允许的，你必须给(🤪)一个明确的解释。要么有鬼(🈹)，要(😔)么没(🕠)鬼。要么是真的，要么是(🏌)假的。灰(🖤)色地带不被容忍。

所以国产(👷)恐(😻)怖片永远拍不出《闪灵》，不(🌻)是(🥉)因为我们没有好导演，或者(🛑)观众不(🚍)买账，而是因为《闪灵》那种让(🌉)人(🗡)在看完电影之后还要争(🔷)论(🏩)好几十年、到底有没有鬼(💸)、到底(🥞)发生了什么的创作空(🐾)间，根(💙)本(🐃)就不存在。

这确实很讽刺，一(😰)部四十五年前的美国电影(🤫)，以(📎)一种(🅱)半合规的姿态进入了(💓)中国市(🚞)场。而中国本土的创作者们(📜)，却(☝)因为规则的刚性，连模仿(🖼)的(㊗)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🎤)引进是(🎿)一块试金石，测试的是审查(🚞)环(📁)境对强烈类型表达的容(🐟)忍(🖐)度。也有人说这只是市场供(✉)需关系(🛴)下的必然选择。春节档(🅱)大招(🚰)放(🤺)完了就没了，得靠引进片来(🐬)填补空档。

两种说法都有道(🎥)理(🎃)，但或(😻)许我们也可以跳出来(👂)看。

《闪灵(🕙)》引进这件事，正好是一个完(📤)美(😿)的闪灵式隐喻。

中国电影(😚)市(🐖)场过去一年经历了什么？(⚓)春节档(📤)爆发，然后是长达几个月的(⏫)断(🌞)层，票房低于五千万的冷(🍆)淡(😡)日增多，大量中小成本影片(😮)上映即(🤧)消失，影院经理在非档(👃)期面(👼)对(🏥)空荡的影厅一筹莫展。整个(😵)行业弥漫着一种封闭、孤(⛑)立(🌱)、不(🕉)确定性的氛围。

这和杰(🐌)克的处(⛵)境有什么区别？

一个曾经(🔽)繁(⏮)荣的市场，被困在某种结(🗽)构(📵)性的困境里。头部效应越来(🌹)越明显(🏗)，资源疯狂涌向极少数项目(🍴)，中(🤠)腰部空间塌陷。大家都在(🥀)等(💉)待下一个大档期的到来，就(👚)像等待(🛩)封山期结束一样。

而在(🐬)这个(🔢)等(🌦)待的过程中，有些人可能已(🛁)经开始看到不存在的东西(📹)了(🤴)。

这不(🌴)是危言耸听，电影行业(🌆)的从业(🤚)者们这两年的焦虑是真实(😳)存(🚩)在的。撤档潮、片荒、融(🎄)资(💥)遇冷、项目立项困难。好多(🛏)次我跟(📼)同行交流，都听到有人怀疑(👅)，这(🕖)个行业还有没有未来，观(👝)众(🕡)是不是已经不愿意走进电(⛅)影院了(🥜)。

这种集体性的焦虑，和(👩)杰克(🔐)坐(🙁)在空荡荡的大厅里敲打字(🏳)机时的状态，本质上是一样(❌)的(🌰)。

所以(⛄)《闪灵》来得正是时候。

不(🐾)仅仅因(🐒)为它是一部恐怖片，能够填(🐐)补(💫)市场上恐怖类型的空白(🥖)，更(🔗)因为因为它讲的那个故事(💱)，关于一(🌲)个人如何在封闭环境中逐(🐸)渐(🛠)失去理智，和此刻中国电(🦅)影(🚙)市场正在经历的某种状态(💾)，形成了(🤙)一种奇妙的共振。

我们(🛫)害怕(💉)什(🚊)么？不是鬼。

我们害怕的是(💞)被困住的感觉，无论怎么努(🕗)力(🤙)都找(🌸)不到出路的绝望，在等(💮)待中慢(🔕)慢消耗掉所有的意志和信(🙂)心(🕸)，看着空白的屏幕却写不(🐏)出(🔫)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(📓)能成为(🐒)经典，是因为它触及了这些(🌚)普(✖)遍性的恐惧。它用一个酒(🎁)店(🍻)里的故事，讲了所有人都可(🥍)能经历(🚡)的精神困境。

四十五年(🌑)过去(🤼)了(🛅)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(📪)·杜瓦尔已经去世，库布里(💙)克(💕)早在(🌶)1999年就离开。

但《闪灵》依然(♟)耐看，因(🔒)为它讲的那种恐惧，是跨越(🍈)时(⬇)代的。

让它来吧。