前(🏯)两(⏸)天，华纳官微偷偷卖(🏹)了个关(🏣)子，明眼的影迷一看就懂，奔(🐗)走(🙏)相告(🤽)。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🔎)·(⤵)库布里(😖)克1980年的封神恐怖片(🍣)，终于要(🍄)在(🏅)内地院线上映。

经典是经(🌀)典(⛸)，好看也是真好看，但毕竟是(🛅)四十多(💗)年的老片了，怎么挑(🏸)在这时(🌹)候(🐾)突然引进？

以及一(🦌)个大(🐷)家(😋)更关心的问题：作为口味(🚾)不轻的(🛸)恐怖片，它会被动多(🎁)少(📰)剪刀(🧥)？(🎦)动完了还能看吗？(🥉)

谜底也(🍲)许就在谜面上。

对于《闪灵》，网(📂)上(🏦)有一(🔩)种流行的解读：它(🗣)压(🕜)根就不(🍚)是一部恐怖片。

或者(♿)说，它是(🔥)一(🐕)部被伪装成恐怖片的职(👆)场(🛁)崩溃纪录片。

男主角杰克是(⏬)个什么(🤾)人？一个失业的作(🔻)家，有酗(🖥)酒(🏺)的毛病，之前还因为(💛)情绪(🎃)失(🐭)控打过自己的孩子。为了养(🦂)家糊口(🤢)，也为了找个安静地(🔌)方(🤸)写作(🌔)，他(⛩)接下了一份偏远酒(🎨)店冬季(🏠)管理员的工作。工作内容很(🗽)简(🤕)单，就(🗜)是在封山的几个月(👢)里(⛳)看着这(🐿)栋楼，别让暖气坏掉(⛓)就行。

听(🆙)起(🌺)来有点耳熟，一个中年人(🌜)，职(🕊)业不顺，经济紧张，带着老婆(⛄)孩子搬(🏸)到一个与世隔绝的(🐥)地方，指(📡)望(🚋)着能东山再起。

然后(🏢)他疯(🔊)了(📨)。

库布里克在接受采访时做(🛫)过解读(📆)，大意是人的性格本(🎉)身(👳)就有(☕)问(💊)题的一面，恐怖故事(🥣)能做的(🤖)事情，就是让我们看见无意(🔒)识(🔮)的黑(🎀)暗，而不用真的去面(🌅)对(🥧)它。这话(💴)说得很含蓄，但如果(🤰)你把《闪(👍)灵(🌤)》当成一个职场故事来看(🌪)，一(🌀)切就清楚多了。

杰克根本没(🧛)有被鬼(🏘)附身，他是被困住了(🍨)。

瞭望酒(💩)店(🐧)那个巨大、空旷的(👯)空间(🏐)，宛(🚖)如一个迷宫。库布里克故意(😭)把酒店(👵)的内部结构设计得(🤛)不(🐹)合逻(🈶)辑(🍺)，走廊通向不可能的(👆)地方，窗(🌴)户开在不该有窗户的位置(🧝)。很(👹)多人(🐈)分析这些细节，说这(🏤)是(🔽)为了制(🏋)造不安感，但还有一(🏘)种解释(🆒)，说(🐶)这个空间本身就是假的(🌵)，它(👩)是一个精心设计的、让人(📽)逐渐丧(🏅)失方向感的牢笼。

杰(🏿)克每天(😱)做(🛐)的事情是什么？坐(🏏)在打(🌊)字(📛)机前，对着空白的纸发呆。他(🛥)写了几(❓)个月，写出来的全是(⛪)同(⏫)一句(👄)话(👫)：只工作不玩耍，聪(🐧)明的杰(🥘)克变傻瓜。

这是一个被工作(🐸)榨(♒)干的(😞)人的精神状态。

你可(♏)能(💬)会说，不(🏴)对啊，电影里明明有(🛴)鬼，那对(🛫)双(🆗)胞胎女孩，237号房间里的女(🤓)人(💛)，血从电梯里涌出来，杰克跟(🎅)鬼魂把(🎲)酒言欢，这些难道不(🍞)是超自(🐒)然(🎄)元素吗？

是的，但问(🎐)题在(📄)于(🛐)，库布里克从来没有明确告(🏞)诉你这(🆎)些东西是真的。

他和(👺)原(📧)著作(📮)者(🥋)斯蒂芬·金最大的(♋)分歧就(✍)在这里。小说里，酒店闹鬼是(🆕)板(🤟)上钉(🙋)钉的事实，但库布里(😔)克(📑)电影里(🐊)所有的超自然现象(🤛)，都可以(🏻)被(🔧)解释成杰克的幻觉。杰克(🤼)每(🔞)次看到鬼魂的时候，画面里(📟)都有一(🎐)面镜子，他看似在和(🅾)鬼说话(❣)，其(📰)实在和镜子里的自(😴)己说(⤴)话(🎛)。

这是库布里克的狡猾之处(🚌)，他拍了(👏)一部可以被当成鬼(🤒)片(✌)看的(💛)电(🏝)影，但骨子里讲的是(🍃)一个人(🌃)如何在封闭、孤立、高压(🌝)的(📋)环境(🕘)下一步步走向崩溃(🈯)，鬼(☔)只是这(📩)种崩溃的外化形式(🔶)。

斯蒂芬(🚝)·(🍺)金为此很不爽，他公开批(👥)评(🎅)过这部电影，说库布里克弱(🍪)化了角(👦)色的挣扎和人性质(🅾)感。他写(🍃)的(⬜)是一个好人被邪恶(🗞)力量(🌋)侵(🥛)蚀的悲剧，被库布里克拍成(⭐)了一个(🎢)本来就有问题的人(🥑)最(🦆)终爆(🦊)发(😋)的故事。

谁对谁错不(🥚)重要，重(🚱)要的是，库布里克版本的《闪(🌴)灵(🔌)》之所(🐫)以能成为经典，是因(🍞)为(🔯)它触及(🎞)了一个比鬼魂更可(🦇)怕的东(♿)西(❗)：人在极端环境下的脆(🎋)弱(💈)性。

不管相不相信有鬼，你(🌄)都(🎤)没法否(🐖)认，人是可以被逼疯(🍲)的。

这就(🖍)是(🚔)为什么《闪灵》直到今(💵)天看(🧣)起(🏀)来依然很吓人，它讲的不是(✌)那种公(😩)式化的闹鬼故事，是(🛣)关(🍟)于人(🗼)的(🍞)处境。而人的处境，四(🧔)十五年(🏄)来并没有变得更好。

很多人(🚲)在(👲)讨论(〽)《闪灵》引进会不会被(⛅)删(🛺)减，删减(🐆)多少。这些担心有道(🍹)理。

但如(🔫)果(🕥)你接受我前面说的那种(🎷)解(💍)读，这些删减可能反而不(📶)会(🍴)伤害电(➰)影的核心。

因为《闪灵(🐕)》最恐怖(🤬)的(🥤)部分不是那些视觉(💱)刺激(🎛)，而(🥕)是杰克·尼科尔森的表演(🙏)。他坐在(⏭)空荡荡的大厅里对(😟)着(✴)空气(📓)发(🎾)呆，他和妻子吵架时(🍑)眼睛里(☕)闪过的那一丝凶光，还有他(🐕)拿(✏)着斧(🐵)头追杀家人时脸上(👳)那(📟)种亢奋(👱)和快乐交织的表情(🚶)。

这些东(💡)西(🐂)删不掉，因为它们不血腥(⌛)，不(🅿)暴力，不色情，而且更真实(😓)。

库(🚎)布里克(👄)在拍这部电影的时(🍿)候折磨(🏎)了(🚉)演员们整整一年，把(🥄)扮演(🦒)妻(😴)子温迪的谢莉·杜瓦尔逼(🌲)到了精(✉)神崩溃的边缘，同一(✡)个(🕴)镜头(🐭)拍(💭)几十遍上百遍，不停(🕤)地否定(🕎)，不停地重来。有人说这是导(💫)演(🥈)的暴(💎)行，但也有人说，正是(🚈)这(💏)种真实(😹)的疲惫和恐惧，让温(🎏)迪这个(➕)角(🙊)色如此令人信服。

温迪发(🖕)现(🛳)杰克写了几百页同一句(🥐)话(🎥)时脸上(🐦)的表情，那已经不只(🌡)是一个(😛)演(🛑)员在表演惊恐，更是(🌃)一个(🥩)真(🏛)实的人在极限体验时的反(🐗)应。

《闪灵(💦)》之所以让人毛骨悚(🔘)然(🖖)，在于(🉑)它(👜)模糊了戏和真的边(🌼)界。

说到(⛷)这里，不得不提一个有点讽(🧗)刺(🏡)的事(🧒)情。

中国观众盼了四(🧟)十(🚁)五年要(🚠)在大银幕上看《闪灵(🍞)》，但中国(🛏)的(🎃)电影创作者们，已经在一(😒)个(⏳)类似瞭望酒店的环境里(💪)困(🛸)了很多(🍈)年了。

国产恐怖片的(🍼)现状大(👃)家(🎵)都知道：不能有鬼(⏫)。鬼到(♏)最(🐤)后必须被解释成梦境、幻(🚰)觉或者精神疾病，所有的超(🥉)自(🧝)然现(❕)象都要有一个说得过(🎟)去的解(🦓)释，否则别想见观众。

这个规(🖊)定(😓)的出发点可能是好的，但(🕢)它(🚆)的实际效果是，国产恐怖片(🔕)被迫走(🙊)进了一条死胡同。你要吓人(🖊)，但(🥒)又不能真的吓人。前面拼(🔼)命(🐐)地讲一个关于未知和恐惧(🎐)的故事(🔗)，到了结尾又必须告诉(😺)观众(📭)，没(➰)什么未知的，一切都可以解(🎖)释。听着就很荒诞。

而就像前(🏰)面(💛)说的(🧦)，《闪灵》误打误撞地符合(🧜)了这个(💍)标准。

库布里克从来没有明(🏻)确(⏹)说酒店里有鬼，只是展示(🏵)了(🤩)一个精神逐渐崩溃的人眼(😒)中的世(🎰)界。你完全可以把整部电影(🍚)解(👃)读成一个关于精神疾病(📯)的(🥝)案例研究：杰克有酗酒史(💆)，有暴力(🎂)史，有创作焦虑，被隔离(📡)在极(🐠)端(🌁)环境里好几个月，他出现幻(📤)觉太正常了。

库布里克的高(😁)明(🅱)之处(🏿)是保持了模糊性，他没(🖥)有告诉(📓)你答案，一切丢给你自己去(🏕)判(⛑)断。

这种模糊性在当下的(👀)审(🚑)查环境里是不被允许的，你(⛪)必须给(💛)一个明确的解释。要么有鬼(🎾)，要(🕉)么没鬼。要么是真的，要么(🦖)是(🚉)假的。灰色地带不被容忍。

所(🤪)以国产(🌵)恐怖片永远拍不出《闪(💾)灵》，不(🏅)是(🏏)因为我们没有好导演，或者(🏷)观众不买账，而是因为《闪灵(👂)》那(👷)种让(🔶)人在看完电影之后还(📬)要争论(⛵)好几十年、到底有没有鬼(🥒)、(〽)到底发生了什么的创作(🏌)空(🙆)间，根本就不存在。

这确实很(🕗)讽刺，一(📏)部四十五年前的美国电影(👜)，以(📭)一种半合规的姿态进入(✈)了(⛓)中国市场。而中国本土的创(🛥)作者们(💞)，却因为规则的刚性，连(🥚)模仿(🕟)的(🚄)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🤧)引进是一块试金石，测试的(💰)是(🕓)审查(🏽)环境对强烈类型表达(🖱)的容忍(👍)度。也有人说这只是市场供(🐅)需(🆖)关系下的必然选择。春节(📟)档(⏹)大招放完了就没了，得靠引(🚙)进片来(🏇)填补空档。

两种说法都有道(💀)理(🧤)，但或许我们也可以跳出(👿)来(🤹)看。

《闪灵》引进这件事，正好是(💿)一个完(🛣)美的闪灵式隐喻。

中国(⛄)电影(🦀)市(🚠)场过去一年经历了什么？(⛩)春节档爆发，然后是长达几(➕)个(🐫)月的(🌋)断层，票房低于五千万(🍡)的冷淡(😈)日增多，大量中小成本影片(🚒)上(👸)映即消失，影院经理在非(🚆)档(💸)期面对空荡的影厅一筹莫(❄)展。整个(⏮)行业弥漫着一种封闭、孤(⛺)立(🌷)、不确定性的氛围。

这和(⏱)杰(⛰)克的处境有什么区别？

一(☕)个曾经(⛲)繁荣的市场，被困在某(🔉)种结(🦔)构(💄)性的困境里。头部效应越来(🤳)越明显，资源疯狂涌向极少(😛)数(🍵)项目(🎬)，中腰部空间塌陷。大家(🐣)都在等(🛳)待下一个大档期的到来，就(✳)像(🌠)等待封山期结束一样。

而(👇)在(🦁)这个等待的过程中，有些人(📮)可能已(🥁)经开始看到不存在的东西(😰)了(💃)。

这不是危言耸听，电影行(😽)业(😖)的从业者们这两年的焦虑(👋)是真实(🌩)存在的。撤档潮、片荒(🏐)、融(♊)资(😷)遇冷、项目立项困难。好多(🏡)次我跟同行交流，都听到有(🍽)人(👏)怀疑(🚀)，这个行业还有没有未(🦐)来，观众(🗽)是不是已经不愿意走进电(🤭)影(🐰)院了。

这种集体性的焦虑(🏩)，和(🏽)杰克坐在空荡荡的大厅里(⏲)敲打字(📱)机时的状态，本质上是一样(🙎)的(🛤)。

所以《闪灵》来得正是时候(🎄)。

不(🚎)仅仅因为它是一部恐怖片(🔇)，能够填(🤬)补市场上恐怖类型的(🥒)空白(🍢)，更(👰)因为因为它讲的那个故事(🥅)，关于一个人如何在封闭环(😦)境(🐂)中逐(🦖)渐失去理智，和此刻中(🌤)国电影(🚷)市场正在经历的某种状态(🔅)，形(🧒)成了一种奇妙的共振。

我(👞)们(❕)害怕什么？不是鬼。

我们害(👆)怕的是(🍯)被困住的感觉，无论怎么努(🎍)力(🦑)都找不到出路的绝望，在(🔃)等(👾)待中慢慢消耗掉所有的意(🐋)志和信(🎫)心，看着空白的屏幕却(🛶)写不(😀)出(😦)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🛢)能成为经典，是因为它触及(💥)了(🍇)这些(📑)普遍性的恐惧。它用一(💙)个酒店(⛏)里的故事，讲了所有人都可(⏪)能(📽)经历的精神困境。

四十五(📙)年(♏)过去了，杰克·尼科尔森老(🔇)了，谢莉(🛰)·杜瓦尔已经去世，库布里(🕟)克(🚃)早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📧)然(🤔)耐看，因为它讲的那种恐惧(⛑)，是跨越(💤)时代的。

让它来吧。