前(👇)两天，华纳官微偷偷(❔)卖了个(👒)关(🌅)子，明眼的影迷一看(🎺)就懂(🎠)，奔(😎)走相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利(🎛)·库布(🍄)里克1980年的封神恐怖(🌓)片(🛫)，终于(⏹)要(🌠)在内地院线上映。

经(🏩)典是经(✖)典，好看也是真好看，但毕竟(😵)是(🌚)四十(🎧)多年的老片了，怎么(🐴)挑(🍐)在这时(😇)候突然引进？

以及(💻)一个大(👚)家(🐗)更关心的问题：作(🕐)为口(⛑)味(🛹)不轻的恐怖片，它会被动多(📑)少剪刀(👢)？动完了还能看吗(💈)？

谜底(🖇)也(🐮)许就在谜面上。

对于(🛳)《闪灵(🦅)》，网(🧗)上有一种流行的解读：它(😉)压根就(💱)不是一部恐怖片。

或(🥌)者(🧚)说，它(📲)是(🤑)一部被伪装成恐怖(🍖)片的职(🥕)场崩溃纪录片。

男主角杰克(⛵)是(🚴)个什(🌹)么人？一个失业的(🐲)作(🤩)家，有酗(💴)酒的毛病，之前还因(🐴)为情绪(🧓)失(😣)控打过自己的孩子(🎚)。为了(🎭)养(👠)家糊口，也为了找个安静地(🚘)方写作(🦆)，他接下了一份偏远(🚕)酒店冬(🌦)季(💁)管理员的工作。工作(🌀)内容(♐)很(🔽)简单，就是在封山的几个月(😐)里看着(👠)这栋楼，别让暖气坏(⛱)掉(🚁)就行(🥓)。

听(🏆)起来有点耳熟，一个(😋)中年人(🐫)，职业不顺，经济紧张，带着老(🚛)婆(👣)孩子(🧦)搬到一个与世隔绝(🎞)的(📡)地方，指(🛎)望着能东山再起。

然(🌀)后他疯(🌄)了(🍺)。

库布里克在接受采(♌)访时(💫)做(🌇)过解读，大意是人的性格本(🐶)身就有(🐿)问题的一面，恐怖故(😉)事能做(🛄)的(🕒)事情，就是让我们看(♒)见无(🗳)意(🕛)识的黑暗，而不用真的去面(🖨)对它。这(🈶)话说得很含蓄，但如(🐠)果(🍋)你把(🏉)《闪(🌟)灵》当成一个职场故(🚒)事来看(💁)，一切就清楚多了。

杰克根本(👗)没(🕣)有被(👬)鬼附身，他是被困住(🚡)了(🛬)。

瞭望酒(💙)店那个巨大、空旷(❔)的空间(🕍)，宛(〰)如一个迷宫。库布里克故(👹)意(📠)把酒店的内部结构设计得(🥐)不合逻(🏥)辑，走廊通向不可能(㊙)的地方(🔤)，窗(🖤)户开在不该有窗户(🌎)的位(🥛)置(🚠)。很多人分析这些细节，说这(🗃)是为了(🎰)制造不安感，但还有(🕞)一(🎯)种解(🏬)释(📗)，说这个空间本身就(🚍)是假的(🤘)，它是一个精心设计的、让(🚼)人(🔓)逐渐(🏖)丧失方向感的牢笼(🌯)。

杰(🍝)克每天(🦐)做的事情是什么？(👋)坐在打(💋)字(😯)机前，对着空白的纸发呆(🚱)。他(🚽)写了几个月，写出来的全是(🌊)同一句(❇)话：只工作不玩耍(💉)，聪明的(🍸)杰(🥔)克变傻瓜。

这是一个(🗜)被工(🌍)作(😈)榨干的人的精神状态。

你可(🥗)能会说(🥗)，不对啊，电影里明明(🏹)有(🌾)鬼，那(✝)对(🚷)双胞胎女孩，237号房间(❗)里的女(🙋)人，血从电梯里涌出来，杰克(👍)跟(😳)鬼魂(💼)把酒言欢，这些难道(💦)不(👠)是超自(👋)然元素吗？

是的，但(😏)问题在(❄)于(🛑)，库布里克从来没有明确(🌰)告(💡)诉你这些东西是真的。

他和(📃)原著作(🔏)者斯蒂芬·金最大(💺)的分歧(🎆)就(🚘)在这里。小说里，酒店(🌾)闹鬼(😕)是(🍯)板上钉钉的事实，但库布里(🍟)克电影(💛)里所有的超自然现(🔱)象(🥩)，都可(🔌)以(🦒)被解释成杰克的幻(🔇)觉。杰克(🐓)每次看到鬼魂的时候，画面(🏃)里(🏜)都有(♟)一面镜子，他看似在(🌇)和(🕞)鬼说话(⏭)，其实在和镜子里的(🙋)自己说(🏾)话(🏞)。

这是库布里克的狡猾之(🗂)处(🎬)，他拍了一部可以被当成鬼(🌈)片看的(🛷)电影，但骨子里讲的(🏥)是一个(🚐)人(♑)如何在封闭、孤立(🔐)、高(🦃)压(👽)的环境下一步步走向崩溃(📨)，鬼只是(✝)这种崩溃的外化形(📐)式(📟)。

斯蒂(🆖)芬(💶)·金为此很不爽，他(🍲)公开批(🤒)评过这部电影，说库布里克(🚈)弱(🙅)化了(🚌)角色的挣扎和人性(🎢)质(📴)感。他写(🖕)的是一个好人被邪(🗄)恶力量(♋)侵(💘)蚀的悲剧，被库布里克拍(🥊)成(😤)了一个本来就有问题的人(🙀)最终爆(🌭)发的故事。

谁对谁错(🤕)不重要(🌑)，重(🛺)要的是，库布里克版(🍼)本的(🤽)《闪(🎍)灵》之所以能成为经典，是因(🙇)为它触(🥑)及了一个比鬼魂更(🍮)可(🥦)怕的(👤)东(😉)西：人在极端环境(👳)下的脆(🚥)弱性。

不管相不相信有鬼，你(🚟)都(🔴)没法(📥)否认，人是可以被逼(🥘)疯(🏍)的。

这就(🔷)是为什么《闪灵》直到(🔄)今天看(🦒)起(🔲)来依然很吓人，它讲的不(🐬)是(🥁)那种公式化的闹鬼故事，是(♈)关于人(🚭)的处境。而人的处境(🌙)，四十五(⏸)年(👺)来并没有变得更好(🦑)。

很多(🌜)人(📪)在讨论《闪灵》引进会不会被(🔶)删减，删(💤)减多少。这些担心有(🦁)道(🤥)理。

但(❗)如(⛑)果你接受我前面说(🥏)的那种(🥟)解读，这些删减可能反而不(💚)会(🧖)伤害(🏡)电影的核心。

因为《闪(🔁)灵(⌛)》最恐怖(🌬)的部分不是那些视(🧝)觉刺激(🎾)，而(🤑)是杰克·尼科尔森的表(💑)演(🚤)。他坐在空荡荡的大厅里对(😹)着空气(🐯)发呆，他和妻子吵架(🌖)时眼睛(⏬)里(🗄)闪过的那一丝凶光(⛎)，还有(🐮)他(👳)拿着斧头追杀家人时脸上(🏥)那种亢(😪)奋和快乐交织的表(🎆)情(💠)。

这些(🦂)东(👷)西删不掉，因为它们(🛶)不血腥(🗿)，不暴力，不色情，而且更真实(🌕)。

库(🏸)布里(🎥)克在拍这部电影的(🤑)时(🚊)候折磨(💚)了演员们整整一年(🗽)，把扮演(🐻)妻(🍼)子温迪的谢莉·杜瓦尔(🐞)逼(😇)到了精神崩溃的边缘，同一(💉)个镜头(🏞)拍几十遍上百遍，不(🏼)停地否(🍿)定(😚)，不停地重来。有人说(🤠)这是(🚫)导(🤞)演的暴行，但也有人说，正是(👴)这种真(👐)实的疲惫和恐惧，让(📅)温(⛵)迪这(🧚)个(🎴)角色如此令人信服(🐏)。

温迪发(♿)现杰克写了几百页同一句(😼)话(🥌)时脸(🖋)上的表情，那已经不(🎸)只(🌛)是一个(🚷)演员在表演惊恐，更(🔧)是一个(🥍)真(🎈)实的人在极限体验时的(🥋)反(👹)应。

《闪灵》之所以让人毛骨(🌵)悚(✡)然，在于(🕔)它模糊了戏和真的(🎿)边界。

说(🏹)到(🔘)这里，不得不提一个(🏝)有点(🐑)讽(🥕)刺的事情。

中国观众盼了四(🤜)十五年(🍄)要在大银幕上看《闪(😎)灵(🃏)》，但中(📁)国(📷)的电影创作者们，已(🍓)经在一(🍮)个类似瞭望酒店的环境里(🔕)困(💸)了很(🔈)多年了。

国产恐怖片(🗿)的(🔣)现状大(🐚)家都知道：不能有(🚸)鬼。鬼到(👸)最(🔱)后必须被解释成梦境、(⬇)幻(⛄)觉或者精神疾病，所有的(♟)超(🦊)自然现象都要有一个说得(💥)过去的(🍰)解释，否则别想见观众(🏢)。

这个(🌔)规(👔)定的出发点可能是好的，但(🍂)它的实际效果是，国产恐怖(🛂)片(🎯)被迫(🎚)走进了一条死胡同。你(😹)要吓人(👪)，但又不能真的吓人。前面拼(🐉)命(🐝)地讲一个关于未知和恐(😩)惧(📲)的故事，到了结尾又必须告(🧡)诉观众(👆)，没什么未知的，一切都可以(🤬)解(🌳)释。听着就很荒诞。

而就像(🧡)前(🔣)面说的，《闪灵》误打误撞地符(💐)合了这(🚷)个标准。

库布里克从来(🉐)没有(💩)明(🤾)确说酒店里有鬼，只是展示(🏧)了一个精神逐渐崩溃的人(⛱)眼(👸)中的(👃)世界。你完全可以把整(📥)部电影(🎄)解读成一个关于精神疾病(🔷)的(👂)案例研究：杰克有酗酒(🥍)史(🤓)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🏤)离在极(👆)端环境里好几个月，他出现(🆘)幻(😹)觉太正常了。

库布里克的(💤)高(🤽)明之处是保持了模糊性，他(🚟)没有告(🏺)诉你答案，一切丢给你(👚)自己(🌂)去(🉐)判断。

这种模糊性在当下的(🎲)审查环境里是不被允许的(🐍)，你(📿)必须(🔶)给一个明确的解释。要(🍴)么有鬼(🔋)，要么没鬼。要么是真的，要么(🍶)是(♒)假的。灰色地带不被容忍(🐫)。

所(🍢)以国产恐怖片永远拍不出(🌐)《闪灵》，不(👰)是因为我们没有好导演，或(🕥)者(🔻)观众不买账，而是因为《闪(🎼)灵(🗝)》那种让人在看完电影之后(💡)还要争(🛅)论好几十年、到底有(👞)没有(🕔)鬼(🤾)、到底发生了什么的创作(💇)空间，根本就不存在。

这确实(🍪)很(💷)讽刺(🚛)，一部四十五年前的美(😼)国电影(🗼)，以一种半合规的姿态进入(🧙)了(♉)中国市场。而中国本土的(🥄)创(🧚)作者们，却因为规则的刚性(📯)，连模仿(👙)的机会都没有。

有人说《闪灵(🚮)》的(⏰)引进是一块试金石，测试(🐢)的(🎶)是审查环境对强烈类型表(🎁)达的容(💸)忍度。也有人说这只是(💩)市场(📶)供(💬)需关系下的必然选择。春节(🗃)档大招放完了就没了，得靠(🕡)引(🃏)进片(🤣)来填补空档。

两种说法(㊗)都有道(🛹)理，但或许我们也可以跳出(📙)来(🌽)看。

《闪灵》引进这件事，正好(🗡)是(📨)一个完美的闪灵式隐喻。

中(🚫)国电影(🍍)市场过去一年经历了什么(🙄)？(🎳)春节档爆发，然后是长达(❌)几(🤹)个月的断层，票房低于五千(✅)万的冷(🈺)淡日增多，大量中小成(🈺)本影(👠)片(📪)上映即消失，影院经理在非(🕷)档期面对空荡的影厅一筹(🏳)莫(🏓)展。整(🐆)个行业弥漫着一种封(🐇)闭、孤(👑)立、不确定性的氛围。

这和(💽)杰(⛑)克的处境有什么区别？(🏐)

一(🕕)个曾经繁荣的市场，被困在(🚜)某种结(🏈)构性的困境里。头部效应越(🏅)来(🏏)越明显，资源疯狂涌向极(🍣)少(🔏)数项目，中腰部空间塌陷。大(😦)家都在(😭)等待下一个大档期的(🌽)到来(♒)，就(🤙)像等待封山期结束一样。

而(🙁)在这个等待的过程中，有些(⏩)人(♎)可能(🍀)已经开始看到不存在(🎁)的东西(🛀)了。

这不是危言耸听，电影行(🛸)业(🔀)的从业者们这两年的焦(😯)虑(🥃)是真实存在的。撤档潮、片(🦂)荒、融(🛌)资遇冷、项目立项困难。好(🍳)多(😁)次我跟同行交流，都听到(🛁)有(〰)人怀疑，这个行业还有没有(😙)未来，观(🔗)众是不是已经不愿意(😺)走进(🥝)电(📄)影院了。

这种集体性的焦虑(🎨)，和杰克坐在空荡荡的大厅(💖)里(🍊)敲打(🧞)字机时的状态，本质上(💳)是一样(🍴)的。

所以《闪灵》来得正是时候(🌾)。

不(🔥)仅仅因为它是一部恐怖(🤮)片(🥃)，能够填补市场上恐怖类型(🗂)的空白(🥙)，更因为因为它讲的那个故(🧖)事(🏉)，关于一个人如何在封闭(🙄)环(📘)境中逐渐失去理智，和此刻(🕜)中国电(🎦)影市场正在经历的某(👲)种状(🌮)态(🍑)，形成了一种奇妙的共振。

我(🥍)们害怕什么？不是鬼。

我们(😭)害(🌮)怕的(✂)是被困住的感觉，无论(🦑)怎么努(😾)力都找不到出路的绝望，在(🈹)等(🌽)待中慢慢消耗掉所有的(🙋)意(🧟)志和信心，看着空白的屏幕(👳)却写不(🐗)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(🈚)以(👱)能成为经典，是因为它触(🥙)及(🧓)了这些普遍性的恐惧。它用(📐)一个酒(🏔)店里的故事，讲了所有(📽)人都(🐽)可(🚅)能经历的精神困境。

四十五(🔩)年过去了，杰克·尼科尔森(🔰)老(🏒)了，谢(🛺)莉·杜瓦尔已经去世(👰)，库布里(🌟)克早在1999年就离开。

但《闪灵》依(📖)然(⛑)耐看，因为它讲的那种恐(🛂)惧(🏬)，是跨越时代的。

让它来吧。