前(🏿)两天，华纳官微偷偷(🐮)卖了个(🕞)关子，明眼的影迷一看就懂(👇)，奔(🉐)走相(➗)告。

《闪灵》要来了。

斯坦(🚘)利(🍟)·库布(🎃)里克1980年的封神恐怖(📷)片，终于(🕤)要在内地院线上映。

经典是(❌)经(🐯)典，好看也是真好看，但毕(💎)竟(👖)是四十(⏮)多年的老片了，怎么(📨)挑在这(🎶)时(🍫)候突然引进？

以及(🔓)一个(🔓)大(🗼)家更关心的问题：作为口(😾)味不轻(🍥)的恐怖片，它会被动(💞)多(🐄)少剪(🦓)刀(⛅)？动完了还能看吗(🐎)？

谜底(🌨)也许就在谜面上。

对于《闪灵(😎)》，网(🚖)上有(🔓)一种流行的解读：(🌚)它(🔦)压根就(🐚)不是一部恐怖片。

或(🏸)者说，它(🧦)是一部被伪装成恐怖片的(🚕)职(🚯)场崩溃纪录片。

男主角杰(🛂)克(🙀)是个什(🌦)么人？一个失业的(🕐)作家，有(😼)酗(🎖)酒的毛病，之前还因(🏞)为情(🥧)绪(🚓)失控打过自己的孩子。为了(🥛)养家糊(😃)口，也为了找个安静(🕑)地(⛲)方写(🌨)作(💃)，他接下了一份偏远(🚖)酒店冬(㊙)季管理员的工作。工作内容(⤴)很(🚻)简单(🕴)，就是在封山的几个(🌏)月(⬅)里看着(🐋)这栋楼，别让暖气坏(🤞)掉就行(🍯)。

听起来有点耳熟，一个中年(🚟)人(🕊)，职业不顺，经济紧张，带着(🧐)老(💊)婆孩子(👅)搬到一个与世隔绝(🖼)的地方(💔)，指(🔁)望着能东山再起。

然(🚔)后他(💀)疯(😏)了。

库布里克在接受采访时(🏀)做过解(💤)读，大意是人的性格(🐾)本(🛶)身就(🔩)有(📜)问题的一面，恐怖故(🍋)事能做(🛏)的事情，就是让我们看见无(🔶)意(🔮)识的(🌸)黑暗，而不用真的去(🐞)面(🏊)对它。这(👩)话说得很含蓄，但如(👃)果你把(🕧)《闪灵》当成一个职场故事来(⛴)看(🧙)，一切就清楚多了。

杰克根(〰)本(🚅)没有被(💐)鬼附身，他是被困住(🌞)了。

瞭望(🏠)酒(🦍)店那个巨大、空旷(🐰)的空(🏂)间(🏛)，宛如一个迷宫。库布里克故(🎆)意把酒(💷)店的内部结构设计(🍙)得(🛠)不合(🕤)逻(🔠)辑，走廊通向不可能(🐢)的地方(👜)，窗户开在不该有窗户的位(🚲)置(🌻)。很多(🗺)人分析这些细节，说(🔪)这(💘)是为了(🏠)制造不安感，但还有(🎫)一种解(✉)释，说这个空间本身就是假(🏙)的(🚁)，它是一个精心设计的、(🚂)让(🏘)人逐渐(♟)丧失方向感的牢笼(🛁)。

杰克每(🛎)天(🚒)做的事情是什么？(🐭)坐在(🕚)打(🦋)字机前，对着空白的纸发呆(🤸)。他写了(🌴)几个月，写出来的全(😜)是(😸)同一(✖)句(💣)话：只工作不玩耍(🌮)，聪明的(➕)杰克变傻瓜。

这是一个被工(🖤)作(🐾)榨干(🗜)的人的精神状态。

你(🙅)可(😷)能会说(🥒)，不对啊，电影里明明(🛎)有鬼，那(🐜)对双胞胎女孩，237号房间里的(🌥)女(🕡)人，血从电梯里涌出来，杰(🚈)克(🌨)跟鬼魂(😹)把酒言欢，这些难道(😈)不是超(📜)自(🍻)然元素吗？

是的，但(🤷)问题(🖊)在(🤾)于，库布里克从来没有明确(💚)告诉你(😠)这些东西是真的。

他(😤)和(🧒)原著(🍋)作(🈳)者斯蒂芬·金最大(🏭)的分歧(💁)就在这里。小说里，酒店闹鬼(🎟)是(🐆)板上(🎚)钉钉的事实，但库布(😪)里(🏙)克电影(🥘)里所有的超自然现(🍛)象，都可(😬)以被解释成杰克的幻觉。杰(🗂)克(🛠)每次看到鬼魂的时候，画(🤡)面(🗯)里都有(🎋)一面镜子，他看似在(👤)和鬼说(🍐)话(⛏)，其实在和镜子里的(🕋)自己(🔫)说(🌻)话。

这是库布里克的狡猾之(🔎)处，他拍(🌳)了一部可以被当成(❣)鬼(📊)片看(🙅)的(🙁)电影，但骨子里讲的(🍟)是一个(🥞)人如何在封闭、孤立、高(🐤)压(🛅)的环(😍)境下一步步走向崩(🎱)溃(👱)，鬼只是(😒)这种崩溃的外化形(⭕)式。

斯蒂(🍲)芬·金为此很不爽，他公开(⌚)批(🚋)评过这部电影，说库布里(🥅)克(🔑)弱化了(🔡)角色的挣扎和人性(⏲)质感。他(🐄)写(⌛)的是一个好人被邪(🕯)恶力(⬇)量(🆎)侵蚀的悲剧，被库布里克拍(🎁)成了一(🥝)个本来就有问题的(🔖)人(🙋)最终(♒)爆(♑)发的故事。

谁对谁错(🧦)不重要(🚎)，重要的是，库布里克版本的(🛳)《闪(🛂)灵》之(🖇)所以能成为经典，是(🀄)因(🎈)为它触(🌖)及了一个比鬼魂更(🎖)可怕的(🎊)东西：人在极端环境下的(🐢)脆(👶)弱性(💍)。

不管相不相信有鬼(🎌)，你(🎪)都没法(😞)否认，人是可以被逼(😑)疯的。

这(🔤)就(❗)是为什么《闪灵》直到(😋)今天(🔏)看(✴)起来依然很吓人，它讲的不(👴)是那种(🐀)公式化的闹鬼故事(🐐)，是(🍂)关于(🚙)人(🕧)的处境。而人的处境(〰)，四十五(😝)年来并没有变得更好。

很多(🏽)人(🏸)在讨(💔)论《闪灵》引进会不会(🙅)被(🌞)删减，删(🍍)减多少。这些担心有(🛶)道理。

但(🎦)如果你接受我前面说的那(🏅)种(👱)解读(🌿)，这些删减可能反而(📰)不(🤤)会伤害(🐭)电影的核心。

因为《闪(🍈)灵》最恐(🌱)怖(📩)的部分不是那些视(😿)觉刺(🗨)激(👹)，而是杰克·尼科尔森的表(🥀)演。他坐(🏎)在空荡荡的大厅里(🈺)对(🤸)着空(🛰)气(🅿)发呆，他和妻子吵架(🕺)时眼睛(🤺)里闪过的那一丝凶光，还有(👇)他(✴)拿着(🐍)斧头追杀家人时脸(🏝)上(🎭)那种亢(🆎)奋和快乐交织的表(🐟)情。

这些(📞)东西删不掉，因为它们不血(📶)腥(🕟)，不暴(🐝)力，不色情，而且更真(💹)实(🐡)。

库布里(🕜)克在拍这部电影的(➗)时候折(👜)磨(🛩)了演员们整整一年(🔰)，把扮(😓)演(😒)妻子温迪的谢莉·杜瓦尔(🍮)逼到了(🏧)精神崩溃的边缘，同(🕵)一(🛒)个镜(🔇)头(🖱)拍几十遍上百遍，不(🌳)停地否(👉)定，不停地重来。有人说这是(📬)导(🚅)演的(👏)暴行，但也有人说，正(🐙)是(💔)这种真(🌶)实的疲惫和恐惧，让(😜)温迪这(😴)个角色如此令人信服。

温迪(🤳)发(🎸)现杰(🌸)克写了几百页同一(🚺)句(🛑)话时脸(🏂)上的表情，那已经不(🥚)只是一(🚡)个(🌦)演员在表演惊恐，更(⤵)是一(🏩)个(⛱)真实的人在极限体验时的(🎶)反应。

《闪(😅)灵》之所以让人毛骨(🐅)悚(🧒)然，在(🌧)于(😆)它模糊了戏和真的(🤞)边界。

说(😮)到这里，不得不提一个有点(🌲)讽(🤱)刺的(🉑)事情。

中国观众盼了(🥝)四(🌼)十五年(🍗)要在大银幕上看《闪(🙋)灵》，但中(😲)国的电影创作者们，已经在(🛣)一(🚤)个类(📐)似瞭望酒店的环境(🕘)里(🗃)困了很(👦)多年了。

国产恐怖片(🔱)的现状(🕕)大(🤠)家都知道：不能有(🔇)鬼。鬼(🍊)到(🛫)最后必须被解释成梦境、(😎)幻觉或(💮)者精神疾病，所有的(🎯)超(💌)自然(🌴)现象都要有一个说得(⏯)过去的(🕳)解释，否则别想见观众。

这个(❔)规(🥞)定的出发点可能是好的(⚾)，但(👡)它的实际效果是，国产恐怖(👫)片被迫(🈵)走进了一条死胡同。你要吓(📈)人(🤖)，但又不能真的吓人。前面(🚽)拼(🐾)命地讲一个关于未知和恐(🖖)惧的故(🎨)事，到了结尾又必须告(😵)诉观(🔜)众(🤞)，没什么未知的，一切都可以(🧠)解释。听着就很荒诞。

而就像(💖)前(🔇)面说(🔱)的，《闪灵》误打误撞地符(🚥)合了这(🚶)个标准。

库布里克从来没有(📅)明(🤞)确说酒店里有鬼，只是展(🌃)示(🔡)了一个精神逐渐崩溃的人(👍)眼中的(🏝)世界。你完全可以把整部电(⬆)影(🦐)解读成一个关于精神疾(📸)病(✈)的案例研究：杰克有酗酒(🆖)史，有暴(🍬)力史，有创作焦虑，被隔(🐓)离在(⬛)极(🌁)端环境里好几个月，他出现(💅)幻觉太正常了。

库布里克的(❓)高(🎾)明之(🚱)处是保持了模糊性，他(👈)没有告(😻)诉你答案，一切丢给你自己(🤕)去(🐶)判断。

这种模糊性在当下(🌞)的(💣)审查环境里是不被允许的(🏰)，你必须(🦑)给一个明确的解释。要么有(🛃)鬼(🎵)，要么没鬼。要么是真的，要(👛)么(👗)是假的。灰色地带不被容忍(👒)。

所以国(🙎)产恐怖片永远拍不出(🌃)《闪灵(🚡)》，不(🍇)是因为我们没有好导演，或(🌴)者观众不买账，而是因为《闪(🦍)灵(🏋)》那种(💱)让人在看完电影之后(🐜)还要争(🔏)论好几十年、到底有没有(💛)鬼(🈴)、到底发生了什么的创(🛫)作(🍅)空间，根本就不存在。

这确实(🎆)很讽刺(🛋)，一部四十五年前的美国电(🏥)影(🏬)，以一种半合规的姿态进(🧤)入(⛽)了中国市场。而中国本土的(✌)创作者(🏠)们，却因为规则的刚性(📽)，连模(🌓)仿(🏽)的机会都没有。

有人说《闪灵(🌰)》的引进是一块试金石，测试(🎠)的(🐊)是审(🤝)查环境对强烈类型表(🌯)达的容(🔰)忍度。也有人说这只是市场(🛠)供(😕)需关系下的必然选择。春(🖤)节(🔵)档大招放完了就没了，得靠(🕴)引进片(🏸)来填补空档。

两种说法都有(🕘)道(🚳)理，但或许我们也可以跳(🐱)出(🛌)来看。

《闪灵》引进这件事，正好(🍟)是一个(🙈)完美的闪灵式隐喻。

中(🦊)国电(🔨)影(😟)市场过去一年经历了什么(💬)？春节档爆发，然后是长达(🚢)几(✂)个月(😯)的断层，票房低于五千(🙁)万的冷(🍬)淡日增多，大量中小成本影(🚏)片(🎳)上映即消失，影院经理在(♌)非(❤)档期面对空荡的影厅一筹(🥢)莫展。整(💞)个行业弥漫着一种封闭、(🗣)孤(🍞)立、不确定性的氛围。

这(🎗)和(🛣)杰克的处境有什么区别？(🏊)

一个曾(😅)经繁荣的市场，被困在(🦇)某种(🐥)结(🛂)构性的困境里。头部效应越(🌥)来越明显，资源疯狂涌向极(🍤)少(⛰)数项(🌼)目，中腰部空间塌陷。大(🙃)家都在(🕤)等待下一个大档期的到来(😕)，就(🐌)像等待封山期结束一样(😎)。

而(🎧)在这个等待的过程中，有些(🈯)人可能(🍪)已经开始看到不存在的东(⏯)西(🤷)了。

这不是危言耸听，电影(🚇)行(🚁)业的从业者们这两年的焦(🧀)虑是真(⛽)实存在的。撤档潮、片(🤜)荒、(💈)融(🛠)资遇冷、项目立项困难。好(🏣)多次我跟同行交流，都听到(📓)有(🏖)人怀(🍀)疑，这个行业还有没有(🎟)未来，观(🎶)众是不是已经不愿意走进(😃)电(💰)影院了。

这种集体性的焦(🗞)虑(🌒)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🏒)里敲打(🗄)字机时的状态，本质上是一(🧒)样(🏪)的。

所以《闪灵》来得正是时(💳)候(👊)。

不仅仅因为它是一部恐怖(💰)片，能够(😧)填补市场上恐怖类型(🥎)的空(🦊)白(😞)，更因为因为它讲的那个故(🛌)事，关于一个人如何在封闭(🌼)环(🛅)境中(📘)逐渐失去理智，和此刻(😊)中国电(👌)影市场正在经历的某种状(🔮)态(🛠)，形成了一种奇妙的共振(🚯)。

我(📿)们害怕什么？不是鬼。

我们(🏏)害怕的(🗝)是被困住的感觉，无论怎么(🎺)努(📐)力都找不到出路的绝望(💚)，在(💋)等待中慢慢消耗掉所有的(🥦)意志和(⏩)信心，看着空白的屏幕(🚡)却写(🍞)不(➖)出一个字的焦虑。

《闪灵》之所(👺)以能成为经典，是因为它触(✴)及(🍤)了这(😈)些普遍性的恐惧。它用(🚔)一个酒(😮)店里的故事，讲了所有人都(🎩)可(🐋)能经历的精神困境。

四十(🖍)五(🐷)年过去了，杰克·尼科尔森(📷)老了，谢(😃)莉·杜瓦尔已经去世，库布(🏦)里(🌾)克早在1999年就离开。

但《闪灵(🏯)》依(🔩)然耐看，因为它讲的那种恐(🥚)惧，是跨(🌲)越时代的。

让它来吧。