前两天，华纳官微偷(🧙)偷卖(🎠)了(🔩)个关子，明眼的影迷一看就(👹)懂，奔走(🏓)相告。

《闪灵》要来了。

斯(🦋)坦(🧚)利·(💦)库(🙌)布里克1980年的封神恐(🎤)怖片，终(🐽)于要在内地院线上映。

经典(🧑)是(🛂)经典(♒)，好看也是真好看，但(🐨)毕(🔪)竟是四(👑)十多年的老片了，怎(🐍)么挑在(👺)这时候突然引进？

以及一(🚊)个(🍶)大家(👢)更关心的问题：作(🎴)为(🎢)口味不(😖)轻的恐怖片，它会被(🛅)动多少(🕴)剪(🚼)刀？动完了还能看(📥)吗？(📇)

谜(🗞)底也许就在谜面上。

对于《闪(🏣)灵》，网上(🧞)有一种流行的解读(📿)：(🐄)它压(🎂)根(🍱)就不是一部恐怖片(🕥)。

或者说(🤣)，它是一部被伪装成恐怖片(🌠)的(☝)职场(🗃)崩溃纪录片。

男主角(😱)杰(💼)克是个(🗯)什么人？一个失业(🥞)的作家(🌈)，有酗酒的毛病，之前还因为(⛹)情(🐈)绪失(✍)控打过自己的孩子(🎇)。为(🍍)了养家(🔐)糊口，也为了找个安(🏖)静地方(🥦)写(🌚)作，他接下了一份偏(🏨)远酒(🚞)店(🥝)冬季管理员的工作。工作内(🎠)容很简(💚)单，就是在封山的几(🐞)个(🚙)月里(🎿)看(📢)着这栋楼，别让暖气(😻)坏掉就(💲)行。

听起来有点耳熟，一个中(😺)年(🕓)人，职(🍩)业不顺，经济紧张，带(🌨)着(🕘)老婆孩(🐥)子搬到一个与世隔(⛴)绝的地(😖)方，指望着能东山再起。

然后(👺)他(🍱)疯了(🗓)。

库布里克在接受采(😇)访(👗)时做过(💈)解读，大意是人的性(🤷)格本身(🛸)就(♉)有问题的一面，恐怖(🤶)故事(💛)能(💃)做的事情，就是让我们看见(🦇)无意识(🍩)的黑暗，而不用真的(🏷)去(🍲)面对(🌬)它(🗨)。这话说得很含蓄，但(📫)如果你(🗯)把《闪灵》当成一个职场故事(💓)来(⤵)看，一(📼)切就清楚多了。

杰克(🛷)根(🍥)本没有(🙂)被鬼附身，他是被困(🥡)住了。

瞭(🖱)望酒店那个巨大、空旷的(🅰)空(👭)间，宛(♒)如一个迷宫。库布里(🌡)克(🥜)故意把(🍰)酒店的内部结构设(⏰)计得不(📪)合(🦆)逻辑，走廊通向不可(🤼)能的(🤵)地(🎦)方，窗户开在不该有窗户的(🤹)位置。很(🕓)多人分析这些细节(📞)，说(😋)这是(📛)为(⏮)了制造不安感，但还(🎎)有一种(💵)解释，说这个空间本身就是(🏩)假(📠)的，它(🥤)是一个精心设计的(🤹)、(🌙)让人逐(🌷)渐丧失方向感的牢(💷)笼。

杰克(🎗)每天做的事情是什么？坐(🔝)在(💙)打字(🔓)机前，对着空白的纸(💨)发(💿)呆。他写(🧠)了几个月，写出来的(🏹)全是同(🎾)一(🐸)句话：只工作不玩(🤮)耍，聪(🕓)明(🚙)的杰克变傻瓜。

这是一个被(💦)工作榨(🐶)干的人的精神状态(🌟)。

你(💤)可能(⬇)会(😳)说，不对啊，电影里明(🤲)明有鬼(🌫)，那对双胞胎女孩，237号房间里(🎄)的(🖨)女人(👒)，血从电梯里涌出来(❔)，杰(😉)克跟鬼(🔍)魂把酒言欢，这些难(🐱)道不是(🏈)超自然元素吗？

是的，但问(🐙)题(🧝)在于(🍀)，库布里克从来没有(💌)明(🚁)确告诉(⏯)你这些东西是真的(📫)。

他和原(😳)著(🦐)作者斯蒂芬·金最(🌗)大的(🕑)分(🏪)歧就在这里。小说里，酒店闹(📠)鬼是板(🍻)上钉钉的事实，但库(⛪)布(🐚)里克(🚜)电(😦)影里所有的超自然(🧗)现象，都(🥡)可以被解释成杰克的幻觉(🌾)。杰(🦋)克每(㊗)次看到鬼魂的时候(🎸)，画(😁)面里都(📘)有一面镜子，他看似(🐚)在和鬼(🍍)说话，其实在和镜子里的自(💜)己(🎤)说话(🏖)。

这是库布里克的狡(🔫)猾(🤷)之处，他(🧞)拍了一部可以被当(😊)成鬼片(⤵)看(📙)的电影，但骨子里讲(🎰)的是(🐂)一(🍯)个人如何在封闭、孤立、(🔫)高压的(🙉)环境下一步步走向(🎙)崩(🕞)溃，鬼(🗝)只(🐮)是这种崩溃的外化(🗃)形式。

斯(😅)蒂芬·金为此很不爽，他公(🕛)开(🥖)批评(🧀)过这部电影，说库布(🥦)里(🌐)克弱化(🤝)了角色的挣扎和人(🔛)性质感(🕛)。他写的是一个好人被邪恶(👫)力(🐘)量侵(🤶)蚀的悲剧，被库布里(👥)克(🚷)拍成了(🚈)一个本来就有问题(🍿)的人最(📜)终(🔁)爆发的故事。

谁对谁(🍝)错不(🙅)重(🈵)要，重要的是，库布里克版本(🏸)的《闪灵(🏹)》之所以能成为经典(⛵)，是(😕)因为(🈚)它(🛒)触及了一个比鬼魂(🤾)更可怕(🗡)的东西：人在极端环境下(💑)的(🔝)脆弱(🛸)性。

不管相不相信有(♿)鬼(🏁)，你都没(🏵)法否认，人是可以被(🌀)逼疯的(🚧)。

这就是为什么《闪灵》直到今(🤬)天(🍙)看起(😬)来依然很吓人，它讲(🎏)的(🍪)不是那(💨)种公式化的闹鬼故(♍)事，是关(✅)于(🧡)人的处境。而人的处(🥜)境，四(🏕)十(🤼)五年来并没有变得更好。

很(🐮)多人在(💼)讨论《闪灵》引进会不(🦇)会(👛)被删(🤸)减(🐥)，删减多少。这些担心(🤢)有道理(🥪)。

但如果你接受我前面说的(⛸)那(🥤)种解(🏸)读，这些删减可能反(🔡)而(💸)不会伤(♏)害电影的核心。

因为(🥧)《闪灵》最(🌀)恐怖的部分不是那些视觉(🐕)刺(🖇)激，而(🎏)是杰克·尼科尔森(🚊)的(🚫)表演。他(👻)坐在空荡荡的大厅(💃)里对着(🌏)空(⬇)气发呆，他和妻子吵(🎵)架时(🌎)眼(👏)睛里闪过的那一丝凶光，还(🍰)有他拿(😉)着斧头追杀家人时(🗄)脸(🛂)上那(🏁)种(🌷)亢奋和快乐交织的(🔑)表情。

这(🚴)些东西删不掉，因为它们不(🎼)血(🗞)腥，不(👣)暴力，不色情，而且更(🐣)真(🏚)实。

库布(🏴)里克在拍这部电影(🕜)的时候(❔)折磨了演员们整整一年，把(🚪)扮(🔩)演妻(🚷)子温迪的谢莉·杜(🤫)瓦(🏽)尔逼到(🈂)了精神崩溃的边缘(💏)，同一个(📬)镜(👨)头拍几十遍上百遍(📴)，不停(📌)地(🔗)否定，不停地重来。有人说这(⚡)是导演(📐)的暴行，但也有人说(🎢)，正(🥋)是这(💯)种(🕯)真实的疲惫和恐惧(🆕)，让温迪(🆚)这个角色如此令人信服。

温(😋)迪(😗)发现(🏪)杰克写了几百页同(🥙)一(⏺)句话时(📣)脸上的表情，那已经(✈)不只是(🧒)一个演员在表演惊恐，更是(🔡)一(🔬)个真(😆)实的人在极限体验(🥗)时(📬)的反应(🌒)。

《闪灵》之所以让人毛(⛑)骨悚然(🦕)，在(💕)于它模糊了戏和真(💄)的边(🙉)界(🔂)。

说到这里，不得不提一个有(🔣)点讽刺(🕳)的事情。

中国观众盼(🎋)了(🌬)四十(🛑)五(😆)年要在大银幕上看(🧥)《闪灵》，但(🍎)中国的电影创作者们，已经(🍎)在(🌥)一个(🔌)类似瞭望酒店的环(👻)境(🐚)里困了(🏘)很多年了。

国产恐怖(🏟)片的现(🚃)状大家都知道：不能有鬼(🍄)。鬼(🍫)到最(💊)后必须被解释成梦(🥟)境(☝)、幻觉(🏙)或者精神疾病，所有(🏪)的超自(🍀)然现象都要有一个说(🎨)得过(👸)去(🌞)的解释，否则别想见观众。

这(🖨)个规定的出发点可能是好(〰)的(🔚)，但它(🔆)的实际效果是，国产恐(⏫)怖片被(🌎)迫走进了一条死胡同。你要(👲)吓(🗃)人，但又不能真的吓人。前(🎹)面(📀)拼命地讲一个关于未知和(⭐)恐惧的(🏮)故事，到了结尾又必须告诉(🎗)观(😍)众，没什么未知的，一切都(😨)可(🛳)以解释。听着就很荒诞。

而就(🤑)像前面(⏰)说的，《闪灵》误打误撞地(📘)符合(😇)了(💩)这个标准。

库布里克从来没(⚪)有明确说酒店里有鬼，只是(🔴)展(🧚)示了(⏫)一个精神逐渐崩溃的(🕛)人眼中(🍃)的世界。你完全可以把整部(👤)电影解读成一个关于精神(❤)疾(⏺)病的案例研究：杰克有酗(🧦)酒史，有(🐘)暴力史，有创作焦虑，被隔离(💄)在(🥕)极端环境里好几个月，他(🅾)出(😮)现幻觉太正常了。

库布里克(🔏)的高明(🌪)之处是保持了模糊性(🍏)，他没(🌭)有(🛍)告诉你答案，一切丢给你自(🚦)己去判断。

这种模糊性在当(🤧)下(📓)的审(⛄)查环境里是不被允许(🤢)的，你必(⛏)须给一个明确的解释。要么(🛑)有鬼，要么没鬼。要么是真的(📿)，要(💕)么是假的。灰色地带不被容(🏙)忍。

所以(🥪)国产恐怖片永远拍不出《闪(✈)灵(🥍)》，不是因为我们没有好导(🏍)演(👈)，或者观众不买账，而是因为(📴)《闪灵》那(🐹)种让人在看完电影之(🕍)后还(🚮)要(🚐)争论好几十年、到底有没(⛓)有鬼、到底发生了什么的(🌆)创(🐄)作空(📏)间，根本就不存在。

这确(🦑)实很讽(🖱)刺，一部四十五年前的美国(💉)电影，以一种半合规的姿态(🆙)进(🌖)入了中国市场。而中国本土(⌛)的创作(🈚)者们，却因为规则的刚性，连(🕷)模(😂)仿的机会都没有。

有人说(💉)《闪(🈂)灵》的引进是一块试金石，测(🈸)试的是(😍)审查环境对强烈类型(👪)表达(👧)的(⛄)容忍度。也有人说这只是市(👜)场供需关系下的必然选择(🥤)。春(🏛)节档(🙆)大招放完了就没了，得(🧑)靠引进(⚽)片来填补空档。

两种说法都(♓)有道理，但或许我们也可以(🔮)跳(📎)出来看。

《闪灵》引进这件事，正(🐣)好是一(🏣)个完美的闪灵式隐喻。

中国(📪)电(🦁)影市场过去一年经历了(🛳)什(🤕)么？春节档爆发，然后是长(🛌)达几个(🤣)月的断层，票房低于五(🏡)千万(📴)的(📋)冷淡日增多，大量中小成本(🈺)影片上映即消失，影院经理(😉)在(🦁)非档(🚪)期面对空荡的影厅一(⛰)筹莫展(🌭)。整个行业弥漫着一种封闭(📜)、孤立、不确定性的氛围(⏯)。

这(😠)和杰克的处境有什么区别(🍎)？

一个(😗)曾经繁荣的市场，被困在某(🔗)种(🤹)结构性的困境里。头部效(🤳)应(🧢)越来越明显，资源疯狂涌向(🚀)极少数(👧)项目，中腰部空间塌陷(🛰)。大家(💽)都(🕰)在等待下一个大档期的到(💫)来，就像等待封山期结束一(🐕)样(🎸)。

而在(🍂)这个等待的过程中，有(🕵)些人可(🐯)能已经开始看到不存在的(🌫)东西了。

这不是危言耸听，电(♍)影(⛴)行业的从业者们这两年的(🔛)焦虑是(😹)真实存在的。撤档潮、片荒(🛢)、(🀄)融资遇冷、项目立项困(🕝)难(😘)。好多次我跟同行交流，都听(🏕)到有人(📷)怀疑，这个行业还有没(🤱)有未(⛎)来(🏗)，观众是不是已经不愿意走(🐤)进电影院了。

这种集体性的(🤞)焦(💫)虑，和(🎪)杰克坐在空荡荡的大(🔆)厅里敲(🚸)打字机时的状态，本质上是(🗒)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🤫)时(🛀)候。

不仅仅因为它是一部恐(⬆)怖片，能(🏕)够填补市场上恐怖类型的(🔘)空(🔻)白，更因为因为它讲的那(🍍)个(🎲)故事，关于一个人如何在封(⏸)闭环境(🖕)中逐渐失去理智，和此(📸)刻中(✒)国(😠)电影市场正在经历的某种(🚾)状态，形成了一种奇妙的共(👄)振(⛏)。

我们(💍)害怕什么？不是鬼。

我(🤘)们害怕(🏄)的是被困住的感觉，无论怎(📂)么努力都找不到出路的绝(🔊)望(😂)，在等待中慢慢消耗掉所有(🧣)的意志(🥎)和信心，看着空白的屏幕却(🤤)写(🍰)不出一个字的焦虑。

《闪灵(🦉)》之(🛴)所以能成为经典，是因为它(🐷)触及了(🚶)这些普遍性的恐惧。它(🤼)用一(💌)个(🔭)酒店里的故事，讲了所有人(🗃)都可能经历的精神困境。

四(👪)十(🔟)五年(🕐)过去了，杰克·尼科尔(🌎)森老了(🔑)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(➡)布里克早在1999年就离开。

但《闪(👊)灵(⛺)》依然(🕶)耐看，因为它讲的那种(🥋)恐惧，是(🚵)跨越时代的。

让它来吧。