前两(🌿)天，华纳官微偷偷卖了个关(😅)子(🌉)，明眼(🌚)的影迷一看就懂，奔(🚷)走(🚃)相告。

《闪(🏣)灵》要来了。

斯坦利·(🏸)库布里(🚃)克1980年的封神恐怖片，终于要(📡)在(🚳)内地(🐥)院线上映。

经典是经(🍀)典(😃)，好看也(🏚)是真好看，但毕竟是(🏧)四十多(🗻)年(🌗)的老片了，怎么挑在(💾)这时(🎭)候(❣)突然引进？

以及一个大家(🌮)更关心(💒)的问题：作为口味(🛍)不(🏠)轻的(🍿)恐(👲)怖片，它会被动多少(🕢)剪刀？(🐮)动完了还能看吗？

谜底也(🚧)许(🀄)就在(👳)谜面上。

对于《闪灵》，网(😫)上(🍷)有一种(👣)流行的解读：它压(🔓)根就不(👸)是一部恐怖片。

或者说，它是(🚤)一(💨)部被(👌)伪装成恐怖片的职(🌦)场(💮)崩溃纪(📗)录片。

男主角杰克是(👛)个什么(🚪)人(💯)？一个失业的作家(🍅)，有酗(❗)酒(🕣)的毛病，之前还因为情绪失(😃)控打过(📦)自己的孩子。为了养(🐖)家(📠)糊口(🗨)，也(🏔)为了找个安静地方(💅)写作，他(❔)接下了一份偏远酒店冬季(🏕)管(😦)理员(🐇)的工作。工作内容很(🔜)简(🎠)单，就是(🔤)在封山的几个月里(🐂)看着这(🔴)栋楼，别让暖气坏掉就行。

听(🚀)起(💳)来有(🎿)点耳熟，一个中年人(👷)，职(👓)业不顺(🧓)，经济紧张，带着老婆(👮)孩子搬(🚪)到(🍔)一个与世隔绝的地(🚋)方，指(🤴)望(🥡)着能东山再起。

然后他疯了(⛏)。

库布里(🏈)克在接受采访时做(🕴)过(🎇)解读(👝)，大(🌒)意是人的性格本身(💞)就有问(💾)题的一面，恐怖故事能做的(➰)事(🗓)情，就(🥪)是让我们看见无意(🍰)识(🏫)的黑暗(🎽)，而不用真的去面对(🔘)它。这话(🐦)说得很含蓄，但如果你把《闪(🍡)灵(👶)》当成(🌹)一个职场故事来看(🚍)，一(📟)切就清(🔫)楚多了。

杰克根本没(🐴)有被鬼(🔦)附(🌈)身，他是被困住了。

瞭(🥁)望酒(🍼)店(🦑)那个巨大、空旷的空间，宛(🥓)如一个(🚌)迷宫。库布里克故意(🐫)把(🥙)酒店(🍚)的(📅)内部结构设计得不(🤒)合逻辑(♌)，走廊通向不可能的地方，窗(📌)户开在(💐)不该有窗户的位置(🔔)。很(🥥)多人分(⚽)析这些细节，说这是(🦇)为了制(😷)造不安感，但还有一种解释(🔹)，说(🚤)这个(🥒)空间本身就是假的(🔐)，它(🥟)是一个(⌛)精心设计的、让人(🚬)逐渐丧(🏘)失(🎪)方向感的牢笼。

杰克(🎀)每天(💹)做(🗿)的事情是什么？坐在打字(👷)机前，对(🎊)着空白的纸发呆。他(🤣)写(😯)了几(🧞)个(🤩)月，写出来的全是同(🥜)一句话(❗)：只工作不玩耍，聪明的杰(🌤)克变傻(🧛)瓜。

这是一个被工作(🆔)榨(🐖)干的人(🔽)的精神状态。

你可能(🎛)会说，不(😠)对啊，电影里明明有鬼，那对(🛏)双(📌)胞胎(🐁)女孩，237号房间里的女(💴)人(👦)，血从电(🍕)梯里涌出来，杰克跟(🏬)鬼魂把(🛡)酒(👑)言欢，这些难道不是(🚓)超自(🤱)然(💠)元素吗？

是的，但问题在于(❗)，库布里(🌤)克从来没有明确告(👓)诉(🎺)你这(🏢)些(🥏)东西是真的。

他和原(🎚)著作者(👟)斯蒂芬·金最大的分歧就(🧕)在这里(📏)。小说里，酒店闹鬼是(😜)板(🤖)上钉钉(📛)的事实，但库布里克(🌖)电影里(😮)所有的超自然现象，都可以(🚑)被(🚧)解释(🙈)成杰克的幻觉。杰克(🧒)每(✴)次看到(🎶)鬼魂的时候，画面里(💩)都有一(🦍)面(🦃)镜子，他看似在和鬼(♿)说话(🎞)，其(🔴)实在和镜子里的自己说话(👱)。

这是库(📻)布里克的狡猾之处(🌒)，他(📃)拍了(😈)一(🎯)部可以被当成鬼片(🍁)看的电(🖋)影，但骨子里讲的是一个人(⛽)如何在(💦)封闭、孤立、高压(🦂)的(🦋)环境下(⏺)一步步走向崩溃，鬼(➿)只是这(🕝)种崩溃的外化形式。

斯蒂芬(💭)·(😾)金为(📋)此很不爽，他公开批(🦄)评(💸)过这部(🎯)电影，说库布里克弱(🅿)化了角(🛁)色(🕑)的挣扎和人性质感(💽)。他写(🔆)的(😜)是一个好人被邪恶力量侵(📐)蚀的悲(🤠)剧，被库布里克拍成(✅)了(🤲)一个(🏷)本(📱)来就有问题的人最(👹)终爆发(🔛)的故事。

谁对谁错不重要，重(🚛)要的是(🍧)，库布里克版本的《闪(🚜)灵(👗)》之所以(📳)能成为经典，是因为(🌴)它触及(🐐)了一个比鬼魂更可怕的东(😕)西(❔)：人(📶)在极端环境下的脆(👫)弱(😟)性。

不管(🍰)相不相信有鬼，你都(🍚)没法否(🧑)认(🚶)，人是可以被逼疯的(📹)。

这就(🧤)是(🗡)为什么《闪灵》直到今天看起(🌤)来依然(💹)很吓人，它讲的不是(📍)那(💷)种公(😔)式(🕣)化的闹鬼故事，是关(🤝)于人的(😰)处境。而人的处境，四十五年(👊)来并没(🖋)有变得更好。

很多人(🚨)在(🆙)讨论《闪(🌿)灵》引进会不会被删(😧)减，删减(⏪)多少。这些担心有道理。

但如(👍)果(🔒)你接(🐨)受我前面说的那种(🔅)解(💚)读，这些(🎟)删减可能反而不会(🤯)伤害电(🌝)影(🈵)的核心。

因为《闪灵》最(🌖)恐怖(📸)的(🏛)部分不是那些视觉刺激，而(🚌)是杰克(📧)·尼科尔森的表演(👪)。他(🔴)坐在(🔒)空(🥈)荡荡的大厅里对着(🕢)空气发(❗)呆，他和妻子吵架时眼睛里(🐆)闪过的(🏌)那一丝凶光，还有他(🍾)拿(🎤)着斧头(🔥)追杀家人时脸上那(🖥)种亢奋(🕹)和快乐交织的表情。

这些东(✍)西(🏀)删不(🍟)掉，因为它们不血腥(😢)，不(🥛)暴力，不(🔘)色情，而且更真实。

库(🐣)布里克(🐭)在(🌎)拍这部电影的时候(🏥)折磨(🔴)了(🔐)演员们整整一年，把扮演妻(🥎)子温迪(♐)的谢莉·杜瓦尔逼(📏)到(😾)了精(🌿)神(🙌)崩溃的边缘，同一个(🦂)镜头拍(🐪)几十遍上百遍，不停地否定(🕢)，不停地(🚎)重来。有人说这是导(🌹)演(🚸)的暴行(🤴)，但也有人说，正是这(🎞)种真实(💁)的疲惫和恐惧，让温迪这个(💎)角(💴)色如(🔒)此令人信服。

温迪发(🐍)现(🎎)杰克写(⏰)了几百页同一句话(🕘)时脸上(🐥)的(🦗)表情，那已经不只是(😬)一个(🌅)演(⛳)员在表演惊恐，更是一个真(🏸)实的人(🚘)在极限体验时的反(🥝)应(🚗)。

《闪灵(👽)》之(🐖)所以让人毛骨悚然(😶)，在于它(🏴)模糊了戏和真的边界。

说到(🏥)这里，不(👻)得不提一个有点讽(🛴)刺(🦆)的事(🍬)情(🉐)。

中国观众盼了四十(📝)五年要(🐽)在大银幕上看《闪灵》，但中国(➰)的(🌘)电影(🎸)创作者们，已经在一(🤡)个(😂)类似瞭(🛁)望酒店的环境里困(🎵)了很多(🗽)年(📇)了。

国产恐怖片的现(🤟)状大(🌔)家(🕕)都知道：不能有鬼。鬼到最(📚)后必须(♏)被解释成梦境、幻(👻)觉(🚛)或者(💢)精神疾病，所有的超自(🕸)然现象(🆓)都要有一个说得过去的解(🤟)释，否则别想见观众。

这个规(🚁)定(🍎)的出(🌇)发点可能是好的，但它(♈)的实际(🚥)效果是，国产恐怖片被迫走(👿)进(🏻)了一条死胡同。你要吓人(📮)，但(🐝)又不能真的吓人。前面拼命(🚔)地讲一(⛄)个关于未知和恐惧的(🌆)故事(📋)，到(🛅)了结尾又必须告诉观众，没(😃)什么未知的，一切都可以解(🌟)释(🙁)。听着(💴)就很荒诞。

而就像前面(🙆)说的，《闪(⬅)灵》误打误撞地符合了这个(🔠)标准。

库布里克从来没有明(🐍)确(🏖)说酒(✊)店里有鬼，只是展示了(🧀)一个精(🖥)神逐渐崩溃的人眼中的世(🐳)界(⛏)。你完全可以把整部电影(⛵)解(🦊)读成一个关于精神疾病的(🚣)案例研(💖)究：杰克有酗酒史，有(👊)暴力(🛤)史(🕡)，有创作焦虑，被隔离在极端(🦃)环境里好几个月，他出现幻(⛩)觉(📯)太正(🔯)常了。

库布里克的高明(🔜)之处是(🥐)保持了模糊性，他没有告诉(🧔)你答案，一切丢给你自己去(🏉)判(🍍)断。

这(🌇)种模糊性在当下的审(🍓)查环境(🍍)里是不被允许的，你必须给(❌)一(🐢)个明确的解释。要么有鬼(🏓)，要(🏬)么没鬼。要么是真的，要么是(🥨)假的。灰(☝)色地带不被容忍。

所以(😞)国产(🛄)恐(🈶)怖片永远拍不出《闪灵》，不是(🤒)因为我们没有好导演，或者(💩)观(🛥)众不(🌦)买账，而是因为《闪灵》那(🎬)种让人(❓)在看完电影之后还要争论(😠)好几十年、到底有没有鬼(🔗)、(🎯)到底(👽)发生了什么的创作空(💂)间，根本(🛀)就不存在。

这确实很讽刺，一(😶)部(🔚)四十五年前的美国电影(👂)，以(⏮)一种半合规的姿态进入了(👱)中国市(🐬)场。而中国本土的创作(🔲)者们(🗓)，却(🚸)因为规则的刚性，连模仿的(🛺)机会都没有。

有人说《闪灵》的(🏞)引(📧)进是(🎐)一块试金石，测试的是(👃)审查环(🏆)境对强烈类型表达的容忍(🛷)度。也有人说这只是市场供(🏃)需(🏼)关系(🦑)下的必然选择。春节档(😡)大招放(🏥)完了就没了，得靠引进片来(🔅)填(🚁)补空档。

两种说法都有道(🕍)理(🛋)，但或许我们也可以跳出来(🚮)看。

《闪灵(🕉)》引进这件事，正好是一(⛵)个完(🎗)美(🎸)的闪灵式隐喻。

中国电影市(✳)场过去一年经历了什么？(📲)春(🏢)节档(♉)爆发，然后是长达几个(❓)月的断(🐚)层，票房低于五千万的冷淡(⌚)日增多，大量中小成本影片(🥚)上(👉)映即(🏤)消失，影院经理在非档(🚁)期面对(⏱)空荡的影厅一筹莫展。整个(🏨)行(🚩)业弥漫着一种封闭、孤(🔎)立(🥛)、不确定性的氛围。

这和杰(👇)克的处(⛷)境有什么区别？

一个(📍)曾经(🦆)繁(💆)荣的市场，被困在某种结构(🤭)性的困境里。头部效应越来(🤕)越(📱)明显(🗃)，资源疯狂涌向极少数(❓)项目，中(😖)腰部空间塌陷。大家都在等(⛰)待下一个大档期的到来，就(🤦)像(⏯)等待(🛰)封山期结束一样。

而在(🖖)这个等(🍠)待的过程中，有些人可能已(🏿)经(🐡)开始看到不存在的东西(🍜)了(🐋)。

这不是危言耸听，电影行业(🕉)的从业(🤸)者们这两年的焦虑是(🦍)真实(👼)存(👿)在的。撤档潮、片荒、融资(✴)遇冷、项目立项困难。好多(📚)次(🛐)我跟(🚌)同行交流，都听到有人(🐰)怀疑，这(🚮)个行业还有没有未来，观众(🕔)是不是已经不愿意走进电(🧕)影(❎)院了(📲)。

这种集体性的焦虑，和(🤝)杰克坐(❗)在空荡荡的大厅里敲打字(🦋)机(🍬)时的状态，本质上是一样(🔮)的(👟)。

所以《闪灵》来得正是时候。

不(🔪)仅仅因(😲)为它是一部恐怖片，能(🥇)够填(🕹)补(🥌)市场上恐怖类型的空白，更(💑)因为因为它讲的那个故事(🌪)，关(📬)于一(🏯)个人如何在封闭环境(🐶)中逐渐(🛥)失去理智，和此刻中国电影(👢)市场正在经历的某种状态(📊)，形(💁)成了(🔥)一种奇妙的共振。

我们(🏼)害怕什(💧)么？不是鬼。

我们害怕的是(🦁)被(🐔)困住的感觉，无论怎么努(💦)力(⛔)都找不到出路的绝望，在等(🍍)待中慢(🕉)慢消耗掉所有的意志(♍)和信(❤)心(🏟)，看着空白的屏幕却写不出(🆘)一个字的焦虑。

《闪灵》之所以(🍩)能(👽)成为(🧚)经典，是因为它触及了(🏌)这些普(💴)遍性的恐惧。它用一个酒店(🈺)里的故事，讲了所有人都可(🤗)能(🤔)经历(❗)的精神困境。

四十五年(👛)过去了(💥)，杰克·尼科尔森老了，谢莉(🚈)·(🍪)杜瓦尔已经去世，库布里(🏦)克(🍊)早在1999年就离开。

但《闪灵》依然(📪)耐看，因(🍧)为它讲的那种恐惧，是(🍏)跨越(➡)时(🛴)代的。

让它来吧。