前两天，华纳官微(👗)偷偷卖(🗃)了(💃)个关子，明眼的影迷一看(🎛)就(🚛)懂，奔走相告。

《闪灵》要来了。

斯(🍙)坦利·(🔄)库布里克1980年的封神(🌤)恐怖片(🧚)，终(🔔)于要在内地院线上(🎌)映。

经(㊙)典(💄)是经典，好看也是真好看，但(🙏)毕竟是(🕰)四十多年的老片了(🎱)，怎(🚭)么挑(🍠)在(🌅)这时候突然引进？(💱)

以及一(💬)个大家更关心的问题：作(🍗)为(🚢)口味(🥔)不轻的恐怖片，它会(👎)被(🍂)动多少(♎)剪刀？动完了还能(🎗)看吗？(😢)

谜(🐙)底也许就在谜面上。

对于(🕦)《闪(😟)灵》，网上有一种流行的解读(📴)：它压(📷)根就不是一部恐怖(🥪)片。

或者(🛷)说(📰)，它是一部被伪装成(🍗)恐怖(🎁)片(🛠)的职场崩溃纪录片。

男主角(🍱)杰克是(🌰)个什么人？一个失(🌛)业(🏇)的作(🎆)家(🏔)，有酗酒的毛病，之前(💪)还因为(🏐)情绪失控打过自己的孩子(🚆)。为(🥥)了养(📆)家糊口，也为了找个(🐘)安(🤡)静地方(☝)写作，他接下了一份(🏩)偏远酒(🏁)店(📭)冬季管理员的工作。工作(🏕)内(👥)容很简单，就是在封山的几(🤝)个月里(🎩)看着这栋楼，别让暖(🏒)气坏掉(🐯)就(🐉)行。

听起来有点耳熟(👨)，一个(📦)中(➿)年人，职业不顺，经济紧张，带(🦄)着老婆(⛲)孩子搬到一个与世(🆓)隔(👽)绝的(❗)地(🏴)方，指望着能东山再(✂)起。

然后(♓)他疯了。

库布里克在接受采(🏒)访(🍀)时做(🌞)过解读，大意是人的(📖)性(🥡)格本身(⛄)就有问题的一面，恐(😉)怖故事(🌌)能(🤟)做的事情，就是让我们看(🥘)见(💋)无意识的黑暗，而不用真的(🚡)去面对(👐)它。这话说得很含蓄(🏨)，但如果(🕡)你(🐅)把《闪灵》当成一个职(🧥)场故(🕛)事(🚆)来看，一切就清楚多了。

杰克(🌅)根本没(🗳)有被鬼附身，他是被(🤕)困(🌰)住了(🌗)。

瞭(🥟)望酒店那个巨大、(👂)空旷的(🎶)空间，宛如一个迷宫。库布里(🔮)克(🛌)故意(💎)把酒店的内部结构(📶)设(🐢)计得不(🌯)合逻辑，走廊通向不(🍷)可能的(📛)地(🐖)方，窗户开在不该有窗户(😷)的(🈚)位置。很多人分析这些细节(💓)，说这是(🗒)为了制造不安感，但(💰)还有一(🐢)种(🔼)解释，说这个空间本(📻)身就(😴)是(🕶)假的，它是一个精心设计的(🏀)、让人(🖲)逐渐丧失方向感的(🍰)牢(👈)笼。

杰(🛢)克(💓)每天做的事情是什(💠)么？坐(🎒)在打字机前，对着空白的纸(🔈)发(🎐)呆。他(🏩)写了几个月，写出来(🔱)的(🌝)全是同(🐁)一句话：只工作不(⛎)玩耍，聪(🧤)明(💫)的杰克变傻瓜。

这是一个(🎙)被(⛹)工作榨干的人的精神状态(🏞)。

你可能(🈳)会说，不对啊，电影里(😩)明明有(🗜)鬼(✏)，那对双胞胎女孩，237号(🧗)房间(🖇)里(👠)的女人，血从电梯里涌出来(🎰)，杰克跟(📴)鬼魂把酒言欢，这些(🐒)难(🛋)道不(🖱)是(🏸)超自然元素吗？

是(👸)的，但问(🗞)题在于，库布里克从来没有(🕊)明(🐅)确告(📛)诉你这些东西是真(🚧)的(👵)。

他和原(🦕)著作者斯蒂芬·金(🔼)最大的(🎺)分(📜)歧就在这里。小说里，酒店(😘)闹(🚕)鬼是板上钉钉的事实，但库(🚥)布里克(🐷)电影里所有的超自(👾)然现象(💵)，都(🎽)可以被解释成杰克(⭕)的幻(🛎)觉(🏑)。杰克每次看到鬼魂的时候(🙏)，画面里(🔴)都有一面镜子，他看(🛤)似(🏀)在和(🎍)鬼(🆙)说话，其实在和镜子(🗃)里的自(🍦)己说话。

这是库布里克的狡(🥗)猾(⏱)之处(👷)，他拍了一部可以被(🛍)当(🌮)成鬼片(👶)看的电影，但骨子里(🌄)讲的是(🦍)一(🍋)个人如何在封闭、孤立(⛺)、(🈂)高压的环境下一步步走(🏊)向(🐈)崩溃，鬼(🕷)只是这种崩溃的外(📐)化形式(🔹)。

斯(✝)蒂芬·金为此很不(💗)爽，他(💜)公(🧑)开批评过这部电影，说库布(🎐)里克弱(🤑)化了角色的挣扎和(👻)人(🅾)性质(🚕)感(🎯)。他写的是一个好人(🤖)被邪恶(😋)力量侵蚀的悲剧，被库布里(🏣)克(🌻)拍成(😚)了一个本来就有问(😓)题(👧)的人最(🈷)终爆发的故事。

谁对(🈁)谁错不(🃏)重(🏊)要，重要的是，库布里克版(🛌)本(👙)的《闪灵》之所以能成为经(🖥)典(🏚)，是因为(🍌)它触及了一个比鬼(⭐)魂更可(👄)怕(⛏)的东西：人在极端(🍢)环境(🐺)下(🤟)的脆弱性。

不管相不相信有(💫)鬼，你都(🈚)没法否认，人是可以(👣)被(🤹)逼疯(🐾)的(😵)。

这就是为什么《闪灵(🍢)》直到今(🉑)天看起来依然很吓人，它讲(🏄)的(📯)不是(😑)那种公式化的闹鬼(🔈)故(📯)事，是关(🐱)于人的处境。而人的(💆)处境，四(🍬)十(😣)五年来并没有变得更好(🥡)。

很(🎲)多人在讨论《闪灵》引进会(💽)不(🖖)会被删(👸)减，删减多少。这些担(🔃)心有道(🌥)理(🦈)。

但如果你接受我前(🌄)面说(🏪)的(🕰)那种解读，这些删减可能反(🔀)而不会(❕)伤害电影的核心。

因(🆚)为(🏮)《闪灵(🔕)》最(❤)恐怖的部分不是那(🔴)些视觉(🌨)刺激，而是杰克·尼科尔森(🏻)的(🚶)表演(💫)。他坐在空荡荡的大(😜)厅(👧)里对着(🐪)空气发呆，他和妻子(🔗)吵架时(⛓)眼(🦀)睛里闪过的那一丝凶光(🐂)，还(🏟)有他拿着斧头追杀家人(♑)时(🈳)脸上那(📊)种亢奋和快乐交织(🎱)的表情(😌)。

这(🥑)些东西删不掉，因为(🐌)它们(❌)不(🙏)血腥，不暴力，不色情，而且更(😯)真实。

库(🎩)布里克在拍这部电(📹)影(🕑)的时(🕚)候(🐨)折磨了演员们整整(🚴)一年，把(🤦)扮演妻子温迪的谢莉·杜(🔞)瓦(👳)尔逼(♎)到了精神崩溃的边(😗)缘(⏪)，同一个(🔢)镜头拍几十遍上百(🔸)遍，不停(🥚)地(🐂)否定，不停地重来。有人说(🍕)这(📘)是导演的暴行，但也有人(👤)说(🤟)，正是这(🍖)种真实的疲惫和恐(📑)惧，让温(🤵)迪(😀)这个角色如此令人(🈷)信服(👧)。

温(🐣)迪发现杰克写了几百页同(🛰)一句话(🐱)时脸上的表情，那已(🎉)经(🦊)不只(🔅)是(🤙)一个演员在表演惊(🍆)恐，更是(🚰)一个真实的人在极限体验(🤥)时(💈)的反(🏦)应。

《闪灵》之所以让人(🚹)毛(👩)骨悚然(⌚)，在于它模糊了戏和(😂)真的边(♑)界。

说到这里，不得不提一个(🔘)有(🛹)点讽刺的事情。

中国观众(🥃)盼(🀄)了四十(🥀)五年要在大银幕上(👡)看《闪灵(🚺)》，但(📸)中国的电影创作者(🏉)们，已(📖)经(🍗)在一个类似瞭望酒店的环(🛤)境里困(💳)了很多年了。

国产恐(🚾)怖(😓)片的(👍)现(😍)状大家都知道：不(🏫)能有鬼(🗯)。鬼到最后必须被解释成梦(🦓)境(🦖)、幻(🛰)觉或者精神疾病，所(🍚)有(👘)的超自然现象都要有一个(⏫)说得过(🔜)去的解释，否则别想见观众(🏠)。

这(🈶)个规定的出发点可能是(💍)好(🐱)的，但它的实际效果是，国产(🦎)恐怖片(🐊)被迫走进了一条死胡(🤔)同。你(⬛)要(🤘)吓人，但又不能真的吓人。前(🏊)面拼命地讲一个关于未知(🧜)和(🚿)恐惧(👿)的故事，到了结尾又必(🍈)须告诉(✉)观众，没什么未知的，一切都(🏢)可(🗺)以解释。听着就很荒诞。

而(⛔)就(💩)像前面说的，《闪灵》误打误撞(🥦)地符合(😍)了这个标准。

库布里克从来(🈯)没(🤐)有明确说酒店里有鬼，只(🔜)是(🎞)展示了一个精神逐渐崩溃(⚓)的人眼(🍠)中的世界。你完全可以(👭)把整(⏫)部(😇)电影解读成一个关于精神(🔢)疾病的案例研究：杰克有(⬜)酗(🐺)酒史(🤝)，有暴力史，有创作焦虑(📺)，被隔离(👂)在极端环境里好几个月，他(🌐)出(😇)现幻觉太正常了。

库布里(💙)克(🐾)的高明之处是保持了模糊(🏗)性，他没(📚)有告诉你答案，一切丢给你(🏸)自(📣)己去判断。

这种模糊性在(🚊)当(🦇)下的审查环境里是不被允(🤱)许的，你(👈)必须给一个明确的解(🧚)释。要(😽)么(🐲)有鬼，要么没鬼。要么是真的(🥦)，要么是假的。灰色地带不被(🛒)容(🔝)忍。

所(⛹)以国产恐怖片永远拍(🕑)不出《闪(👜)灵》，不是因为我们没有好导(🐛)演(🕊)，或者观众不买账，而是因(💣)为(🗞)《闪灵》那种让人在看完电影(☕)之后还(😣)要争论好几十年、到底有(🖼)没(👔)有鬼、到底发生了什么(💚)的(🔂)创作空间，根本就不存在。

这(🎑)确实很(📍)讽刺，一部四十五年前(👅)的美(🈵)国(⬅)电影，以一种半合规的姿态(⏪)进入了中国市场。而中国本(🔙)土(🖼)的创(🤬)作者们，却因为规则的(🐭)刚性，连(♑)模仿的机会都没有。

有人说(🛀)《闪(🤡)灵》的引进是一块试金石(💆)，测(🚾)试的是审查环境对强烈类(👌)型表达(🤺)的容忍度。也有人说这只是(🕘)市(🚏)场供需关系下的必然选(🎟)择(🈂)。春节档大招放完了就没了(📰)，得靠引(👕)进片来填补空档。

两种(🍘)说法(🈷)都(⛪)有道理，但或许我们也可以(⏫)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🛣)，正(🐱)好是(🅰)一个完美的闪灵式隐(🐀)喻。

中国(🧜)电影市场过去一年经历了(🍙)什(🐀)么？春节档爆发，然后是(🥍)长(🚨)达几个月的断层，票房低于(🌅)五千万(😽)的冷淡日增多，大量中小成(🥩)本(🛷)影片上映即消失，影院经(🈲)理(🌏)在非档期面对空荡的影厅(🕷)一筹莫(🐂)展。整个行业弥漫着一(🔑)种封(📪)闭(😻)、孤立、不确定性的氛围(🤐)。

这和杰克的处境有什么区(🐴)别(🔠)？

一(⚽)个曾经繁荣的市场，被(🔟)困在某(🚜)种结构性的困境里。头部效(💰)应(🤳)越来越明显，资源疯狂涌(🛰)向(🥪)极少数项目，中腰部空间塌(🙈)陷。大家(🔧)都在等待下一个大档期的(🦂)到(😠)来，就像等待封山期结束(📒)一(🍪)样。

而在这个等待的过程中(👣)，有些人(😏)可能已经开始看到不(🎐)存在(🖍)的(⛑)东西了。

这不是危言耸听，电(🍮)影行业的从业者们这两年(🙇)的(📰)焦虑(💉)是真实存在的。撤档潮(🍹)、片荒(✖)、融资遇冷、项目立项困(🐩)难(✈)。好多次我跟同行交流，都(🚩)听(👈)到有人怀疑，这个行业还有(🚢)没有未(📫)来，观众是不是已经不愿意(📳)走(🚀)进电影院了。

这种集体性(🙆)的(🔄)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(💶)大厅里(😧)敲打字机时的状态，本(🥪)质上(🌤)是(🌱)一样的。

所以《闪灵》来得正是(🉑)时候。

不仅仅因为它是一部(🚉)恐(🌺)怖片(👠)，能够填补市场上恐怖(🐟)类型的(📗)空白，更因为因为它讲的那(🏘)个(🔈)故事，关于一个人如何在(🚱)封(😯)闭环境中逐渐失去理智，和(♈)此刻中(🌟)国电影市场正在经历的某(🧓)种(😂)状态，形成了一种奇妙的(🔗)共(➡)振。

我们害怕什么？不是鬼(💿)。

我们害(🔦)怕的是被困住的感觉(📿)，无论(😄)怎(🍭)么努力都找不到出路的绝(♉)望，在等待中慢慢消耗掉所(👷)有(🏿)的意(🦀)志和信心，看着空白的(🕔)屏幕却(〰)写不出一个字的焦虑。

《闪灵(🈺)》之(🤥)所以能成为经典，是因为(🐵)它(🥈)触及了这些普遍性的恐惧(🕥)。它用一(🔚)个酒店里的故事，讲了所有(🌜)人(🎃)都可能经历的精神困境(🚁)。

四(🐟)十五年过去了，杰克·尼科(💀)尔森老(📔)了，谢莉·杜瓦尔已经(😰)去世(🤓)，库(🛋)布里克早在1999年就离开。

但《闪(⛷)灵》依然耐看，因为它讲的那(✡)种(📱)恐惧(🕊)，是跨越时代的。

让它来(😣)吧。