前两天，华纳官微偷偷(🚤)卖了个(🏯)关子，明眼的影迷一(💑)看(🦑)就懂(🖥)，奔(🐋)走相告。

《闪灵》要来了(👊)。

斯坦利(🤸)·库布里克1980年的封神恐怖(🤪)片(🙄)，终于(😞)要在内地院线上映(🚒)。

经(🌮)典是经(🏋)典，好看也是真好看(🤠)，但毕竟(🧑)是(🌜)四十多年的老片了(🆔)，怎么(🏠)挑(🚔)在这时候突然引进？

以及(♋)一个大(💄)家更关心的问题：(🎙)作为口(🖕)味(📼)不轻的恐怖片，它会(🎳)被动多(🦎)少剪刀？动完了还能看吗(🐯)？

谜底(🥄)也许就在谜面上。

对(🌗)于(🤺)《闪灵(👿)》，网(🌚)上有一种流行的解(⛑)读：它(💎)压根就不是一部恐怖片。

或(🛏)者(💲)说，它(🍒)是一部被伪装成恐(🌂)怖(🏑)片的职(🆘)场崩溃纪录片。

男主(💡)角杰克(😯)是(⬛)个什么人？一个失(📧)业的(🏋)作(😵)家，有酗酒的毛病，之前还因(🏬)为情绪(🏊)失控打过自己的孩(🍩)子。为了(⛸)养(🚭)家糊口，也为了找个(👅)安静地(⬛)方写作，他接下了一份偏远(📏)酒店冬(📲)季管理员的工作。工(⛅)作(👾)内容(😵)很(👾)简单，就是在封山的(🎒)几个月(🔑)里看着这栋楼，别让暖气坏(😈)掉(😘)就行(🌐)。

听起来有点耳熟，一(🥁)个(🗿)中年人(📦)，职业不顺，经济紧张(🗄)，带着老(🏿)婆(📄)孩子搬到一个与世(🔷)隔绝(🎊)的(😛)地方，指望着能东山再起。

然(✨)后他疯(😤)了。

库布里克在接受(🌯)采访时(🛒)做(🈁)过解读，大意是人的(🕘)性格本(🎪)身就有问题的一面，恐怖故(💌)事能做(🚒)的事情，就是让我们(👠)看(🕵)见无(✊)意(🚉)识的黑暗，而不用真(💖)的去面(🤮)对它。这话说得很含蓄，但如(😰)果(🌏)你把(🔠)《闪灵》当成一个职场(🕯)故(😘)事来看(🏅)，一切就清楚多了。

杰(🐍)克根本(🌄)没(🛀)有被鬼附身，他是被(😕)困住(🚾)了(🐽)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(🏔)的空间(💘)，宛如一个迷宫。库布(🎱)里克故(🐎)意(😔)把酒店的内部结构(🧢)设计(🐖)得(🥒)不合逻辑，走廊通向不可能(🈴)的地方(🧑)，窗户开在不该有窗(🐚)户(📺)的位(✴)置(🛬)。很多人分析这些细(♌)节，说这(🎗)是为了制造不安感，但还有(🍲)一(🚎)种解(⏲)释，说这个空间本身(🚫)就(🏇)是假的(👞)，它是一个精心设计(🈂)的、让(🚺)人(🈹)逐渐丧失方向感的(🛢)牢笼(🏐)。

杰(💛)克每天做的事情是什么？(😠)坐在打(🚦)字机前，对着空白的(📶)纸发呆(🐘)。他(📁)写了几个月，写出来(🆗)的全(👮)是(🚯)同一句话：只工作不玩耍(🤐)，聪明的(🔒)杰克变傻瓜。

这是一(👡)个(🌁)被工(🎰)作(🐲)榨干的人的精神状(🥁)态。

你可(😩)能会说，不对啊，电影里明明(🎼)有(🚀)鬼，那(🔇)对双胞胎女孩，237号房(🎑)间(🚙)里的女(🔮)人，血从电梯里涌出(🈹)来，杰克(🎖)跟(🏕)鬼魂把酒言欢，这些(🌘)难道(🚕)不(⌚)是超自然元素吗？

是的，但(🌺)问题在(🧀)于，库布里克从来没(🍶)有明确(🕴)告(⏬)诉你这些东西是真(🐙)的。

他(🤥)和(🚊)原著作者斯蒂芬·金最大(🏊)的分歧(😼)就在这里。小说里，酒(⚽)店(🕛)闹鬼(🧜)是(📴)板上钉钉的事实，但(🔔)库布里(💛)克电影里所有的超自然现(🕜)象(✉)，都可(🈵)以被解释成杰克的(📌)幻(👤)觉。杰克(🌆)每次看到鬼魂的时(🚅)候，画面(✋)里(🛣)都有一面镜子，他看(🍥)似在(📒)和(📣)鬼说话，其实在和镜子里的(📦)自己说(👑)话。

这是库布里克的(😺)狡猾之(🤣)处(🏜)，他拍了一部可以被(🅱)当成(🔎)鬼(💊)片看的电影，但骨子里讲的(🧞)是一个(🧓)人如何在封闭、孤(💟)立(🚐)、高(🔞)压(🏯)的环境下一步步走(🍔)向崩溃(🔦)，鬼只是这种崩溃的外化形(🕳)式(🈁)。

斯蒂(🎒)芬·金为此很不爽(🎀)，他(👋)公开批(😔)评过这部电影，说库(🕧)布里克(🎹)弱(🃏)化了角色的挣扎和(🌩)人性(🛌)质(👯)感。他写的是一个好人被邪(🦉)恶力量(🕰)侵蚀的悲剧，被库布(👓)里克拍(🏏)成(👃)了一个本来就有问(🎫)题的(🎏)人(🌖)最终爆发的故事。

谁对谁错(🖐)不重要(🐙)，重要的是，库布里克(🐙)版(🐧)本的(😞)《闪(🐓)灵》之所以能成为经(🍁)典，是因(🌕)为它触及了一个比鬼魂更(🦒)可(🕰)怕的(🛩)东西：人在极端环(⤴)境(🎥)下的脆(🔉)弱性。

不管相不相信(💻)有鬼，你(🏎)都(🕦)没法否认，人是可以(💓)被逼(🔎)疯(👳)的。

这就是为什么《闪灵》直到(🥦)今天看(🛅)起来依然很吓人，它(💆)讲的不(💝)是(🕑)那种公式化的闹鬼(🧐)故事(🏊)，是(🕞)关于人的处境。而人的处境(🐪)，四十五(🏋)年来并没有变得更(👛)好(🥠)。

很多(💳)人(🤴)在讨论《闪灵》引进会(📁)不会被(🏤)删减，删减多少。这些担心有(👲)道(🛑)理。

但(💫)如果你接受我前面(🧝)说(🤠)的那种(🤙)解读，这些删减可能(🥫)反而不(😯)会(👪)伤害电影的核心。

因(🙄)为《闪(👥)灵(🚝)》最恐怖的部分不是那些视(🐑)觉刺激(🚯)，而是杰克·尼科尔(🤐)森的表(🍵)演(🖱)。他坐在空荡荡的大(⏹)厅里(🎌)对(📝)着空气发呆，他和妻子吵架(😠)时眼睛(😛)里闪过的那一丝凶(🏽)光(📛)，还有(⏺)他(🤶)拿着斧头追杀家人(🎣)时脸上(💝)那种亢奋和快乐交织的表(🚝)情(🍳)。

这些(🤺)东西删不掉，因为它(🍮)们(🌇)不血腥(💖)，不暴力，不色情，而且(🤯)更真实(⚾)。

库(❤)布里克在拍这部电(💥)影的(😔)时(💊)候折磨了演员们整整一年(🧤)，把扮演(🦈)妻子温迪的谢莉·(📛)杜瓦尔(🐮)逼(🌌)到了精神崩溃的边(😔)缘，同(🥣)一(📆)个镜头拍几十遍上百遍，不(➖)停地否(🍘)定，不停地重来。有人(🕖)说(🎋)这是(🐮)导(🛎)演的暴行，但也有人(⚡)说，正是(🏡)这种真实的疲惫和恐惧，让(✋)温(🍴)迪这(🛣)个角色如此令人信(🗻)服(🛳)。

温迪发(🗺)现杰克写了几百页(🔲)同一句(🤗)话(🍸)时脸上的表情，那已(📨)经不(💙)只(📟)是一个演员在表演惊恐，更(🗃)是一个(🕓)真实的人在极限体(🚟)验时的(🍒)反(🐼)应。

《闪灵》之所以让人(🏙)毛骨(📿)悚(📋)然，在于它模糊了戏和真的(🥇)边界。

说(🏇)到这里，不得不提一(🔨)个(💸)有点(〰)讽(👠)刺的事情。

中国观众(🌇)盼了四(🐤)十五年要在大银幕上看《闪(✝)灵(🦀)》，但中(➿)国的电影创作者们(🍺)，已(♑)经在一(💱)个类似瞭望酒店的(🦇)环境里(🌁)困(🎥)了很多年了。

国产恐(🕺)怖片(⛑)的(👰)现状大家都知道：不能有(😴)鬼。鬼到(📪)最后必须被解释成(💵)梦境、(🚆)幻(🐰)觉或者精神疾病，所(👂)有的(📼)超(👻)自然现象都要有一个说得(😾)过去的解释，否则别想见观(🕣)众(👉)。

这个(🚯)规定的出发点可能是(🎦)好的，但(🦌)它的实际效果是，国产恐怖(🌁)片(🍸)被迫走进了一条死胡同(🏪)。你(🐱)要吓人，但又不能真的吓人(👠)。前面拼(👝)命地讲一个关于未知(🚇)和恐(⬜)惧(💛)的故事，到了结尾又必须告(🚜)诉观众，没什么未知的，一切(🛳)都可以(🥓)解释。听着就很荒诞。

而(🏓)就像(👘)前(💄)面说的，《闪灵》误打误撞地符(🍭)合了这个标准。

库布里克从(🤝)来(😍)没有(🎿)明确说酒店里有鬼，只(👴)是展示(🍦)了一个精神逐渐崩溃的人(🕦)眼(🔤)中的世界。你完全可以把(🦂)整(🦖)部电影解读成一个关于精(⏭)神疾病(😪)的案例研究：杰克有(🐾)酗酒(🛳)史(🔠)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🍳)离在极端环境里好几个月(📡)，他出现(🎟)幻觉太正常了。

库布里(🦋)克的(🌭)高(🐍)明之处是保持了模糊性，他(🕌)没有告诉你答案，一切丢给(🔳)你(🤭)自己(🚷)去判断。

这种模糊性在(🛰)当下的(🖋)审查环境里是不被允许的(🔨)，你(😇)必须给一个明确的解释(🎨)。要(🗓)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🤫)的，要么(🏢)是假的。灰色地带不被(➖)容忍(🆒)。

所(👢)以国产恐怖片永远拍不出(🔀)《闪灵》，不是因为我们没有好(🎇)导演，或(🥓)者观众不买账，而是因(🌯)为《闪(🔠)灵(🎤)》那种让人在看完电影之后(🤪)还要争论好几十年、到底(❕)有(🌓)没有(🏑)鬼、到底发生了什么(🙂)的创作(🌚)空间，根本就不存在。

这确实(⛑)很(🌋)讽刺，一部四十五年前的(🉐)美(📒)国电影，以一种半合规的姿(⏫)态进入(🆔)了中国市场。而中国本(😼)土的(🏩)创(🌑)作者们，却因为规则的刚性(🏨)，连模仿的机会都没有。

有人(❄)说《闪灵(😬)》的引进是一块试金石(⏺)，测试(🍄)的(🙆)是审查环境对强烈类型表(⛰)达的容忍度。也有人说这只(🔔)是(👫)市场(👢)供需关系下的必然选(🧟)择。春节(🔯)档大招放完了就没了，得靠(⛰)引(🕙)进片来填补空档。

两种说(🍓)法(🍻)都有道理，但或许我们也可(🉐)以跳出(🥉)来看。

《闪灵》引进这件事(🧝)，正好(🐲)是(🕯)一个完美的闪灵式隐喻。

中(👤)国电影市场过去一年经历(✋)了什么(🏝)？春节档爆发，然后是(🚃)长达(🥄)几(📵)个月的断层，票房低于五千(🛂)万的冷淡日增多，大量中小(😾)成(👽)本影(🍘)片上映即消失，影院经(🌋)理在非(🏣)档期面对空荡的影厅一筹(📋)莫(🕸)展。整个行业弥漫着一种(🆙)封(💂)闭、孤立、不确定性的氛(🆙)围。

这和(🥫)杰克的处境有什么区别？(👖)

一(😬)个曾经繁荣的市场，被困在(🤪)某种结构性的困境里。头部(🍖)效应越(🗒)来越明显，资源疯狂涌(🧝)向极(🆗)少(💛)数项目，中腰部空间塌陷。大(🏧)家都在等待下一个大档期(🛎)的(⛹)到来(🍝)，就像等待封山期结束(🐺)一样。

而(🐽)在这个等待的过程中，有些(🕗)人(👞)可能已经开始看到不存(👊)在(🌳)的东西了。

这不是危言耸听(🔤)，电影行(💔)业的从业者们这两年的焦(🐉)虑(🏵)是真实存在的。撤档潮、片(⏫)荒、融资遇冷、项目立项(⛺)困难。好(🏚)多次我跟同行交流，都(🙈)听到(🏨)有(➡)人怀疑，这个行业还有没有(📭)未来，观众是不是已经不愿(🎹)意(🌜)走进(💱)电影院了。

这种集体性(🉑)的焦虑(⛴)，和杰克坐在空荡荡的大厅(🥧)里(🔜)敲打字机时的状态，本质(🛑)上(🦃)是一样的。

所以《闪灵》来得正(❎)是时候(🎫)。

不仅仅因为它是一部恐怖(🔵)片(🔤)，能够填补市场上恐怖类型(🍵)的空白，更因为因为它讲的(🍱)那个故(✨)事，关于一个人如何在(📭)封闭(😘)环(🐑)境中逐渐失去理智，和此刻(🌻)中国电影市场正在经历的(🤼)某(🎙)种状(⏫)态，形成了一种奇妙的(🏰)共振。

我(👲)们害怕什么？不是鬼。

我们(🕌)害(⛑)怕的是被困住的感觉，无(🚚)论(🐑)怎么努力都找不到出路的(🧟)绝望，在(🔃)等待中慢慢消耗掉所有的(👪)意(🦁)志和信心，看着空白的屏幕(🍋)却写不出一个字的焦虑。

《闪(🛋)灵》之所(🧝)以能成为经典，是因为(♍)它触(🗝)及(💘)了这些普遍性的恐惧。它用(🕒)一个酒店里的故事，讲了所(🤕)有(👱)人都(🥚)可能经历的精神困境(⛷)。

四十五(🉐)年过去了，杰克·尼科尔森(🤛)老(😐)了，谢莉·杜瓦尔已经去(🚢)世(🚸)，库布里克早在1999年就离开。

但(🧣)《闪灵》依(🚄)然耐看，因为它讲的那种恐(🧓)惧(✝)，是跨越时代的。

让它来吧。