前两天，华纳官微(🈷)偷偷(🕤)卖(🧡)了个关子，明眼的影迷一看(🙇)就懂，奔(✡)走相告。

《闪灵》要来了(🏳)。

斯(😞)坦利(😞)·(🖤)库布里克1980年的封神(👛)恐怖片(🐝)，终于要在内地院线上映。

经(🐨)典(🗳)是经(⛹)典，好看也是真好看(🚒)，但(🎐)毕竟是(💭)四十多年的老片了(🍵)，怎么挑(🕦)在这时候突然引进？

以及(🍽)一(🛳)个大(👰)家更关心的问题：(🥦)作(🎰)为口味(🙆)不轻的恐怖片，它会(🤩)被动多(⛽)少(📑)剪刀？动完了还能(🚨)看吗(🛢)？(🍀)

谜底也许就在谜面上。

对于(🙅)《闪灵》，网(😨)上有一种流行的解(🎭)读(🔅)：它(🌆)压(🐿)根就不是一部恐怖(🦅)片。

或者(🐪)说，它是一部被伪装成恐怖(😼)片(📬)的职(♉)场崩溃纪录片。

男主(🐒)角(🍨)杰克是(🔗)个什么人？一个失(🏫)业的作(💵)家，有酗酒的毛病，之前还因(👣)为(🗞)情绪(📷)失控打过自己的孩(🐸)子(🧟)。为了养(🍛)家糊口，也为了找个(✨)安静地(🍲)方(🐚)写作，他接下了一份(🔒)偏远(🏷)酒(🛹)店冬季管理员的工作。工作(🚰)内容很(📢)简单，就是在封山的(🚘)几(🈴)个月(🎭)里(🚁)看着这栋楼，别让暖(🦔)气坏掉(🎇)就行。

听起来有点耳熟，一个(♒)中(🍺)年人(🐾)，职业不顺，经济紧张(🥅)，带(😸)着老婆(🦓)孩子搬到一个与世(🚋)隔绝的(🌅)地方，指望着能东山再起。

然(❣)后(🔑)他疯(🥠)了。

库布里克在接受(🕸)采(🎟)访时做(👁)过解读，大意是人的(⛺)性格本(✒)身(🌴)就有问题的一面，恐(😙)怖故(🔟)事(🍘)能做的事情，就是让我们看(😾)见无意(💚)识的黑暗，而不用真(💣)的(🔽)去面(🖇)对(🖍)它。这话说得很含蓄(😉)，但如果(🐱)你把《闪灵》当成一个职场故(♏)事(🎩)来看(🛃)，一切就清楚多了。

杰(🦈)克(🕢)根本没(🌨)有被鬼附身，他是被(❗)困住了(🍠)。

瞭望酒店那个巨大、空旷(👊)的(🛍)空间(🕣)，宛如一个迷宫。库布(💹)里(👄)克故意(✝)把酒店的内部结构(🚾)设计得(🌆)不(🔡)合逻辑，走廊通向不(🚍)可能(🈂)的(🔃)地方，窗户开在不该有窗户(🐒)的位置(☕)。很多人分析这些细(🛃)节(🔚)，说这(➡)是(🐈)为了制造不安感，但(🗂)还有一(🐆)种解释，说这个空间本身就(🖕)是(👌)假的(🍸)，它是一个精心设计(👰)的(👝)、让人(♑)逐渐丧失方向感的(🦆)牢笼。

杰(😹)克每天做的事情是什么？(📬)坐(⌛)在打(🏳)字机前，对着空白的(🎸)纸(📄)发呆。他(📃)写了几个月，写出来(🐀)的全是(🦎)同(📘)一句话：只工作不(⛹)玩耍(🧠)，聪(🍺)明的杰克变傻瓜。

这是一个(💣)被工作(💻)榨干的人的精神状(🥚)态(🕑)。

你可(🛡)能(👠)会说，不对啊，电影里(🎏)明明有(🕑)鬼，那对双胞胎女孩，237号房间(🔣)里(🤺)的女(🐁)人，血从电梯里涌出(👥)来(🍉)，杰克跟(📃)鬼魂把酒言欢，这些(🚰)难道不(👐)是超自然元素吗？

是的，但(🔣)问(📢)题在(🗜)于，库布里克从来没(🐧)有(🤝)明确告(🏽)诉你这些东西是真(🔏)的。

他和(💳)原(📵)著作者斯蒂芬·金(📣)最大(🔸)的(🤔)分歧就在这里。小说里，酒店(📿)闹鬼是(🐺)板上钉钉的事实，但(🥠)库(👘)布里(😭)克(🥚)电影里所有的超自(🕕)然现象(😐)，都可以被解释成杰克的幻(😰)觉(🔱)。杰克(💸)每次看到鬼魂的时(❣)候(😵)，画面里(📟)都有一面镜子，他看(🎈)似在和(➰)鬼说话，其实在和镜子里的(🌑)自(💕)己说(🀄)话。

这是库布里克的(👞)狡(👴)猾之处(🌇)，他拍了一部可以被(🐼)当成鬼(😒)片(🔸)看的电影，但骨子里(🌳)讲的(❓)是(🌺)一个人如何在封闭、孤立(🍄)、高压(🤱)的环境下一步步走(🚇)向(🚦)崩溃(🤜)，鬼(🔮)只是这种崩溃的外(✡)化形式(🌪)。

斯蒂芬·金为此很不爽，他(🎋)公(🧠)开批(🌶)评过这部电影，说库(😝)布(🗺)里克弱(🔉)化了角色的挣扎和(🏌)人性质(🍫)感。他写的是一个好人被邪(🍘)恶(🖨)力量(🌺)侵蚀的悲剧，被库布(🚁)里(🍋)克拍成(🉐)了一个本来就有问(🔃)题的人(🧗)最(👜)终爆发的故事。

谁对(🥕)谁错(❔)不(🧑)重要，重要的是，库布里克版(🍎)本的《闪(🍭)灵》之所以能成为经(🏻)典(🥜)，是因(🕊)为(♎)它触及了一个比鬼(🥉)魂更可(🎵)怕的东西：人在极端环境(🚋)下(👁)的脆(⏬)弱性。

不管相不相信(🌋)有(🗜)鬼，你都(⛏)没法否认，人是可以(🦎)被逼疯(🛵)的。

这就是为什么《闪灵》直到(⚫)今(📯)天看(⏪)起来依然很吓人，它(🅿)讲(🗼)的不是(🦖)那种公式化的闹鬼(🙇)故事，是(🏊)关(🏹)于人的处境。而人的(♑)处境(🆖)，四(🖲)十五年来并没有变得更好(👡)。

很多人(🔔)在讨论《闪灵》引进会(📣)不(🕕)会被(😝)删(🥪)减，删减多少。这些担(🍝)心有道(🎨)理。

但如果你接受我前面说(🏔)的(🌺)那种(🐦)解读，这些删减可能(📺)反(🚀)而不会(🌒)伤害电影的核心。

因(🆎)为《闪灵(🎑)》最恐怖的部分不是那些视(💣)觉(⛺)刺激(🍴)，而是杰克·尼科尔(🛩)森(♏)的表演(🥛)。他坐在空荡荡的大(☔)厅里对(🐉)着(🎰)空气发呆，他和妻子(🌘)吵架(🧤)时(👉)眼睛里闪过的那一丝凶光(🎥)，还有他(🍔)拿着斧头追杀家人(🐅)时(🥧)脸上(🐾)那(👂)种亢奋和快乐交织(🐃)的表情(🐍)。

这些东西删不掉，因为它们(🔆)不(🤼)血腥(🥤)，不暴力，不色情，而且(🦁)更(🔎)真实。

库(💞)布里克在拍这部电(🌤)影的时(♓)候折磨了演员们整整一年(😀)，把(😕)扮演(🎙)妻子温迪的谢莉·(💕)杜(📛)瓦尔逼(😰)到了精神崩溃的边(🏋)缘，同一(😒)个(🔶)镜头拍几十遍上百(🚰)遍，不(🚫)停(😖)地否定，不停地重来。有人说(🈷)这是导(🖖)演的暴行，但也有人(💉)说(🖥)，正是(🏾)这(🍙)种真实的疲惫和恐(☕)惧，让温(⌛)迪这个角色如此令人信服(🚥)。

温迪发(🔩)现杰克写了几百页(✂)同(🐛)一句话(💆)时脸上的表情，那已(😏)经不只(🖊)是一个演员在表演惊恐，更(🔱)是(🔊)一个(🚟)真实的人在极限体(🛍)验(👂)时的反(⏬)应。

《闪灵》之所以让人(🌪)毛骨悚(🦒)然(🌝)，在于它模糊了戏和(👪)真的(🔀)边(🙍)界。

说到这里，不得不提一个(💫)有点讽(🦅)刺的事情。

中国观众(🤐)盼(⏹)了四(⚡)十(⛰)五年要在大银幕上(🥎)看《闪灵(🕝)》，但中国的电影创作者们，已(💿)经在一(⤵)个类似瞭望酒店的(🛏)环(❣)境里困(🅿)了很多年了。

国产恐(🤐)怖片的(🐭)现状大家都知道：不能有(🗞)鬼(🍂)。鬼到(⤴)最后必须被解释成(🤑)梦(🍆)境、幻(😘)觉或者精神疾病，所(😆)有的超(🚬)自然现象都要有一个(🎗)说得(🏛)过(🥍)去的解释，否则别想见观众(🏼)。

这个规定的出发点可能是(😝)好(🈸)的，但(📯)它的实际效果是，国产(🦃)恐怖片(🔦)被迫走进了一条死胡同。你(🐽)要吓人，但又不能真的吓人(😍)。前(🔔)面拼命地讲一个关于未知(👀)和恐惧(🖕)的故事，到了结尾又必须告(📱)诉(🌃)观众，没什么未知的，一切(👙)都(🍬)可以解释。听着就很荒诞。

而(🕊)就像前(🚿)面说的，《闪灵》误打误撞(🆘)地符(💬)合(🕯)了这个标准。

库布里克从来(🕺)没有明确说酒店里有鬼，只(👋)是(⛳)展示(🕥)了一个精神逐渐崩溃(🍚)的人眼(🆒)中的世界。你完全可以把整(🧣)部电影解读成一个关于精(👥)神(🌒)疾病的案例研究：杰克有(📟)酗酒史(🔸)，有暴力史，有创作焦虑，被隔(🖖)离(🌵)在极端环境里好几个月(🖐)，他(😶)出现幻觉太正常了。

库布里(🔗)克的高(🦌)明之处是保持了模糊(🐫)性，他(😇)没(💍)有告诉你答案，一切丢给你(🍾)自己去判断。

这种模糊性在(🖨)当(🌼)下的(📎)审查环境里是不被允(🤫)许的，你(😓)必须给一个明确的解释。要(🌔)么有鬼，要么没鬼。要么是真(🌊)的(🖋)，要么是假的。灰色地带不被(😎)容忍。

所(⛳)以国产恐怖片永远拍不出(🚭)《闪(🏞)灵》，不是因为我们没有好(👡)导(🤷)演，或者观众不买账，而是因(📡)为《闪灵(🐷)》那种让人在看完电影(🦅)之后(🎫)还(🏬)要争论好几十年、到底有(♎)没有鬼、到底发生了什么(🔘)的(😋)创作(🧤)空间，根本就不存在。

这(🖤)确实很(🍭)讽刺，一部四十五年前的美(🙁)国电影，以一种半合规的姿(🍛)态(🍕)进入了中国市场。而中国本(🖱)土的创(😼)作者们，却因为规则的刚性(🌟)，连(🔧)模仿的机会都没有。

有人(🙂)说(✝)《闪灵》的引进是一块试金石(🚏)，测试的(🎛)是审查环境对强烈类(💹)型表(🈯)达(🌪)的容忍度。也有人说这只是(🛤)市场供需关系下的必然选(👃)择(🤚)。春节(🔍)档大招放完了就没了(🎽)，得靠引(📙)进片来填补空档。

两种说法(🐦)都有道理，但或许我们也可(🚸)以(♈)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(📚)，正好是(🎺)一个完美的闪灵式隐喻。

中(♈)国(🛹)电影市场过去一年经历(🍙)了(😭)什么？春节档爆发，然后是(🔖)长达几(🌚)个月的断层，票房低于(🎇)五千(🤦)万(♈)的冷淡日增多，大量中小成(🐌)本影片上映即消失，影院经(👻)理(🏛)在非(🕶)档期面对空荡的影厅(⛎)一筹莫(🥎)展。整个行业弥漫着一种封(🔷)闭、孤立、不确定性的氛(👟)围(🏒)。

这和杰克的处境有什么区(😇)别？

一(😂)个曾经繁荣的市场，被困在(🖐)某(🛤)种结构性的困境里。头部(📱)效(😪)应越来越明显，资源疯狂涌(💩)向极少(⏸)数项目，中腰部空间塌(👆)陷。大(🔎)家(🛤)都在等待下一个大档期的(🤘)到来，就像等待封山期结束(🏊)一(📍)样。

而(🚣)在这个等待的过程中(💏)，有些人(🤧)可能已经开始看到不存在(🥍)的东西了。

这不是危言耸听(🕞)，电(⛓)影行(🍊)业的从业者们这两年(🖌)的焦虑(🍥)是真实存在的。撤档潮、片(🔣)荒(🎏)、融资遇冷、项目立项(👹)困(🐏)难。好多次我跟同行交流，都(🎑)听到有(🌻)人怀疑，这个行业还有(🥇)没有(🍊)未(🌼)来，观众是不是已经不愿意(💺)走进电影院了。

这种集体性(🦇)的(👈)焦虑(😎)，和杰克坐在空荡荡的(➡)大厅里(👤)敲打字机时的状态，本质上(🌎)是一样的。

所以《闪灵》来得正(🔷)是(💤)时候(🔣)。

不仅仅因为它是一部(🦒)恐怖片(🗒)，能够填补市场上恐怖类型(🗓)的(⚓)空白，更因为因为它讲的(🍣)那(➖)个故事，关于一个人如何在(🕐)封闭环(🔵)境中逐渐失去理智，和(🌁)此刻(🤤)中(👭)国电影市场正在经历的某(🔠)种状态，形成了一种奇妙的(🧥)共(📢)振。

我(🏮)们害怕什么？不是鬼(🍢)。

我们害(🍕)怕的是被困住的感觉，无论(🎚)怎么努力都找不到出路的(🚐)绝(👹)望，在(🙉)等待中慢慢消耗掉所(🆙)有的意(🍫)志和信心，看着空白的屏幕(💍)却(🔬)写不出一个字的焦虑。

《闪(🏾)灵(📤)》之所以能成为经典，是因为(⏪)它触及(🍮)了这些普遍性的恐惧(🎺)。它用(😈)一(🏸)个酒店里的故事，讲了所有(😺)人都可能经历的精神困境(🔪)。

四(📳)十五(👛)年过去了，杰克·尼科(👸)尔森老(🐸)了，谢莉·杜瓦尔已经去世(🆓)，库布里克早在1999年就离开。

但(🚊)《闪(🔦)灵》依(📰)然耐看，因为它讲的那(🗼)种恐惧(🦏)，是跨越时代的。

让它来吧。