前两天，华纳官微(♉)偷偷卖(🤫)了个关子，明眼的影(🍒)迷(🐗)一看(👯)就(💾)懂，奔走相告。

《闪灵》要(🌵)来了。

斯(🤲)坦利·库布里克1980年的封神(🏧)恐(🔚)怖片(😉)，终于要在内地院线(🚗)上(🧦)映。

经典(🦒)是经典，好看也是真(🍐)好看，但(👻)毕(🛋)竟是四十多年的老片了(😃)，怎(✖)么挑在这时候突然引进？(🧠)

以及一(🛅)个大家更关心的问(🍼)题：作(🕟)为(🚺)口味不轻的恐怖片(⚽)，它会(⛲)被(🤫)动多少剪刀？动完了还能(🤒)看吗？(📜)

谜底也许就在谜面(🔆)上(🥦)。

对于(🚗)《闪(🚫)灵》，网上有一种流行(📽)的解读(📛)：它压根就不是一部恐怖(🏽)片(📝)。

或者(🕞)说，它是一部被伪装(😥)成(🏤)恐怖片(🈂)的职场崩溃纪录片(🏢)。

男主角(🐈)杰(😰)克是个什么人？一个失(🌛)业(😲)的作家，有酗酒的毛病，之前(🔅)还因为(😯)情绪失控打过自己(🛃)的孩子(💵)。为(📍)了养家糊口，也为了(🚆)找个(👻)安(📇)静地方写作，他接下了一份(🕵)偏远酒(🌛)店冬季管理员的工(🧡)作(🥂)。工作(🍿)内(🎴)容很简单，就是在封(🙂)山的几(🏕)个月里看着这栋楼，别让暖(🗑)气(🌅)坏掉(📱)就行。

听起来有点耳(🍹)熟(🛸)，一个中(🚤)年人，职业不顺，经济(〰)紧张，带(🚌)着(🏌)老婆孩子搬到一个与世(⭐)隔(⛑)绝的地方，指望着能东山再(🚓)起。

然后(⬅)他疯了。

库布里克在(㊙)接受采(🐘)访(🚌)时做过解读，大意是(🦉)人的(🤗)性(🌿)格本身就有问题的一面，恐(🥥)怖故事(👃)能做的事情，就是让(🎞)我(🏋)们看(🎫)见(🏬)无意识的黑暗，而不(🌗)用真的(🤗)去面对它。这话说得很含蓄(👴)，但(🤬)如果(🍗)你把《闪灵》当成一个(⚫)职(🌲)场故事(🔈)来看，一切就清楚多(⛳)了。

杰克(🎽)根(🍃)本没有被鬼附身，他是被(⏲)困(🚯)住了。

瞭望酒店那个巨大、(😷)空旷的(🚢)空间，宛如一个迷宫(⏺)。库布里(🤺)克(🈷)故意把酒店的内部(🏮)结构(🗣)设(👻)计得不合逻辑，走廊通向不(🚖)可能的(🍍)地方，窗户开在不该(🦄)有(🦀)窗户(🚶)的(🦐)位置。很多人分析这(🍅)些细节(🈶)，说这是为了制造不安感，但(🤲)还(🍯)有一(🔚)种解释，说这个空间(🐮)本(🛑)身就是(💴)假的，它是一个精心(💸)设计的(🗼)、(🌋)让人逐渐丧失方向感的(🙄)牢(🥨)笼。

杰克每天做的事情是什(😙)么？坐(🈵)在打字机前，对着空(⏮)白的纸(👲)发(🔳)呆。他写了几个月，写(👊)出来(🍈)的(⏱)全是同一句话：只工作不(🔚)玩耍，聪(🎋)明的杰克变傻瓜。

这(🐣)是(🏌)一个(🎽)被(🧐)工作榨干的人的精(🛹)神状态(🤱)。

你可能会说，不对啊，电影里(🐳)明(🏹)明有(👵)鬼，那对双胞胎女孩(🤾)，237号(👲)房间里(🚷)的女人，血从电梯里(😼)涌出来(🌋)，杰(🕓)克跟鬼魂把酒言欢，这些(🛋)难(👌)道不是超自然元素吗？

是(🥣)的，但问(🗞)题在于，库布里克从(🅱)来没有(🥂)明(⛷)确告诉你这些东西(🥡)是真(📔)的(❗)。

他和原著作者斯蒂芬·金(🚟)最大的(🍔)分歧就在这里。小说(🔢)里(✅)，酒店(🎙)闹(㊗)鬼是板上钉钉的事(🚪)实，但库(📆)布里克电影里所有的超自(😵)然(🛴)现象(♌)，都可以被解释成杰(🕳)克(🈹)的幻觉(😐)。杰克每次看到鬼魂(🥗)的时候(👘)，画(⚓)面里都有一面镜子，他看(💤)似(😺)在和鬼说话，其实在和镜子(🗄)里的自(🧦)己说话。

这是库布里(🐂)克的狡(🏻)猾(❤)之处，他拍了一部可(🎣)以被(📤)当(🏺)成鬼片看的电影，但骨子里(🐂)讲的是(🛺)一个人如何在封闭(👘)、(🏼)孤立(🐱)、(❔)高压的环境下一步(🐺)步走向(😩)崩溃，鬼只是这种崩溃的外(🐘)化(🐧)形式(🚥)。

斯蒂芬·金为此很(🐚)不(🤦)爽，他公(🙂)开批评过这部电影(⬆)，说库布(💑)里(🍨)克弱化了角色的挣扎和(🏿)人(🚈)性质感。他写的是一个好(⛰)人(🍅)被邪恶(🐤)力量侵蚀的悲剧，被(📰)库布里(🥈)克(🐲)拍成了一个本来就(🥈)有问(📖)题(🖖)的人最终爆发的故事。

谁对(😋)谁错不(📆)重要，重要的是，库布(🍪)里(🐫)克版(🐼)本(🌓)的《闪灵》之所以能成(👣)为经典(⤴)，是因为它触及了一个比鬼(📏)魂(🔇)更可(🐪)怕的东西：人在极(🎐)端(🤞)环境下(🏯)的脆弱性。

不管相不(🎩)相信有(😮)鬼(🚒)，你都没法否认，人是可以(✖)被(🎍)逼疯的。

这就是为什么《闪(🎷)灵(🏧)》直到今(🔵)天看起来依然很吓(⬜)人，它讲(🍶)的(🔔)不是那种公式化的(🥣)闹鬼(🛑)故(🆓)事，是关于人的处境。而人的(🤟)处境，四(🔻)十五年来并没有变(🗽)得(🦕)更好(🍔)。

很(🍔)多人在讨论《闪灵》引(💭)进会不(🎁)会被删减，删减多少。这些担(🏌)心(😤)有道(🦖)理。

但如果你接受我(😮)前(💍)面说的(🥒)那种解读，这些删减(🌨)可能反(🚻)而(🐅)不会伤害电影的核心。

因(🎳)为(😡)《闪灵》最恐怖的部分不是(🖱)那(📫)些视觉(🎋)刺激，而是杰克·尼(🥪)科尔森(🌶)的(🚇)表演。他坐在空荡荡(➰)的大(📔)厅(🏳)里对着空气发呆，他和妻子(🌥)吵架时(🌶)眼睛里闪过的那一(🐚)丝(😢)凶光(♑)，还(🐦)有他拿着斧头追杀(👹)家人时(🌥)脸上那种亢奋和快乐交织(🥀)的(🔍)表情(🐥)。

这些东西删不掉，因(👄)为(🐼)它们不(🎴)血腥，不暴力，不色情(🕯)，而且更(🆑)真(👭)实。

库布里克在拍这部电(😴)影(🤩)的时候折磨了演员们整(🈴)整(🐀)一年，把(🐬)扮演妻子温迪的谢(⬇)莉·杜(🥎)瓦(🔎)尔逼到了精神崩溃(🕤)的边(💖)缘(📒)，同一个镜头拍几十遍上百(🧘)遍，不停(🌬)地否定，不停地重来(🥃)。有(🛐)人说(🏸)这(🎼)是导演的暴行，但也(📬)有人说(👚)，正是这种真实的疲惫和恐(🐬)惧(🆎)，让温(⤴)迪这个角色如此令(🦀)人(🗼)信服。

温(🛣)迪发现杰克写了几(🏉)百页同(😮)一(🚌)句话时脸上的表情，那已(🐐)经(⏳)不只是一个演员在表演(🔸)惊(🦈)恐，更是(🌁)一个真实的人在极(📆)限体验(🔷)时(⏲)的反应。

《闪灵》之所以(🕐)让人(🚈)毛(🍡)骨悚然，在于它模糊了戏和(🗑)真的边(🚋)界。

说到这里，不得不(🎴)提(🍃)一个(💀)有(🕌)点讽刺的事情。

中国(🔧)观众盼(👨)了四十五年要在大银幕上(🔶)看(🦓)《闪灵(🥑)》，但中国的电影创作(🥄)者(🍭)们，已经(💽)在一个类似瞭望酒(🕕)店的环(👸)境里困了很多年了。

国产恐(🐸)怖(🤖)片的现状大家都知道：(✡)不(🧗)能有鬼(🐛)。鬼到最后必须被解(⛽)释成梦(🥅)境(😈)、幻觉或者精神疾(🍵)病，所(😅)有(🚅)的超自然现象都要有一个(📱)说得过去的解释，否则别想(✈)见(🚶)观众(🥓)。

这个规定的出发点可(🐳)能是好(🤵)的，但它的实际效果是，国产(🤰)恐(😿)怖片被迫走进了一条死(🎼)胡(👤)同。你要吓人，但又不能真的(⭕)吓人。前(🚔)面拼命地讲一个关于未知(🐕)和(🐶)恐惧的故事，到了结尾又(⭐)必(👮)须告诉观众，没什么未知的(🛤)，一切都(🔟)可以解释。听着就很荒(👿)诞。

而(🔂)就(⏱)像前面说的，《闪灵》误打误撞(😬)地符合了这个标准。

库布里(🛢)克(🏭)从来(📝)没有明确说酒店里有(🌸)鬼，只是(🎓)展示了一个精神逐渐崩溃(🐔)的(🛂)人眼中的世界。你完全可(🙊)以(😐)把整部电影解读成一个关(🎋)于精神(♐)疾病的案例研究：杰克有(🎗)酗(✔)酒史，有暴力史，有创作焦(🖖)虑(🦖)，被隔离在极端环境里好几(😌)个月，他(🧤)出现幻觉太正常了。

库(♉)布里(🛌)克(🛂)的高明之处是保持了模糊(🔂)性，他没有告诉你答案，一切(⭐)丢(👧)给你(🍩)自己去判断。

这种模糊(🤶)性在当(💌)下的审查环境里是不被允(🏯)许(🦖)的，你必须给一个明确的(🐧)解(🌒)释。要么有鬼，要么没鬼。要么(🕶)是真的(🚇)，要么是假的。灰色地带不被(🗼)容(👀)忍。

所以国产恐怖片永远(📈)拍(🍥)不出《闪灵》，不是因为我们没(🏜)有好导(🌎)演，或者观众不买账，而(❌)是因(🤛)为(🔆)《闪灵》那种让人在看完电影(🎆)之后还要争论好几十年、(🈷)到(🤓)底有(♒)没有鬼、到底发生了(🤔)什么的(🎫)创作空间，根本就不存在。

这(🥌)确(💲)实很讽刺，一部四十五年(🎽)前(🤧)的美国电影，以一种半合规(⏭)的姿态(🔉)进入了中国市场。而中国本(💨)土(😫)的创作者们，却因为规则(♒)的(🛸)刚性，连模仿的机会都没有(⌛)。

有人说(🍪)《闪灵》的引进是一块试(🖨)金石(🤹)，测(🔊)试的是审查环境对强烈类(🏀)型表达的容忍度。也有人说(🍐)这(😱)只是(🤘)市场供需关系下的必(📖)然选择(🐅)。春节档大招放完了就没了(🌫)，得(🌔)靠引进片来填补空档。

两(🖼)种(🌒)说法都有道理，但或许我们(⏭)也可以(📵)跳出来看。

《闪灵》引进这件事(🕗)，正(🎑)好是一个完美的闪灵式(🈹)隐(🚧)喻。

中国电影市场过去一年(🔓)经历了(🎉)什么？春节档爆发，然(🏏)后是(🎻)长(✍)达几个月的断层，票房低于(♉)五千万的冷淡日增多，大量(🦏)中(🏘)小成(🚬)本影片上映即消失，影(❇)院经理(🕔)在非档期面对空荡的影厅(🎴)一(🥣)筹莫展。整个行业弥漫着(♑)一(⛴)种封闭、孤立、不确定性(😤)的氛围(👍)。

这和杰克的处境有什么区(🧟)别(🛩)？

一个曾经繁荣的市场(🔒)，被(💟)困在某种结构性的困境里(🎺)。头部效(🦂)应越来越明显，资源疯(🐐)狂涌(♟)向(🈂)极少数项目，中腰部空间塌(🌨)陷。大家都在等待下一个大(🚩)档(🔩)期的(🍎)到来，就像等待封山期(🍧)结束一(🧕)样。

而在这个等待的过程中(🔝)，有(📧)些人可能已经开始看到(❎)不(🦍)存在的东西了。

这不是危言(🧔)耸听，电(🌍)影行业的从业者们这两年(😾)的(💽)焦虑是真实存在的。撤档(😲)潮(🛰)、片荒、融资遇冷、项目(🦈)立项困(➿)难。好多次我跟同行交(🐞)流，都(🐒)听(🌬)到有人怀疑，这个行业还有(🚐)没有未来，观众是不是已经(👶)不(🎮)愿意(👌)走进电影院了。

这种集(👶)体性的(🎐)焦虑，和杰克坐在空荡荡的(🕴)大(😌)厅里敲打字机时的状态(🌄)，本(👃)质上是一样的。

所以《闪灵》来(📹)得正是(😠)时候。

不仅仅因为它是一部(🎲)恐(🕗)怖片，能够填补市场上恐(🎴)怖(👉)类型的空白，更因为因为它(🎶)讲的那(🚊)个故事，关于一个人如(💕)何在(🦍)封(💏)闭环境中逐渐失去理智，和(🗳)此刻中国电影市场正在经(💐)历(🚈)的某(👙)种状态，形成了一种奇(🏫)妙的共(🥔)振。

我们害怕什么？不是鬼(♒)。

我(🍱)们害怕的是被困住的感(🏃)觉(🌩)，无论怎么努力都找不到出(💢)路的绝(🏴)望，在等待中慢慢消耗掉所(🏁)有(🏸)的意志和信心，看着空白(🎈)的(🤶)屏幕却写不出一个字的焦(🍖)虑。

《闪灵(🎫)》之所以能成为经典，是(🏋)因为(🤲)它(💛)触及了这些普遍性的恐惧(😎)。它用一个酒店里的故事，讲(🐺)了(🏌)所有(🤔)人都可能经历的精神(🔦)困境。

四(📠)十五年过去了，杰克·尼科(🥓)尔(🍂)森老了，谢莉·杜瓦尔已(🕡)经(🥫)去世，库布里克早在1999年就离(💮)开。

但《闪(⚾)灵》依然耐看，因为它讲的那(🦐)种(🍓)恐惧，是跨越时代的。

让它(😌)来(🧑)吧。