前两(📘)天，华纳官微偷偷卖(🧘)了(🍼)个关子(🧠)，明眼的影迷一看就(🤔)懂，奔走(🤴)相告。

《闪灵》要来了。

斯坦利·(🙈)库(🔭)布里克1980年的封神恐怖片(🤟)，终(🐑)于要在(🐆)内地院线上映。

经典(🤾)是经典(🔨)，好(🙅)看也是真好看，但毕(🧔)竟是(🏴)四(🎰)十多年的老片了，怎么挑在(🗺)这时候(🕙)突然引进？

以及一(🚠)个(⛹)大家(📫)更(🏊)关心的问题：作为(💗)口味不(📠)轻的恐怖片，它会被动多少(🤩)剪(🛎)刀？(🛡)动完了还能看吗？(🤷)

谜(🌞)底也许(🗡)就在谜面上。

对于《闪(❗)灵》，网上(🌒)有一种流行的解读：它压(📁)根(🏭)就不是一部恐怖片。

或者(⛏)说(💛)，它是一(🍢)部被伪装成恐怖片(🏈)的职场(🍆)崩(🦋)溃纪录片。

男主角杰(📮)克是(🚮)个(💔)什么人？一个失业的作家(🔐)，有酗酒(🏰)的毛病，之前还因为(🍣)情(🐛)绪失(🔑)控(🅱)打过自己的孩子。为(🐭)了养家(👵)糊口，也为了找个安静地方(🍂)写(💳)作，他(🎫)接下了一份偏远酒(🔹)店(📒)冬季管(🏻)理员的工作。工作内(🦐)容很简(👤)单，就是在封山的几个月里(😷)看(🥪)着这栋楼，别让暖气坏掉(🏖)就(🥂)行。

听起(😽)来有点耳熟，一个中(🥟)年人，职(🍂)业(🍝)不顺，经济紧张，带着(🎣)老婆(🎛)孩(🔎)子搬到一个与世隔绝的地(🦋)方，指望(🤬)着能东山再起。

然后(🍏)他(👖)疯了(🎭)。

库(👧)布里克在接受采访(🚤)时做过(🎹)解读，大意是人的性格本身(🔘)就(🏮)有问(🤷)题的一面，恐怖故事(🛁)能(🌨)做的事(🌶)情，就是让我们看见(📪)无意识(🎭)的黑暗，而不用真的去面对(👚)它(🌬)。这话说得很含蓄，但如果(🕝)你(🐔)把《闪灵(🚺)》当成一个职场故事(🍶)来看，一(🍊)切(🌻)就清楚多了。

杰克根(👘)本没(🌰)有(👛)被鬼附身，他是被困住了。

瞭(🥦)望酒店(🥀)那个巨大、空旷的(👤)空(👄)间，宛(🎰)如(🥏)一个迷宫。库布里克(❇)故意把(🚶)酒店的内部结构设计得不(😴)合(🍝)逻辑(🎤)，走廊通向不可能的(🛳)地(🛂)方，窗户(🐗)开在不该有窗户的(⏯)位置。很(🛤)多人分析这些细节，说这是(💳)为(🏚)了制造不安感，但还有一(😢)种(🚷)解释，说(💂)这个空间本身就是(🔂)假的，它(😐)是(💟)一个精心设计的、(🌊)让人(🎑)逐(💐)渐丧失方向感的牢笼。

杰克(🏧)每天做(😚)的事情是什么？坐(⚫)在(✍)打字(🤗)机(💪)前，对着空白的纸发(🖖)呆。他写(🌺)了几个月，写出来的全是同(📅)一(💫)句话(👹)：只工作不玩耍，聪(🔩)明(⏱)的杰克(🙉)变傻瓜。

这是一个被(🌁)工作榨(🗽)干的人的精神状态。

你可能(📅)会(🐺)说，不(🕉)对啊，电影里明明有(🎡)鬼(👅)，那对双(🧞)胞胎女孩，237号房间里(🏹)的女人(😍)，血(🏿)从电梯里涌出来，杰(♉)克跟(🗝)鬼(🕡)魂把酒言欢，这些难道不是(🚳)超自然(🦊)元素吗？

是的，但问(🏸)题(🎪)在于(🧓)，库(⬛)布里克从来没有明(🔼)确告诉(⏩)你这些东西是真的。

他和原(🕡)著(🦓)作者(🌾)斯蒂芬·金最大的(🚈)分(🕔)歧就在(⛄)这里。小说里，酒店闹(👗)鬼是板(💿)上钉钉的事实，但库布里克(📝)电(🔚)影里(📹)所有的超自然现象(🔃)，都(🌉)可以被(🔙)解释成杰克的幻觉(💵)。杰克每(🕷)次(😿)看到鬼魂的时候，画(🌆)面里(💐)都(🛂)有一面镜子，他看似在和鬼(🤴)说话，其(♎)实在和镜子里的自(✉)己(⬆)说话(📦)。

这(🍾)是库布里克的狡猾(🈂)之处，他(💆)拍了一部可以被当成鬼片(🦐)看(🤝)的电(💴)影，但骨子里讲的是(😰)一(🗂)个人如(⛵)何在封闭、孤立、(🏰)高压的(🏓)环境下一步步走向崩溃，鬼(🦌)只(🚼)是这(⚫)种崩溃的外化形式(😂)。

斯(🔣)蒂芬·(🛴)金为此很不爽，他公(💡)开批评(🔓)过(👻)这部电影，说库布里(🔆)克弱(👕)化(✴)了角色的挣扎和人性质感(🙌)。他写的(🚞)是一个好人被邪恶(🕟)力(🥊)量侵(🛤)蚀(🐫)的悲剧，被库布里克(🆙)拍成了(🍋)一个本来就有问题的人最(🙇)终(🕔)爆发(💃)的故事。

谁对谁错不(🔶)重(🎺)要，重要(😑)的是，库布里克版本(💘)的《闪灵(🚑)》之所以能成为经典，是因为(🙁)它(🐵)触及(🦈)了一个比鬼魂更可(💩)怕(➕)的东西(😾)：人在极端环境下(🧟)的脆弱(🍌)性(🍙)。

不管相不相信有鬼(💷)，你都(🌰)没(🚿)法否认，人是可以被逼疯的(🔸)。

这就是(🦔)为什么《闪灵》直到今(👉)天(🤮)看起(👜)来(🐹)依然很吓人，它讲的(🐰)不是那(🦇)种公式化的闹鬼故事，是关(👡)于(🌥)人的(📩)处境。而人的处境，四(🐘)十(👎)五年来(❣)并没有变得更好。

很(🔐)多人在(💆)讨论《闪灵》引进会不会被删(📺)减(📖)，删减(🗼)多少。这些担心有道(🥏)理(⏳)。

但如果(⛰)你接受我前面说的(🐱)那种解(🍓)读(🎃)，这些删减可能反而(👞)不会(⛩)伤(🌞)害电影的核心。

因为《闪灵》最(🐌)恐怖的(🔼)部分不是那些视觉(⏲)刺(🍪)激，而(🍸)是(💳)杰克·尼科尔森的(🔌)表演。他(🦈)坐在空荡荡的大厅里对着(🙌)空(♋)气发(🈯)呆，他和妻子吵架时(🚊)眼(🎣)睛里闪(👤)过的那一丝凶光，还(🈳)有他拿(♍)着斧头追杀家人时脸上那(🌞)种(😵)亢奋(👧)和快乐交织的表情(👏)。

这(😖)些东西(🕵)删不掉，因为它们不(😱)血腥，不(🐼)暴(🌬)力，不色情，而且更真(🐰)实。

库(🛤)布(🦁)里克在拍这部电影的时候(🈷)折磨了(👄)演员们整整一年，把(🥚)扮(🏧)演妻(🖼)子(🐿)温迪的谢莉·杜瓦(🗝)尔逼到(🚇)了精神崩溃的边缘，同一个(🎁)镜(🌙)头拍(🐹)几十遍上百遍，不停(🍯)地(🏤)否定，不(🛵)停地重来。有人说这(🏁)是导演(🐹)的暴行，但也有人说，正是这(👄)种(💳)真实(🍤)的疲惫和恐惧，让温(🔋)迪(🖥)这个角(👎)色如此令人信服。

温(🔯)迪发现(🦃)杰(🙍)克写了几百页同一(🥦)句话(🧚)时(🐊)脸上的表情，那已经不只是(🚽)一个演(🤪)员在表演惊恐，更是(🏺)一(😛)个真(🥜)实(😽)的人在极限体验时(🐻)的反应(😻)。

《闪灵》之所以让人毛骨悚然(😇)，在(🤼)于它(👺)模糊了戏和真的边(🧣)界(🐶)。

说到这(🐴)里，不得不提一个有(😀)点讽刺(💃)的事情。

中国观众盼了四十(🗞)五(🆎)年要(❄)在大银幕上看《闪灵(📑)》，但(✏)中国的(🔜)电影创作者们，已经(🏉)在一个(⛎)类(🍰)似瞭望酒店的环境(🌸)里困(🐷)了(🦁)很多年了。

国产恐怖片的现(🌚)状大家(👡)都知道：不能有鬼(♒)。鬼(📦)到最(🎂)后(🚟)必须被解释成梦境(🛋)、幻觉(👵)或者精神疾病，所有的超自(🛠)然(🥈)现象都要有一个说得过(😧)去(🌺)的解释，否则别想见观众。

这(🈯)个规定(😘)的出发点可能是好的，但它(♈)的(🧟)实际效果是，国产恐怖片(🎧)被(🎁)迫走进了一条死胡同。你要(🗃)吓人，但(🥋)又不能真的吓人。前面(😱)拼命(😍)地(🍕)讲一个关于未知和恐惧的(🐼)故事，到了结尾又必须告诉(🦈)观(😻)众，没(🎛)什么未知的，一切都可(🌫)以解释(🗝)。听着就很荒诞。

而就像前面(🍠)说(🌝)的，《闪灵》误打误撞地符合(🚈)了(🦗)这个标准。

库布里克从来没(🐵)有明确(🍞)说酒店里有鬼，只是展示了(⛵)一(🈂)个精神逐渐崩溃的人眼(⛱)中(🍩)的世界。你完全可以把整部(🐳)电影解(🙂)读成一个关于精神疾(🎆)病的(🛃)案(🛀)例研究：杰克有酗酒史，有(📝)暴力史，有创作焦虑，被隔离(🕸)在(💋)极端(🏑)环境里好几个月，他出(🥄)现幻觉(🚙)太正常了。

库布里克的高明(🤼)之(🙎)处是保持了模糊性，他没(🚯)有(🏝)告诉你答案，一切丢给你自(🐔)己去判(🤤)断。

这种模糊性在当下的审(🧟)查(🐖)环境里是不被允许的，你(🔓)必(🏎)须给一个明确的解释。要么(🗃)有鬼，要(🎊)么没鬼。要么是真的，要(🕋)么是(🧜)假(🥛)的。灰色地带不被容忍。

所以(🥍)国产恐怖片永远拍不出《闪(😝)灵(🐡)》，不是(🤢)因为我们没有好导演(🚕)，或者观(🌴)众不买账，而是因为《闪灵》那(🙏)种(🥗)让人在看完电影之后还(🌭)要(💋)争论好几十年、到底有没(🕎)有鬼、(🙊)到底发生了什么的创作空(🤾)间(💵)，根本就不存在。

这确实很(🐔)讽(🤙)刺，一部四十五年前的美国(🏸)电影，以(🍮)一种半合规的姿态进(🕔)入了(🍬)中(🌼)国市场。而中国本土的创作(💯)者们，却因为规则的刚性，连(🕞)模(🍹)仿的(🥃)机会都没有。

有人说《闪(🎊)灵》的引(🤖)进是一块试金石，测试的是(🚆)审(🥝)查环境对强烈类型表达(🙇)的(🈯)容忍度。也有人说这只是市(🐟)场供需(🛋)关系下的必然选择。春节档(🐍)大(🐕)招放完了就没了，得靠引(💕)进(🧐)片来填补空档。

两种说法都(💾)有道理(🌑)，但或许我们也可以跳(🕥)出来(🤭)看(😗)。

《闪灵》引进这件事，正好是一(🥗)个完美的闪灵式隐喻。

中国(🔄)电(🔚)影市(👁)场过去一年经历了什(💜)么？春(🚝)节档爆发，然后是长达几个(🐄)月(🎆)的断层，票房低于五千万(🕳)的(🌼)冷淡日增多，大量中小成本(🔺)影片上(✋)映即消失，影院经理在非档(📟)期(🤺)面对空荡的影厅一筹莫(🈹)展(🛄)。整个行业弥漫着一种封闭(➿)、孤立(💡)、不确定性的氛围。

这(🎊)和杰(🚕)克(🌝)的处境有什么区别？

一个(😰)曾经繁荣的市场，被困在某(🐊)种(👺)结构(〰)性的困境里。头部效应(🧥)越来越(🔱)明显，资源疯狂涌向极少数(🐲)项(⏮)目，中腰部空间塌陷。大家(👇)都(🏥)在等待下一个大档期的到(🗄)来，就像(✝)等待封山期结束一样。

而在(🤼)这(👻)个等待的过程中，有些人(🚮)可(🎨)能已经开始看到不存在的(🍹)东西了(💳)。

这不是危言耸听，电影(🏕)行业(🍑)的(🍦)从业者们这两年的焦虑是(🎂)真实存在的。撤档潮、片荒(🌖)、(👱)融资(🔹)遇冷、项目立项困难(🥝)。好多次(⛹)我跟同行交流，都听到有人(📒)怀疑，这个行业还有没有未(💷)来(🎚)，观众是不是已经不愿意走(⏸)进电影(㊙)院了。

这种集体性的焦虑，和(🅿)杰(🏊)克坐在空荡荡的大厅里(🆖)敲(⛅)打字机时的状态，本质上是(🌸)一样的(🥨)。

所以《闪灵》来得正是时(🍓)候。

不(👐)仅(🤸)仅因为它是一部恐怖片，能(👱)够填补市场上恐怖类型的(🎫)空(🕰)白，更(🕥)因为因为它讲的那个(🤛)故事，关(👋)于一个人如何在封闭环境(🚮)中逐渐失去理智，和此刻中(🌎)国(💬)电影市场正在经历的某种(🎈)状态，形(⭐)成了一种奇妙的共振。

我们(💁)害(🚭)怕什么？不是鬼。

我们害(🤧)怕(🍝)的是被困住的感觉，无论怎(🍛)么努力(😻)都找不到出路的绝望(💪)，在等(📶)待(⭐)中慢慢消耗掉所有的意志(🐼)和信心，看着空白的屏幕却(💹)写(🐭)不出(🖥)一个字的焦虑。

《闪灵》之(⏪)所以能(🌭)成为经典，是因为它触及了(🐺)这些普遍性的恐惧。它用一(🏙)个(😐)酒店里的故事，讲了所有人(👄)都可能(🚴)经历的精神困境。

四十五年(🏾)过(💝)去了，杰克·尼科尔森老(🛺)了(⛹)，谢莉·杜瓦尔已经去世，库(🏳)布里克(🆚)早在1999年就离开。

但《闪灵(🔕)》依然(🏸)耐(💻)看，因为它讲的那种恐惧，是(🏥)跨越时代的。

让它来吧。